青山見(jiàn)我應如是:收集網(wǎng)友論柳如是佳作
大概是從王怡在《南方周末》的那篇文章開(kāi)始，前一段網(wǎng)上論如是佳作不少愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。明代秦淮名妓，今天人們最熟悉的或許是李香君和董小宛，前者有一部《桃花扇》贊譽(yù)過(guò)，后者則流傳著(zhù)一個(gè)獨特的民間傳奇。對于另一位更有民族大義，更有傳奇意味的柳如是則可能知道的少一點(diǎn)。
柳如是，本姓楊，初名云，一名影憐，又名愛(ài)愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。后改姓柳，名隱雯，字如是。后又改名為隱，號河東君。初居住在吳江盛澤鎮名妓徐佛家。后來(lái)轉徙于吳、越之間。身材中等，但豐神秀媚，情態(tài)幽閑，秉性機敏，頗有膽識。豪巖自負，有巾幗不讓須眉之慨。知書(shū)善詩(shī)，作詩(shī)填詞，千言立就，倚馬可待。四方名士，無(wú)不爭相唱酬。錢(qián)謙益曾說(shuō)：“天下風(fēng)流佳麗，獨王修微、楊宛叔與河東君鼎足而三。”初始從明閣老重臣周道登。后來(lái)，歸于陳子龍。最終嫁給了錢(qián)謙益。康熙三年，錢(qián)謙益病逝，柳如是被族人所逼，自縊而死。
我是從崇拜國學(xué)大師陳寅恪才知道柳如是的愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。60年代陳先生完成了一部近百萬(wàn)字的傳世杰作《柳如是別轉》。《柳如是別傳》是歷史考據著(zhù)作，但絕對不是為了考證而考證。晚年陳寅恪先生從研究政治史和制度史轉而“著(zhù)書(shū)唯到頌紅妝”，并非孤鴻落照，《柳如是別傳》融史識與情思于一爐，追尋的是對中國文化真正的感情,是惟恐失落的民族精神。
妓中有俠，清代的袁枚早就這樣說(shuō)過(guò)了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。“技中有俠者，義者，能文者，工伎藝者，忠國家者，史冊所傳，不一而足。”所以說(shuō)，“偽名儒，莫如真名妓。”
柳如是所活動(dòng)的時(shí)間，在崇禎末年到清初愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。“三戶(hù)亡秦之志”則是柳如是志向所在，陳寅恪先生稱(chēng)譽(yù)為“我民族獨立之精神，自由之思想。”“高尚的民族氣節也。”
柳如是特立獨行，當時(shí)20歲的如是嫁與60老翁，前任禮部侍郎錢(qián)益謙，即使在今天也會(huì )是轟動(dòng)新聞（是不是有點(diǎn)類(lèi)似伏明霞與梁錦松的故事？）愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。明亡后柳如是勸錢(qián)益謙以死殉國，她自己投池中事之開(kāi)始。她以自已生活之資裝備抗清的義軍，她身在閨閣聞而心系國家和反清夏明運動(dòng)。在柳如是的支持下，錢(qián)也由降清改為反清，從事反清復明運動(dòng)多年。寅倍先生云：“可惜河東君固能為梁紅玉，而牧齋則不足比韓世忠。此乃人間之悲劇也。”在鄭成功攻取江寧失敗之后，錢(qián)益謙心灰意冷，放棄復明事業(yè)。錢(qián)益謙降清后，柳如是不隨北上，不作清之命婦，仍為明之小民，復明之志，至死不稍衰。其潔身自愛(ài)，其高尚民族氣節可見(jiàn)。
國難是真正的試金石，在那時(shí)，民族氣節才不再是作秀者輕描淡寫(xiě)的表演，而實(shí)實(shí)在在體現為一種精神，一種行為愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。烈女如是，令人肅然起敬。
愚忠嗎？今天看來(lái)是的，畢竟時(shí)代已經(jīng)不同了，但一個(gè)人，一個(gè)民族的氣節、道義是不能輕易言棄的愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。下結論之前最好再讀一次這首詩(shī)：君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知。十四萬(wàn)人齊解甲，寧無(wú)一個(gè)是男兒？
以下收集網(wǎng)友論如是的佳作，本文權當序言愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
從身體到思想
作者：王怡/南方周末
近來(lái)看見(jiàn)關(guān)于柳如是的幾部作品愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。一是香港導演邱木棋的情色電影《悲落葉之柳如是》，描寫(xiě)河東君被鴇母徐佛精心調教及被宰相周道登買(mǎi)作侍婢的一段香艷故事，但情節姿色皆是平平。一是內地電視劇《魂斷秦淮》，把柳如是的身份神秘化為明朝的宮女所生，搞不好還是一位公主。當然還要學(xué)武功。最后一個(gè)稍微正經(jīng)的是女作家蔣麗萍的歷史小說(shuō)《柳如是之柳葉悲風(fēng)》，作者在后記中說(shuō)自己把《柳如是別傳》都通讀了，似乎讀通了《別傳》是比寫(xiě)出了這部小說(shuō)更有價(jià)值的成就。
郁達夫說(shuō)柳如是的詩(shī)詞堪稱(chēng)“秦淮八艷”之首愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。陳寅恪讀過(guò)她的詩(shī)詞，說(shuō)自己亦有“瞠目結舌”之感。但《悲落葉》一詞文辭、意境也是平平，不知為何香港的情色片和蔣麗萍的小說(shuō)都會(huì )選用這一首來(lái)命名。
陳寅恪為什么皓首窮經(jīng)為柳如是立傳？專(zhuān)家多有解讀愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。一種說(shuō)法認為《別傳》的第五章《復明運動(dòng)》“實(shí)際上是全書(shū)主旨所在”，明清史專(zhuān)家何齡修說(shuō)，反清復明運動(dòng)曾在“綢繆鼓瑟之小婦”推動(dòng)下而展開(kāi)，正是陳先生的寫(xiě)作關(guān)注點(diǎn)。所謂“胭脂淚中凝聚著(zhù)民族魂”（蔡鴻生），亡國之際勸自己的夫君錢(qián)謙益投河自盡，聲稱(chēng)“你殉國時(shí)我殉夫”，這種人物的氣節倒是符合陳寅恪、王國維這種文化保守主義者的脾氣。不過(guò)這種解釋把柳如是簡(jiǎn)化為梁紅玉，向著(zhù)愛(ài)國主義的旗幟奔了過(guò)去。
我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應如是”愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。柳如是果然是奇女子，她不僅僅是一“風(fēng)姿逸麗、翩若驚鴻”的風(fēng)月名妓，更是明末清初一位難得的政治人物。黃裳的說(shuō)法，這個(gè)小女人是頗有政治頭腦的，從她勸錢(qián)牧齋投水殉國，到不惜為阮大鋮陪酒，替錢(qián)牧齋在南明朝廷經(jīng)營(yíng)一官。直到錢(qián)謙益下獄，柳如是傾家營(yíng)救，又如俄羅斯十二月黨人的妻子一般，只身陪錢(qián)赴京。這一切恐怕并非是出自什么愛(ài)情，而是借著(zhù)錢(qián)謙益東林黨領(lǐng)袖的招牌，作她一心向往的政治活動(dòng)。
張愛(ài)玲嘗言，“思想優(yōu)美，以思想悅人，身體優(yōu)美，以身體悅人”，對古代多數女性而言，以身體悅人是一個(gè)跳板，如欲進(jìn)入公共領(lǐng)域，成為影響政局軍事、思想文化的一分子，或者至少是在史上勒名，那么橫陳之肉身，就多半是惟一的路徑愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
足不出戶(hù)的古代女性，其身體是專(zhuān)屬于丈夫的愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。一旦身體專(zhuān)屬于其丈夫，也就等于杜絕了通往公共領(lǐng)域的道路。而在現代，人們更多地流連在自己的私生活中。這個(gè)轉變的起點(diǎn)便是古羅馬法對于“公域”和“私域”的劃分。換句話(huà)說(shuō)，我們的思想是公共的，我們的身體則是隱秘的。
但這一論述的視角完全拋開(kāi)了女性愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。古希臘時(shí)代的城邦政治，女性并沒(méi)有資格進(jìn)入。歷史上大部分為我們所知的女性，她們之所以可以流連于公共領(lǐng)域，并對之發(fā)揮影響，多半因為她們的身體不再專(zhuān)屬于其丈夫。
換句話(huà)說(shuō)，她們的思想是公共性的，是因為她們的身體是公共性的愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
所以歷史上風(fēng)云際會(huì )的女性，多半不是淫亂宮闈的嬪妃，就是倚門(mén)賣(mài)笑的青樓女子愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。身體的公共性對應著(zhù)思想的公共性，身體的隱秘性則對應著(zhù)思想的隱秘性。大觀(guān)園中，寶釵探春等人組織了一個(gè)詩(shī)社，當知道自己的詩(shī)作流傳出去時(shí)，薛寶釵厭惡不已，好像失了身一般，說(shuō)我們大家閨秀的東西不過(guò)是自?shī)?，如何可以被外面的男人知曉?所以盡管女性詩(shī)人也許多如星辰，但流傳至今的卻只有妓女們的作品。在薛姐姐眼里，她的身體是離開(kāi)公共領(lǐng)域的，她的精神也就順理成章的離開(kāi)了公共領(lǐng)域。
完全不憑藉身體的公共性，不以身體悅人，而可以進(jìn)入公共領(lǐng)域的女性在歷史上極其稀罕愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。花木蘭替父從軍，是靠女扮男裝。據說(shuō)西方政壇今日身居高位的婦女，其個(gè)人生活都是相當辛酸的。美國參議院一共只有８名女參議員，她們每個(gè)月都要秘密聚會(huì )一次，不要任何男人參加。而這８名女參議員，至少有一半還是總統、州長(cháng)和大亨們的妻子。
妓女和嬪妃，在古代政治中，只有這兩種女人才可能成為政治家和社會(huì )活動(dòng)家愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。柳如是的前半生，依靠了身體的公共性，電影《悲落葉之柳如是》描寫(xiě)的就是作為妓女的這一段。片中的柳如是情欲初開(kāi)，與周道登府中的小廝媾和，而被趕出府去。頗似《查太萊夫人》的橋段。
歷史上的柳如是則是在周道登去世后，被眾妾排擠而趕出周家大門(mén)愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。這一次的出走，成為柳如是從身體到思想、從情欲到政治的轉捩點(diǎn)。她慕名拜訪(fǎng)復社領(lǐng)袖陳子龍，自稱(chēng)“女弟”。從此結交天下俊才，她的后半生也以此進(jìn)入思想的公共領(lǐng)域。到了明亡之后，柳如是鼓勵錢(qián)謙益與尚在抵抗的鄭成功、張煌言、瞿式耜、魏耕等保持聯(lián)系。柳氏并慷慨解囊，慰勞抗清義軍，成為推動(dòng)資助復明運動(dòng)的沙龍女主人。姚志卓兵敗后，柳氏更賣(mài)盡金珠玉飾，支持他重建義軍，一舉傾倒了天下昂藏男兒。
從身體的公共性到思想的公共性，歷史上這一模式曾經(jīng)是女性政治人物和女性社會(huì )公眾人物的主要路徑愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。身體的公共性具有雙重的意義。一是為通往公共的政治生活打開(kāi)門(mén)戶(hù)，而另一重意義則是因為身體的公共性，而使得到滿(mǎn)足與摧殘的欲念從肉體轉向精神，從私域轉向公共生活。所以但凡從這條路走向公共領(lǐng)域的女性政治人物，大多是比較令人畏懼的。她的手段與心態(tài)，總有不尋常之處。即便柳如是，她的手腕也不簡(jiǎn)單，尋常男子斗她不過(guò)。只看她臨終前還玩了個(gè)“死諸葛氣死活司馬”的把戲，讓心存不良的族人們鋃鐺入獄，就可見(jiàn)一斑。
一部限制級的電影雖然低俗，卻道出了部分的真相愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。銀幕上作為淫娃蕩婦的柳如是，和學(xué)者眼里作為民族英雄的柳如是，在兩種反差極大的形象之間，其實(shí)是大有淵源。
吊一下柳如是的膀子
作者：雨思
我的朋友小無(wú)同學(xué)寫(xiě)了一篇《閑話(huà)青樓》，見(jiàn)解頗深，筆力尤其入骨，讓人好 生佩服愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。可她閑話(huà)的青樓花魁中，沒(méi)有柳如是，讓人好生難解。私下討論，小 無(wú)的意見(jiàn)是頗憤如是嫁了錢(qián)謙益失了眼光，不提也罷，何況各名妓一一述來(lái)， 豈不秦淮八艷都要搬上。小無(wú)也許是對的，可我總想著(zhù)柳如是，這一個(gè)中國幾千年來(lái)恣情率性，天才絕縱的奇女子，不寫(xiě)她一筆，總落落的缺了什么，所以，還是自己動(dòng)起了筆，也許有不到之處，也顧不得了。
從無(wú)聊的角度來(lái)看，閑話(huà)一個(gè)死去幾百年的女人，是文化雅皮發(fā)幽情專(zhuān)意淫的好題目，說(shuō)白了就是吊一個(gè)腐爛了幾百年的小女人的膀子，我今天做這個(gè)題目，也有吊一下柳如是膀子的意思，要說(shuō)的一些話(huà)，在這，大概只是附會(huì )一下小無(wú)的風(fēng)雅而已愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
柳如是，(1618~1664)女，本姓楊，名愛(ài)，與候方域同齡愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。能詩(shī)能畫(huà)，后改姓柳，名隱，因讀辛棄疾詞：”我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應如是”，也吊了一下稼軒的膀子，改名如是；后又稱(chēng)”河東君”、”蘼蕪君”。風(fēng)塵女子的身世多如浮萍，年僅十歲，她便被賣(mài)入娼寮，世情丑惡瘋狂，小小年紀已見(jiàn)而不驚。在秦淮水的燈聲槳影里，在姐姐妹妹倚門(mén)賣(mài)笑后的和被咽淚里，她學(xué)會(huì )了琴棋書(shū)畫(huà)，也學(xué)會(huì )反過(guò)來(lái)對世俗反抗與踐踏。
十四歲，她被賣(mài)給一老翁(據史載是明朝退休的國務(wù)院總理周道登)做小愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。我們知道，貞節牌坊從來(lái)不是給命薄如紙的如是立的，很快她就與一個(gè)男保姆勾搭上，漂亮干凈地給偉大的國務(wù)院總理送了一頂綠帽兒做見(jiàn)面禮。此舉看來(lái)淫蕩無(wú)恥，可從古今語(yǔ)涉如是生平的書(shū)上看去，我是沒(méi)有見(jiàn)到追究老總理與那個(gè)男保姆責任的片言只語(yǔ)，想起一句莎翁的名言：”女人啊，你的名字是弱者”，不由一嘆。一個(gè)韶齡少女，且性格如柳如是者，又怎能只作一個(gè)豪門(mén)深院的性奴隸。不給那老頭送帽帽不顯如是本色。偷情的結果自然是一番羞辱后又驅回了娼寮。苦難和血淚從此灌澆出了罪惡淵藪中的惡之華，隨著(zhù)歲月流去，她閱歷日豐，交游益廣，人兒也出落成一代名花，這給她性格的張揚與發(fā)展提供了更大的空間。
就象”學(xué)成文武藝，貨與帝王家”是封建士子們苦苦夢(mèng)想的一樣，學(xué)得吹拉彈唱，”普天下服侍看官”，則是妓女、歌女……一切最下層的受迫害者的呻吟愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。兩者之間，有被迫與自愿的不同，相同的是”出賣(mài)”，男人賣(mài)”藝”，女人賣(mài)淫。柳如是雖身為高級名妓，可她的出路也只能是選一個(gè)體健貌端有房有車(chē)身高一米七以上的人來(lái)跳出火坑，當然，她不能嫁賣(mài)油郎秦重那樣的角色，那只是美麗的故事，是無(wú)法進(jìn)入現實(shí)的童話(huà)。從張西銘到陳子龍再到錢(qián)謙益，這幾個(gè)名男人都與柳如是有過(guò)一段韻事，常為當時(shí)報章的娛樂(lè )版提供了一些質(zhì)量很不錯的頭條。風(fēng)光的頂峰，是她最后的選擇艱苦而取向獨異。裙下伏倒萬(wàn)千帥哥，獨獨情鐘一個(gè)老頭。從一個(gè)妓女的角度，我很難肯定她真的愛(ài)錢(qián)謙益。盡管錢(qián)謙益當時(shí)號稱(chēng)”文章宗伯、詩(shī)壇李杜”可畢竟已年五十四知天命矣，以二十三的紅顏嫁一白首老翁，其中貓膩，不能不讓人妄生猜度。然而，。當作為一代名妓糞土天下名士的時(shí)代過(guò)去，真的愛(ài)還是不愛(ài)，又有什么關(guān)系呢。《柳南隨筆》所記的錢(qián)、柳閨房對話(huà)”我愛(ài)你烏黑頭發(fā)白個(gè)肉”。”我愛(ài)你雪白頭發(fā)烏個(gè)肉”，極為肉麻，一面可玩味出如是心中的那一絲不足，一面可看出錢(qián)老頭的喜出望外。
兩人的結合一時(shí)為士林側目愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。以黨和國家高級干部的身份，錢(qián)老頭偏要鄭重其事娶只雞如娶仙子公主，，”行結酈禮于芙蓉舫中，簫鼓遏云，蘭麝襲岸，齊牢合陛，九十其禮。”這種蔑視社會(huì )規范貪污腐敗的做法引起全國人民的公憤，認為他”褻朝廷之名器，傷士大夫之傳統”，物議沸騰。熱鬧的小市民和下崗工人紛紛扔臭雞蛋臭西紅柿，擲打彩船，錢(qián)謙益在艙中”吮毫濡墨，笑對鏡臺，賦催妝詩(shī)自若”，可見(jiàn)柳如是婚禮的驚世駭俗。
當然柳如是更驚世駭俗的還在后頭，且不提老夫少妻的教堂婚禮蜜月旅行，野史中記婚后柳如是養著(zhù)不少”面首”，隨玩隨換，一旦厭倦了就趕走甚至殺卻愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。又有一次她的一個(gè)情人被捕下獄，錢(qián)綠帽十分不安，立即出面保了出來(lái)，說(shuō)不然就會(huì )使柳夫人大生嬌嗔。有人說(shuō)這些故事即使有些夸張，但卻假造不來(lái)的，它們揭露了錢(qián)柳之間的真實(shí)關(guān)系，斯言是極。讀書(shū)至此總是失笑，老公如此通達，很服氣，老婆如此乖張恣戾，更服氣。當然，柳如是名傳后世的不盡是這些荒淫無(wú)恥的勾當，對一個(gè)妓女，男人不可能要求她名節。如是小節不能全，只有證明自已的大節，所謂大節，在明清交替天崩地解的當時(shí)，只能是夷夏之防。人言柳有沈湘復楚之志，乙酉五月之變，柳勸錢(qián)跳水殉明，錢(qián)綠帽摸了摸水，哀嘆”水涼”，一把老骨頭硬不起來(lái)，只有如是”奮身欲沒(méi)池水中”。錢(qián)抱住了柳，兩人都沒(méi)死成。然后錢(qián)綠帽留起了豬尾巴成了錢(qián)漢奸，靦顏出降。現在還記得錢(qián)漢奸《降清文》給自己這樣一句遮丑的名言：”誰(shuí)非忠臣，誰(shuí)非孝子，識天命之有歸，知大事之已去，投誠歸命，保全億萬(wàn)生靈，此仁人志士之所為，為大丈夫可以自決矣！”所有變節者都會(huì )為自己的墮落找出堂皇的借口。但大才子的本事，就在于能把一件極骯臟的行為，說(shuō)得不但動(dòng)聽(tīng)，而且理直氣壯。(題外話(huà)，想起客棧某些才子的本事，也在于把自己的出名和炒作說(shuō)得動(dòng)聽(tīng)，且理直氣壯，古今才子皆心同，古今文人亦骨輕，不由也
作題外一嘆)想起柳如是的節烈，錢(qián)漢奸真是一個(gè)很好的陪襯愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
想來(lái)柳如是一定對自己的老公很失望，戴綠帽他不著(zhù)急，當漢奸更理直氣壯愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。那個(gè)時(shí)代不流行離婚，傷心之余，哭鬧上吊也不是她這種受過(guò)高等教育的人能玩得出，于是乎，只有送綠帽之故伎還是盡可施展，一為解憂(yōu)，一為報復。可錢(qián)漢奸真乃其時(shí)第一大才子，不世出的聰明，偏不上她的當。史載：當謙益往北，柳氏與人通奸，子憤之，鳴官究懲。及歸，怒罵其子，不容相見(jiàn)。謂國破君亡，士大夫尚不能全節，乃以不能守身責一女子耶？如此這般當個(gè)縮頭老龜，還有一番感人至誠深明大義的說(shuō)詞，柳如是亦也無(wú)可奈何了。可一生嫁個(gè)烏龜的凄涼之意，后人想來(lái)猶自心酸。
柳夫人沒(méi)轍，只好”入道”，烏龜老公為此作了不少詩(shī)愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。其實(shí)柳如是是永遠不會(huì )看破紅塵的。照我看，柳夫人出此下策，一是為了從政治上表達自己鮮明的立場(chǎng)，另一是為了從生活中表明錢(qián)漢奸的徹底沒(méi)戲。
最后烏龜老公死掉愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。革命已經(jīng)成功，同志怎么努力，已經(jīng)到了幕落的時(shí)候。柳如是嫁入錢(qián)家二十多年中間，錢(qián)家的經(jīng)濟大權是掌握在她手里的，這在錢(qián)氏家族中人看來(lái)實(shí)在不可容忍。烏龜一死，攘奪遺產(chǎn)的的架必然要打也果然打了，這就是所謂”錢(qián)氏家變”，有專(zhuān)書(shū)紀事。這個(gè)時(shí)候，老烏龜沒(méi)了，她大概也真的覺(jué)得人生失去了意趣，名利榮辱，負氣傷心，盡隨老烏龜而去。萬(wàn)念俱灰下，把那些跟兔子一樣紅眼的族人請了來(lái)，好言相向，盛筵相待，在大家喝革命小酒之際，她宣稱(chēng)要到后樓上去取人們流了不知多少口水的財物。她最后掃了這幫吃得酒臭噴人的家伙們一眼，上了樓，關(guān)好門(mén)，一根繩子懸梁，香魂悠悠西去。
在這之前，她早已做好一切，派人去縣里告狀，關(guān)緊了大門(mén)，準備好繩索，等她一投環(huán)就把這幫兔子捆起來(lái)送官愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。果然，這幫兔子在封建法條之下，因家主新喪、逼死主母而伏罪。
她極為體面地這樣結束了自己愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。質(zhì)本潔來(lái)還潔去，在滔滔濁世，歷盡苦難，見(jiàn)盡繁華，惹一身污，又洗盡滿(mǎn)身污，一縷芳魂，隨白綾而去。留無(wú)數有雅意的后人，淫猥地拿她吊膀子。
錢(qián)老頭到錢(qián)烏龜再到錢(qián)漢奸，大概少有妹妹愿意喜歡，可如果他有錢(qián)有地位又是大才子，品節上的污點(diǎn)就可以忽略，畢竟那個(gè)時(shí)代，女生只是男人的一個(gè)附屬品，能供自己吃穿不愁就是祖墳冒煙，男人品節無(wú)關(guān)大計，只是出嫁從夫愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。即使到了如今，也很少有看重男人品行的，敢象柳如是這樣敢愛(ài)敢恨敢放肆，古今無(wú)匹。奇女子之奇，不在文采，不在美貌，而在這兩者皆有的情況下，還有“不降節，不辱身”。
想起了一首詞愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零，后蜀君主孟昶投降亡國，他的妃子花蕊夫人寫(xiě)的：
“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
十四萬(wàn)人齊解甲愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零，寧無(wú)一個(gè)是男兒”
這是一根鞭子，而在后世變節男人的恬不知恥沾沾自喜中，它和柳如是的死一樣，失去了力量，只有了附會(huì )風(fēng)雅愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
我吐了吐口水愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。這一刻特煩自己，也特煩別人。
“呸”愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零！
烈女如是
作者：出塵
前些天看網(wǎng)友們聊中國的杰出女性，覺(jué)的中國女性中的另一群-----風(fēng)塵女子是不能不談一下的，因為在封建社會(huì )婦女難得受教育的緣由，有知識、才識的女子往往能在青樓女子中找的到愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
青樓花魁中，李師師、陳圓圓、董小宛、秦淮八艷那都是才華橫溢的奇女子，只是有時(shí)她們的艷名掩蓋了她們的才氣愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。其中柳如是尤為不凡，在某些方面甚至表現的都要比烈女忠臣來(lái)的不遜。而不能因為她嫁了漢奸錢(qián)謙益就不提了。
柳如是愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零，這一個(gè)中國歷史上才艷雙絕、真情真性的奇女子，究竟是怎樣一個(gè)人呢？
柳如是出生于1618年，卒于1664年，本名楊?lèi)?ài)愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不精。后來(lái)改名為柳如是，想來(lái)是因為讀了辛棄疾的“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應如是”而陶醉在稼軒的暇想和意境中吧！后又被人稱(chēng)為“河東君”、“蘼蕪君”。
與當進(jìn)許多“幸運”的風(fēng)塵女一般，如是少年時(shí)也曾數次被賣(mài)予權臣、才子為妾，據說(shuō)最初的那個(gè)是個(gè)叫周道登的老頭，曾任過(guò)大明朝的大學(xué)士，納娶如是時(shí)已是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老不修了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。當真是不知這周老先生身子骨是行也不行，怎地竟也臨老入花叢，效起那紅顏白發(fā)的故事了。
想來(lái)對于如是來(lái)說(shuō)，那貞潔牌坊之與她，怕就猶如那忠臣孝子祠之于我輩了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。話(huà)說(shuō)周老先生的紅顏白發(fā)的佳話(huà)還沒(méi)演多久，如是就趕不迭地把白發(fā)老翁的頭染成了綠色，之后奸情敗露，慘遭羞辱再賣(mài)回娼門(mén)，重新過(guò)起青燈賣(mài)笑的生涯。對于此舉，世人皆罵她淫蕩無(wú)恥，咎由自取。
可嘆！需知如是可是個(gè)風(fēng)塵中打滾的奇情才女，如何能為那道貌岸然的糟老頭子守身如玉？如果是這樣，那如是不如易名為“柳如玉”罷了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。想妓女守節，怕只能落得個(gè)文人不修，自取其辱而已，用現代化來(lái)說(shuō)，就是“腦子燒壞啦”。
據傳后來(lái)在揚州愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零，有一風(fēng)塵女子愛(ài)上一個(gè)降清的前明將軍，結果被人非議，氣得大罵：“………連皇上都獻城投降了，還要我們婊子來(lái)做節婦烈女??？”
當時(shí)的青年士子寒窗十數載為是就是有那一日“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，就猶如我輩青年才俊一般“苦讀數理化、貨于資本家”來(lái)的單純而無(wú)可厚非愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。而有天賦的風(fēng)塵女了學(xué)得“古箏琵琶風(fēng)月無(wú)邊、練得琴棋書(shū)畫(huà)四絕”以服天下恩客亦是天經(jīng)地義。青樓女子賣(mài)淫，我輩讀書(shū)男人賣(mài)藝，姑娘們賣(mài)笑，秀才們賣(mài)弄。其實(shí)無(wú)論從哪個(gè)視角上來(lái)看，都無(wú)甚差別來(lái)著(zhù)。
不同的是，讀書(shū)的男人賣(mài)藝所得，遠非青樓女子賣(mài)身所得可相比愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。一般來(lái)說(shuō)，在他們將自已賣(mài)出好價(jià)錢(qián)后，就要將自身所受過(guò)的欺辱怨氣轉嫁到同樣在“賣(mài)”的青樓的階級姐妹身上去了。
從風(fēng)流倜儻的青年才子到學(xué)富五車(chē)的飽學(xué)大儒，或許在如是的心目中都無(wú)甚差別了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。是以從周道登、張西銘、陳子龍再到錢(qián)謙益這些“當世俊杰、國家干臣”都與如是有過(guò)一斷令人浮想聯(lián)篇的“戀”情。但是當時(shí)為俗世人所大為不解的是裙下伏倒公子千萬(wàn)，二十三歲時(shí)最終卻鐘情于另一糟老頭錢(qián)謙益，如是在轉了一圈后又回到了原處----又嫁了個(gè)白發(fā)老翁。
這老錢(qián)在當時(shí)可非同一般，素有“文章宗伯、詩(shī)壇李杜”之譽(yù)，乃是當時(shí)才冠天下的名士，一等一的大才子，甚至連清初名動(dòng)天下的大才子黃宗羲也是出自他的門(mén)下愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。這身份若換到現在，那也是郭老沫若一流的大文豪了。并且這錢(qián)謙益當時(shí)的身份也是朝中權臣，相當于今日的中央高干了，納這樣一個(gè)風(fēng)塵女子為妾也就罷了，但這錢(qián)大才子居然要明媒正娶，娶柳如是過(guò)門(mén)為夫人。才子就是才子，敢想人所不敢，鐵大才子此舉猶如捅了當時(shí)社會(huì )的一個(gè)大大的馬蜂窩。書(shū)中有載：“……行結酈禮于芙蓉舫中，簫鼓遏云，蘭麝襲岸，齊牢合陛，九十其禮……”
這樣的大排場(chǎng)，而且是娶一個(gè)妓女，已有了那貪污腐敗之嫌不說(shuō)，單說(shuō)這娶妓為正室就已經(jīng)是打了當時(shí)那所有的士大夫一個(gè)大大的耳刮子了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。錢(qián)才子的同僚----其他的國家干部們紛紛指責曰：“褻朝廷之名器，傷士大夫之傳統”，交情好點(diǎn)的都紛紛上門(mén)游說(shuō)，勸他萬(wàn)不可太出格，自甘墮落。當真是物議沸騰，熱鬧非常。
而婚禮那天就更不了得了，在錢(qián)、柳舉行婚禮的彩船岸邊，無(wú)數的議憤填膺的人民群眾連辱帶罵，石塊紛至愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。而錢(qián)、柳二人反而幸福無(wú)比地對起了對子，在艙中，錢(qián)謙益“吮毫濡墨，笑對鏡臺，賦催妝詩(shī)自若”，抱著(zhù)柔軟馨香的柳如是，在喜船紅燭下，寫(xiě)下了合歡詩(shī)四首：
其一
鴛湖畫(huà)舸思悠悠，谷水香車(chē)浣別愁?lèi)?ài)普生L360廢墨收集墊清零。
舊事碑應銜闋口，新歡鏡欲上刀頭愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
此時(shí)七夕移弦望，他日雙星笑女牛愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
傍曳歌闌仍秉燭，始知今日是同舟愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
其二
五茸媒雉即鴛鴦愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。樺燭金爐一水香。
自有青天如碧海，更教銀漢作紅墻愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
當風(fēng)弱柳臨妝鏡，罨水新荷照畫(huà)堂愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
從此雙棲惟海燕，再無(wú)消息報王昌愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
其三
忘憂(yōu)別館是儂家愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。烏榜牙墻路不賒。
柳色濃于九華殿，鶯聲嬌傍七香車(chē)愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
朱顏的的明朝日，錦障重重暗晚霞愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
十丈芙蓉俱并蒂，為君開(kāi)作合昏花愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
其四
朱鳥(niǎo)光連河漢深?lèi)?ài)普生L360廢墨收集墊清零。鵲橋先為架秋蔭。
銀缸照壁還雙影，絳蠟交花總一心愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
地久天長(cháng)頻致語(yǔ)，鶯歌鳳舞并知音愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
人間若問(wèn)章臺事，鈿合分明抵萬(wàn)金愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
…………當真是駭俗驚世，無(wú)人能及愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
更讓人驚駭的卻遠非于此，柳如是對于當年宋朝的韓世忠夫人梁紅玉，金山擂鼓，輔助夫君殺敵報國的業(yè)績(jì)可是心甚往之！尤其梁紅玉與她一樣，出身青樓，但卻成了名垂青史的巾幗英雄，更是使她艷羨神往愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。因而在在清軍入關(guān)，天崩地裂之際，她也希望能和錢(qián)謙益夫唱婦隨，共御強敵。但結果錢(qián)謙益的抵抗決心卻被史可法戰死，清軍屠城的消息給動(dòng)搖了，終究與趙之龍等一干大臣獻城降清了。從此留起了豬尾巴，當了漢奸。
柳如是絕望之余，拉著(zhù)錢(qián)謙益去投那秦淮河，希望能保住他的名節，結果老錢(qián)在水中被凍得瑟瑟發(fā)抖，哀嘆一聲“水涼”！終究沒(méi)死成，還把跳進(jìn)水里的柳如是也強抱上岸愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
柳如是心灰之余，倒也無(wú)可奈何，為了使丈夫不做漢奸，不背那千古罵名，什么招都使出來(lái)了，但大丈夫的骨頭一旦變軟，可就成了大豆腐了，再怎么折騰那也是硬不起來(lái)的了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
無(wú)奈之余，柳如是為了顯示在精神上與漢奸丈夫的決裂，干脆學(xué)古時(shí)的女強人，玩起了面首愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。野史有載，據說(shuō)柳如是常趁著(zhù)錢(qián)謙益不在，公然把面首帶回家過(guò)夜，還時(shí)常衣衫不整，放浪形骸。任錢(qián)謙益的兒子跪也好，求也好，威脅也好，如是依然我行我素。錢(qián)子無(wú)奈，鳴官究懲。結果更讓人驚異的是，此舉卻換來(lái)錢(qián)謙益的一頓臭罵，曰：“國破君亡，士大夫尚不能全節，乃以不能守身責一女子耶？”
而更絕的是錢(qián)的《降清文》，其中有一段是這么寫(xiě)的：“誰(shuí)非忠臣，誰(shuí)非孝子，識天命之有歸，知大事之已去，投誠歸命，保全億萬(wàn)生靈，此仁人志士之所為，為大丈夫可以自決矣！”此人說(shuō)的究竟有理無(wú)理，那如今已是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。殺身成仁固然需要勇氣，不過(guò)為了保全百姓性命，冒著(zhù)身敗名裂、千古罵名去做那漢奸，卻也不是輕易就能做到。你欲殺身成仁，做那忠臣孝子便罷，但如拉得滿(mǎn)城生靈一起玉石俱焚，又是否值得？史可法和錢(qián)謙益，孰對孰錯？
在錢(qián)降清之后，柳如是仍不甘心，又逼著(zhù)錢(qián)謙益變賣(mài)家財，拿出錢(qián)來(lái)偷偷支持反清覆明的地下活動(dòng)，甚至還去策動(dòng)降清的明將造反，真可謂是用心良苦愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。這柳夫人，小節是守它不住了，但這貞節牌坊卻是要給她立一個(gè)的。我為風(fēng)塵女子樹(shù)碑，為婊子立傳，不為別的，獨為她的貞節，柳如是守的是那社稷之貞，民族之節。世間無(wú)數男人恬不知恥、卑鄙下作，反而能流芳千古，何獨惜哉一牌坊予如是乎？
“君王城上豎降旗愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零，妾在深宮哪得知？
十四萬(wàn)人齊解甲愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零，寧無(wú)一個(gè)是男兒？”
這是后蜀君主孟昶投降亡國時(shí)愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零，他的妃子花蕊夫人所作的，問(wèn)問(wèn)后世男兒，有幾人能答得出來(lái)？莫非，我中華民族的須眉男兒，當真已不如女子乎？甚至，是柳如是那樣的風(fēng)塵女子？
絕信娥眉非俗流——晚明士女雜談（二）
作者：老槍
明末金陵的秦淮河，的確是個(gè)非常風(fēng)流蘊籍的地方愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。崇禎朝覆滅，南明小朝廷興起，金陵又重整六朝金紛，大多數人，不以國破家亡為何物，“狂歌縱飲今日事，最銷(xiāo)魂處是金陵”庶幾是那時(shí)的寫(xiě)照。而此時(shí)的秦淮河，歌擊檀板，舞低楊柳，更是成了風(fēng)流士人的銷(xiāo)魂去處。
孔尚任在「桃花扇」里，形象地刻畫(huà)了那時(shí)秦淮畫(huà)舫的景象，這大概是準確的，因為他生活的時(shí)代與秦淮酒旗正熾時(shí)，相距并不遠愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。那時(shí)秦淮畫(huà)舫里艷幟最麗的是“秦淮八艷”，這其中有孔尚任傾注滿(mǎn)腔熱情贊頌的豪情剛烈女子李香君，也有“傾國傾城”的陳圓圓，還有謠傳入宮為順治妃的董小宛，這里我想說(shuō)的是另一位奇女子——柳如是。
柳如是出身貧寒，原名楊?lèi)?ài)，十五歲時(shí)就開(kāi)始挑簾出場(chǎng)，二十歲左右她的艷名四播愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。但她不屑與達官貴人廝混，而是對著(zhù)名文人青眼相加。那時(shí)的士人好象也不以狎妓為不道德，看晚明時(shí)一些著(zhù)名文人的詩(shī)集，都存有與妓女交往的詩(shī)，這也是其時(shí)的一種風(fēng)尚吧。
如是最早接近的著(zhù)名文人是當時(shí)的復社黨魁張溥愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。從此以后，她聲名大震，自己也自負起來(lái)。許多著(zhù)名士人都能與她一親芳澤為榮。象晚明時(shí)其他著(zhù)名的女伎一樣，如是也給自己找下了最終歸宿，他就是當時(shí)在士林和文壇上極負盛名的錢(qián)牧齋。她嫁給錢(qián)，也可看出這個(gè)小女人非同尋常的政治眼光。錢(qián)、柳相遇時(shí)，如是才二十四歲，正是盛年，而錢(qián)已是六十二歲的老頭了。
錢(qián)謙益得如是后，他特地筑“絳云樓”以?shī)嗜缡?，過(guò)的是才子佳人式的神仙日子愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。牧齋有詩(shī)“爭先石鼎搜聯(lián)句，薄暮銀鐙算劫棋”，就是那時(shí)的寫(xiě)照。過(guò)的實(shí)在是神仙眷屬的生活。紅袖添香，佳人檢書(shū)，這是舊時(shí)許多士大夫的人生最高境界。
如是可不是錢(qián)的花瓶，除了有政治眼光外，她在文學(xué)上有異常突出的才華愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。歷史上不乏才女，象漢時(shí)的班昭，蔡文姬；宋時(shí)的李清照等，但這些人幾乎全都出身世家。如是以貧寒出身，青樓入世，能有如此才華和成就，實(shí)在是不同尋常。據說(shuō)牧齋晚年編選「列朝詩(shī)選」時(shí)，里面的妝奩一集，全出自如是之手。她也是牧齋編書(shū)的重要助手。她留下來(lái)的有限一些詩(shī)文，都是風(fēng)神絕世的珍品。如下面的尺牘：
鵑聲雨夢(mèng)，遂若與先生為隔世游矣愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。至歸途黯瑟，唯有輕浪萍花與斷魂楊柳耳。回想先生種種深情，應如銅臺高揭，漢水西流，豈止桃花千尺也。但離別微茫，非若麻姑方平，則為劉阮重來(lái)耳。秋間之約，尚懷渺緲，所望于先生維持之矣。便羽即當續及。昔人相思字每付之斷鴻聲里，弟與先生，亦正如是，書(shū)次惘然。
這種地道的魏晉人風(fēng)味的尺牘，恐怕錢(qián)牧齋也難以措手愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。更彌足珍貴的是信中真摯，拳拳的友情。這與「歷代尺牘」上那些頭巾味，道學(xué)味，冬烘氣十足的勞什子相比，有云泥之別！
如是的出眾處還表現在她強烈的政治意識，那就是復明愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。作為一個(gè)青樓出身的女子，為什么會(huì )這么做？這是個(gè)值得思考的問(wèn)題。我覺(jué)得她倒不是期望得到一塊什么牌坊。反清的目的并不是留戀崇禎那個(gè)腐敗的朝廷，絕大多數人只是不希望在異族統治下生活。如是自?huà)伡t絲下嫁錢(qián)牧齋，很大程度上基于這一點(diǎn)。南明小朝廷建立，她不惜犧牲女色討好阮大鋮，為牧齋掙得禮部尚書(shū)的職位。南明覆滅，如是勸牧齋自盡，“牧齋有難色”，而柳卻“奮身欲投水”，這與當時(shí)另一位著(zhù)名的女伎顧橫波是多么不同。顧的夫婿，龔某某，說(shuō)自己未能殉節的借口是：自己想死，小妾不允，“其奈何？”
牧齋的降清，徹底粉碎了他在如是心中的文壇祭酒，士林盟主的形象愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。盡管在錢(qián)被人鉤獄，她四處奔走為他開(kāi)脫，那也只是盡人婦之道了。對錢(qián)，她是徹底失望了。有一則故事，一次錢(qián)柳外出，牧齋看到一流溪水，清澈可愛(ài)，想洗濯足襪，如是在旁說(shuō)：你道這是秦淮河？牧齋悵然而止。這個(gè)故事大約是編不來(lái)的，那種嚴冷，波俏也只有出自如是之口。
這樣的一個(gè)奇女子，在對牧齋失望后，開(kāi)始入道愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。這和「桃花扇」上的香君有異曲同工的地方，（我實(shí)在不滿(mǎn)意孔尚任給香君安排那樣的結局）。但她未能善終。牧齋死后，族人爭奪財產(chǎn)，她在從容地處理好家族的紛爭之后，依然沒(méi)能擺脫舊式婦女“一哭，二鬧，三上吊”的套路，終于投繯而死。
就氣節和對傳統封建社會(huì )叛逆的特立獨行而言，柳如是非常突出的愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。這也是她死后三百多年，人們對她一直不能忘懷的原因。不過(guò)她也是寂寞的，與她同時(shí)的倡女，李香君作為「桃花扇」里的真正亮點(diǎn)被謳歌；陳圓圓則有著(zhù)名的「圓圓曲」述其行狀；至于董小宛則始終是宮廷傳奇的好題材。但她也是幸運的，三百年后的今天終于有了一個(gè)“現代大儒”陳寅恪，為她寫(xiě)下了煌煌八十萬(wàn)言、三卷本的「柳如是別傳」。（考證太瑣碎，俺硬著(zhù)頭皮，讀了一點(diǎn)）
陳寅恪寫(xiě)「柳如是別傳」，據說(shuō)起因是得到錢(qián)柳的紅豆山莊的一枚紅豆，他有詩(shī)“灰劫昆明紅豆在，相思卅載待今酬”，紅豆只是一個(gè)契機，看來(lái)他已為這個(gè)小女子心折了幾十年了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。他晚年的書(shū)齋號“寒柳堂”，也與柳如是有關(guān)。有趣的是，作為一代大儒，著(zhù)名的史學(xué)家，他沒(méi)有經(jīng)營(yíng)名山事業(yè)，晚年“著(zhù)書(shū)唯剩頌紅妝”了。他把全部精力用在寫(xiě)這本書(shū)上，其中大有深意焉！
前復旦大學(xué)教授朱東潤認為，陳寅恪給這樣的一個(gè)倡女作傳，似乎不值愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。也許有他的道理，朱是一直給陸游，張居正這樣的人立傳的。但在陳寅恪，也許他覺(jué)得自己所做的就是“名山事業(yè)”，此外，學(xué)者也有情性的時(shí)候。慕之，愛(ài)之而頌之——也算人之常情吧！
* 朱東潤教授也是個(gè)有意思的人物愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。他臨死時(shí)，曾一再說(shuō)，在中國，“文化大革命”這類(lèi)事情，肯定還會(huì )發(fā)生。聯(lián)想“文革”結束十幾年了的“文革”研究的現狀來(lái)看，的確振聾發(fā)聵。
* 明末秦淮八艷可能是：馬湘蘭，顧橫波，柳如是，李香君，陳圓圓，董小宛，卞玉京，寇白淮愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。不知對不對。 （老槍?zhuān)?
柳如是之死(歷史小說(shuō))
作者：老金在線(xiàn)
錢(qián)謙益死后愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零，柳如是按照祖宗留下的規矩穿了素服，但她忽然覺(jué)得整個(gè)世界已經(jīng)變得乏味了，祖宗們留下的所有規矩也都呈現出虛幻的法相，不值得她去皈依，就連反清復明這樣的大事業(yè)也顯得沒(méi)什么意思了……
她坐在自己的暖房里，失去了往日的詼諧與笑容，鬧著(zhù)要分家產(chǎn)的錢(qián)氏同族的人們見(jiàn)了，以為她在懷念著(zhù)錢(qián)謙益愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
錢(qián)謙益死的時(shí)候已經(jīng)八十多歲了，而柳如是只有四十出頭愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。她依然那么清瘦秀朗，渾身上下透著(zhù)絕代美人的俊逸之氣，與十幾年前活躍于秦淮河上的時(shí)候沒(méi)有什么兩樣，這個(gè)女人就像永遠不會(huì )老去似的。錢(qián)氏宗族中就有人背地說(shuō)她是“妖精”，事實(shí)上，這話(huà)有褒有貶，褒的是不得不贊譽(yù)她那奇異的魅力，貶的是說(shuō)她簡(jiǎn)直就是個(gè)狐貍精，魅惑得男人們一個(gè)個(gè)神魂顛倒，而她又有那么多的面首，一個(gè)個(gè)姿態(tài)各異的俊男帥哥出入于她的別墅“我聞齋”，而錢(qián)謙益不但不敢說(shuō)個(gè)不字，還往往要按照她的喜好為她揀選年輕的男人，一個(gè)個(gè)送到“我聞齋”去；要是哪個(gè)面首在官面上出了點(diǎn)兒事兒，他還要親自去打點(diǎn)去疏通……
柳如是坐在暖閣里，院子里有冬日的鳥(niǎo)兒在陽(yáng)光下跳來(lái)跳去愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
她這一生暗自推崇著(zhù)武則天，希望在政治上有所作為，但她把這個(gè)念頭深藏心底，從未與任何人講過(guò)，平時(shí)吟詩(shī)填詞也總是小心翼翼地避開(kāi)這個(gè)念頭，說(shuō)些風(fēng)花雪夜琴棋書(shū)畫(huà)什么的愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。她心里明白，她不過(guò)是個(gè)妓女，是個(gè)讓臭男人們著(zhù)魔的妓女，他們寵愛(ài)的是懂點(diǎn)兒舞文弄墨的妓女那個(gè)調調兒，不會(huì )寵愛(ài)一個(gè)從政議政的女政治家的。但是，她憑著(zhù)一點(diǎn)兒小手腕兒，竟把當代一大堆男政治家們舞巴得顛三倒四，個(gè)個(gè)對她惟命是從，她從心底里覺(jué)得這些男人一個(gè)個(gè)都下賤得很，并不比妓女這個(gè)職業(yè)高尚。在和這些男人們打交道時(shí)，她從來(lái)不自稱(chēng)“妾”稱(chēng)“奴”，總是自稱(chēng)“弟”，有時(shí)與人書(shū)簡(jiǎn)來(lái)往，她的簽名竟是：柳儒士。而這些男人們無(wú)一例外地都容納了她的特立獨行。
想當初，她在秦淮河上陪伴那些大明王朝的高官政要，文人騷客，賣(mài)色賣(mài)藝，經(jīng)得多了，漸漸懂得了官場(chǎng)上的花活兒，其實(shí)就是所謂出將入相，打出塊什么堂皇一點(diǎn)兒的牌子，吏部整整張三，禮部整整李四，樞密院整整王五那套東西，就是大家都想當個(gè)官，可是官缺兒又就是那幾個(gè)，這么斗，那么斗，一個(gè)個(gè)就成了烏雞眼兒愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。官場(chǎng)上的東西，嘁，萬(wàn)變不離其宗，就是那點(diǎn)兒套子活兒。你只要辣一點(diǎn)兒，別有那個(gè)同情心——不過(guò)你得假裝著(zhù)同情心比誰(shuí)都強——給狗來(lái)個(gè)大印，狗都能當官了。柳如是覺(jué)得自己的政治本領(lǐng)比起大明王朝哪一位官宦來(lái)也不遜色。他知道，那群士子們一個(gè)個(gè)叫著(zhù)“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，其實(shí)他們不過(guò)是在“帝王家”里混飯吃而已，讀書(shū)科舉，給皇上幫忙，升官發(fā)財，他們這一輩子，做的就是這么一筆買(mǎi)賣(mài)，就像妓女與嫖客們一樣，做的都不過(guò)是一場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)。她知道，她能夠做好這筆買(mǎi)賣(mài)的最大本錢(qián)就是她的色與藝。等她明白了這個(gè)秘密之后，她就不再甘心去做一個(gè)“秦淮名妓”了。她要親自選一個(gè)有政治潛力的名士做丈夫，名正言順地做太太，一步一步地去實(shí)現她的政治理想。
她主動(dòng)靠攏復社黨魁張溥愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。張溥當時(shí)領(lǐng)導的復社是晚明一支最有影響力的輿論群體，朝野在反對宦官勢力的斗爭中形成了所謂的“清流”，張溥正是這支“清流”人士的領(lǐng)袖。但張溥不久后死去，柳如是又相中了另一位大人物，那就是松江名流陳子龍。但陳子龍性情剛烈，與柳如是總是發(fā)生齟齬，最后勞燕雙飛，弄得不歡而散。
大明王朝快要崩潰了，柳如是又選中了錢(qián)謙益愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
她親自來(lái)到錢(qián)謙益居住的“半野堂”， 喜得錢(qián)謙益手舞足蹈愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。當時(shí)錢(qián)謙益家中有良田數百頃，上百個(gè)奴婢，妻妾成群，若干年前，跟晚明司禮監勾搭連環(huán)，終于搬倒了政敵溫體仁，朝野上下對這位政治新星不得不刮目相看。柳如是認定錢(qián)謙益的政治前途不可限量，決定嫁給這個(gè)按輩分可以做爺爺的大人物。她希望依靠并在幕后指揮錢(qián)謙益，重振大明王朝，以圖青史留名……
但是不久，李自成進(jìn)京，崇禎皇帝吊死煤山；清師南下，占居京師愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。錢(qián)謙益立即打起擁戴潞王朱長(cháng)范的旗幟。但朱長(cháng)范最后沒(méi)有得勢，阮大鋮擁戴的福王朱由崧坐鎮金陵，成立了南明政權。此事對于一心仕宦的錢(qián)謙益來(lái)說(shuō)非同小可。柳如是就特意著(zhù)了戎裝，頭上插了一根野雞毛，招搖著(zhù)，賠著(zhù)錢(qián)謙益到南明小朝廷討好實(shí)權人物阮大鋮阮胡子。
錢(qián)謙益以東林領(lǐng)袖的身份請阮胡子吃酒，阮胡子送了柳如是一頂價(jià)值千金的珠冠，，錢(qián)謙益要柳如是靠阮大胡子坐著(zhù)，柳如是就靠了阮大胡子坐了，柳如是的色相和錢(qián)謙益的恭順讓阮大鋮高興，最后，錢(qián)謙益在晚明小朝廷中撈了一個(gè)“禮部尚書(shū)”的烏紗愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
清兵很快就南下了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
南明很快就滅亡了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
錢(qián)謙益很快就投降了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
錢(qián)謙益降清之前，柳如是覺(jué)得大勢已去，自己經(jīng)營(yíng)多年的政治理想化為泡影，有些灰心愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。她不是那種甘于寂寞的女人，又絕不可能去做一個(gè)清廷的臣仆，她就商量著(zhù)要和錢(qián)謙益自殺，所謂“殉難”。
初夏的一個(gè)夜晚，柳如是和錢(qián)謙益在西子湖畔小酌，月亮偏西的時(shí)候，錢(qián)謙益提著(zhù)衣襟走下水去，西湖的水剛剛濕了他的羅襪，他就渾身激靈起來(lái)愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。他回過(guò)頭來(lái)，對柳如是說(shuō)：
“如是啊愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零，今夜水太涼了，咱們明日再說(shuō)吧？”
柳如是卻冷冷一笑，毅然向湖心走去，被錢(qián)謙益拉住愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
最后，倆人誰(shuí)也不想死，走上岸來(lái)愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
錢(qián)謙益投降清廷后，并沒(méi)有得到重用，不久就罷官回家了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。這時(shí)又扯上幾場(chǎng)官司，差點(diǎn)兒要了錢(qián)謙益的命。柳如是先后打點(diǎn)，花去上百萬(wàn)兩銀子。錢(qián)氏家族就此也走向了衰敗。
現在，錢(qián)謙益死了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。錢(qián)氏家族的人一個(gè)個(gè)找上門(mén)來(lái)，東說(shuō)西說(shuō)，就是要柳如是交出鑰匙。
柳如是望著(zhù)這一群來(lái)來(lái)往往的錢(qián)家人，感到他們幾乎就是一群措大，她連跟他們討論的心情都沒(méi)有了，比較起來(lái)，錢(qián)謙益還是個(gè)經(jīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)的人物愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。我跟著(zhù)錢(qián)謙益，這一輩子都是個(gè)失敗，還要跟著(zhù)這一家人混下去嗎？
錢(qián)謙益歸天啦愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。大明王朝沒(méi)有啦。那些反清復明的義士不在啦。以后，就要和這一群措大為伍啦？嘁！我柳如是豈可受這等腌臜之氣……
柳如是排下了一場(chǎng)豐盛的家宴，請來(lái)了錢(qián)氏家族的各門(mén)叔祖和掌門(mén)長(cháng)孫，說(shuō)是分派家產(chǎn)愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。錢(qián)氏人都到齊了，柳如是一身素服，穿戴整齊，出現在眾人面前。她的美麗具有壓抑人的魔力，她剛一出場(chǎng)，花廳間百十號人就靜了下來(lái)。柳如是坐在一張椅子上，氣定神閑的樣子看了眾人一會(huì )兒，不禁有了嘔吐的感覺(jué)，她勉強克制住了。末了，她說(shuō)：
“錢(qián)家的帳簿都在我這兒，就在我的暖房里愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。你們先用飯，過(guò)一會(huì )兒我就拿出來(lái)，都給你們。賬，就由你們去算好了。各位先用餐吧。錢(qián)安，給大家上酒。”
老仆錢(qián)安就給大家上酒愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
眾人就在得意的心情中開(kāi)始了痛飲愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
柳如是望著(zhù)這些人物愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零，切實(shí)地感到秦淮河的日子離她遠去了……
過(guò)了一會(huì )兒愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零，她站了起來(lái)，說(shuō)：
“你們就等在這里，我去給你們搬帳簿愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。錢(qián)安，跟我來(lái)。”
錢(qián)安跟上了她愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。進(jìn)了暖房，柳如是拿出了一封早就寫(xiě)好的信件，對錢(qián)安說(shuō)：
“你現在就去縣衙，把這封信交給知府，說(shuō)我有事要跟他說(shuō)愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。快去快回，不要耽擱了時(shí)間。”
錢(qián)安應了一聲去了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
知府接到的信上寫(xiě)著(zhù)：
“夫君新喪，族人群哄，爭分家產(chǎn)，迫死主母愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。”
待到知府和錢(qián)安帶著(zhù)一隊衙役急匆匆趕來(lái)時(shí)，柳如是已經(jīng)在梁上吊著(zhù)，身體早就僵了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
?。〒愐 读缡莿e傳》改編）
柳如是
作者：不舞娉婷
一直以來(lái)，只能把柳如是當傳說(shuō)來(lái)讀愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
明末是一個(gè)驚艷的時(shí)空愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。梁羽生的小說(shuō)緊緊湊湊地擠在這中間，無(wú)限的悲涼和去國懷鄉之情。張丹楓衣抉飄飛，太湖舟中蒼涼無(wú)限，曼聲而吟：“哪知卉木無(wú)情物，牽動(dòng)長(cháng)江萬(wàn)古愁。”我所有的年少時(shí)光都在這若隱若現的蕭聲中沉醉。
021yin.com 時(shí)期風(fēng)云無(wú)限的年少豪情。參與的權力因為社會(huì )秩序的寬容被伸張到無(wú)限，其吸引人之處亦在于此，比如柳如是。傳說(shuō)里不免曖昧的眼神和口氣，然而這不過(guò)是被意淫的歷史，即使現在一切都成了傳奇。
女權主義者說(shuō)，愛(ài)情，這是她們的公敵愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
但“她們”一旦踏足政治，就有了中性的色彩愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。如是的政治生活就因這中性里不能言說(shuō)的逸事而為世俗所矚目。自稱(chēng)“女弟” 作儒生打扮拜訪(fǎng)陳子龍，和張西銘也非常近密。這些故事里的艷情色彩被傳說(shuō)一重重地隱藏起來(lái)，就升華為驚世駭俗的智慧。一個(gè)女人的政治手腕準確甚至接近狠毒也就成為必然。
于是她開(kāi)始選擇一種名義的依靠愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。一條成為政客的必然途徑：作政客社交場(chǎng)上的“夫人”。畢竟在獨具小生產(chǎn)者思維的中國社會(huì )，身體的公共性并不能和政治直接牽線(xiàn)，錢(qián)謙益就成為她命定的中介。
我們根本不能想到，這中間還有愛(ài)情愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。《柳南隨筆》中記載錢(qián)柳閨房對話(huà)：“我愛(ài)你烏黑頭發(fā)白個(gè)肉”、“我愛(ài)你雪白頭發(fā)烏個(gè)肉”。柳如是在《奉答牧齋》中也說(shuō)：“春前柳欲窺青眼，雪里山應想白頭”。他們在崇禎十四年成婚，柳二十四歲，錢(qián)六十歲。野史中載，如是面首無(wú)數，時(shí)時(shí)更換；相好下獄，錢(qián)謙益惶惶不安，出面保釋。這些幾成笑料的記載里，柳如是的形象漸漸變得堅毅而嬌縱，歷史小說(shuō)《白門(mén)柳》中，我就驚異地發(fā)現，不過(guò)看到一只母老虎。
然而在這結合里付代價(jià)的，也不只柳如是愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。柳如是的野心和手段顯然為當時(shí)輿論所不齒。錢(qián)謙益和她一起出游，時(shí)常被砸得滿(mǎn)船都是磚頭瓦塊。《吳越詩(shī)選》里，錢(qián)謙益寫(xiě)給柳如是的艷詩(shī)也單列出卷來(lái)。時(shí)人還說(shuō)，“謙益愈放廢”了。
但還是堅定的愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。此后的柳如是成為明末政治舞臺上不可或缺的一部分。南明佐酒紅妝犒師，兩個(gè)人在人前熱情地默契著(zhù)夫唱婦隨和實(shí)質(zhì)上如是的幕后指揮。甲申年“明南都傾覆，牧齋隨例北遷”之際，如是自殺不成，獨留南京。未幾，新的秘密抗清斗爭就展開(kāi)了。
后來(lái)的故事都在典籍中漸漸消亡，柳如是依舊還在傳說(shuō)中漂泊，夜贈黃宗羲安家費愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。或者冷冷地看著(zhù)錢(qián)謙益欲濯之足，“你當這是秦淮河么？”屬于女人的痛楚肆意膨脹開(kāi)來(lái)，包括那些被她們的個(gè)人行為承擔的集體錯誤。這時(shí)候龔鼎孽正揚揚而言：“我本欲死，奈小妾不肯何！”
從出生開(kāi)始，她就失去了作為一個(gè)女人所必要的安定和對心靈家園的守護，于是她的一生在尋找中消逝，國家民族都成為目標，到得晚年，終于回歸到對自身處境的審視愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。在這個(gè)飛揚沉雄的時(shí)代里，她力圖實(shí)現的理想終于都無(wú)力挽回，甚至只能在宗教里為現實(shí)的幻滅尋找依據。
錢(qián)謙益死，柳如是懸梁自盡，錢(qián)家族人以家主新喪，逼死主母罪下獄愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。這是她最后的一次手腕，高妙冷酷到連自己都不再顧惜。想她應該是寂寞的，在她的周?chē)?她一生中的對手，沒(méi)有一個(gè)和她屬一段數。
絕信娥眉非俗流
作者：清韻
明末金陵的秦淮河，的確是個(gè)非常風(fēng)流蘊籍的地方愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。崇禎朝覆滅，南明小朝廷興起，金陵又重整六朝金紛，大多數人，不以國破家亡為何物，" 狂歌縱飲今日事，最銷(xiāo)魂處是金陵"庶幾是那時(shí)的寫(xiě)照。而此時(shí)的秦淮河， 歌擊檀板，舞低楊柳，更是成了風(fēng)流士人的銷(xiāo)魂去處。
孔尚任在「桃花扇」里，形象地刻畫(huà)了那時(shí)秦淮畫(huà)舫的景象，這大概 是準確的，因為他生活的時(shí)代與秦淮酒旗正熾時(shí)，相距并不遠愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。那時(shí)秦淮 畫(huà)舫里艷幟最麗的是"秦淮八艷"，這其中有孔尚任傾注滿(mǎn)腔熱情贊頌的豪 情剛烈女子李香君，也有"傾國傾城"的陳圓圓，還有謠傳入宮為順治妃的 董小宛，這里我想說(shuō)的是另一位奇女子--柳如是。
柳如是出身貧寒，原名楊?lèi)?ài)，十五歲時(shí)就開(kāi)始挑簾出場(chǎng)，二十歲左右 她的艷名四播愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。但她不屑與達官貴人廝混，而是對著(zhù)名文人青眼相加。那 時(shí)的士人好象也不以狎妓為不道德，看晚明時(shí)一些著(zhù)名文人的詩(shī)集，都存有與妓女交往的詩(shī)，這也是其時(shí)的一種風(fēng)尚吧。
如是最早接近的著(zhù)名文人是當時(shí)的復社黨魁張溥愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。從此以后，她聲名 大震，自己也自負起來(lái)。許多著(zhù)名士人都能與她一親芳澤為榮。象晚明時(shí)其他著(zhù)名的女伎一樣，如是也給自己找下了最終歸宿，他就是當時(shí)在士林 和文壇上極負盛名的錢(qián)牧齋。她嫁給錢(qián)，也可看出這個(gè)小女人非同尋常的 政治眼光。錢(qián)、柳相遇時(shí)，如是才二十四歲，正是盛年，而錢(qián)已是六十二歲的老頭了。
錢(qián)謙益得如是后，他特地筑"絳云樓"以?shī)嗜缡?，過(guò)的是才子佳人式的 神仙日子愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。牧齋有詩(shī)"爭先石鼎搜聯(lián)句，薄暮銀鐙算劫棋"，就是那時(shí)的寫(xiě) 照。過(guò)的實(shí)在是神仙眷屬的生活。紅袖添香，佳人檢書(shū)，這是舊時(shí)許多士 大夫的人生最高境界。
如是可不是錢(qián)的花瓶，除了有政治眼光外，她在文學(xué)上有異常突出的 才華愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。歷史上不乏才女，象漢時(shí)的班昭，蔡文姬；宋時(shí)的李清照等，但這 些人幾乎全都出身世家。如是以貧寒出身，青樓入世，能有如此才華和成就，實(shí)在是不同尋常。據說(shuō)牧齋晚年編選「列朝詩(shī)選」時(shí)，里面的妝奩一集，全出自如是之手。她也是牧齋編書(shū)的重要助手。她留下來(lái)的有限一些 詩(shī)文，都是風(fēng)神絕世的珍品。如下面的尺牘：
鵑聲雨夢(mèng)，遂若與先生為隔世游矣愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。至歸途黯瑟，唯有輕浪萍花與斷 魂楊柳耳。回想先生種種深情，應如銅臺高揭，漢水西流，豈止桃花千尺 也。但離別微茫，非若麻姑方平，則為劉阮重來(lái)耳。秋間之約，尚懷渺緲， 所望于先生維持之矣。便羽即當續及。昔人相思字每付之斷鴻聲里，弟與 先生，亦正如是，書(shū)次惘然。
這種地道的魏晉人風(fēng)味的尺牘，恐怕錢(qián)牧齋也難以措手愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。更彌足珍貴 的是信中真摯，拳拳的友情。這與「歷代尺牘」上那些頭巾味，道學(xué)味， 冬烘氣十足的勞什子相比，有云泥之別！
如是的出眾處還表現在她強烈的政治意識，那就是復明愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。作為一個(gè)青 樓出身的女子，為什么會(huì )這么做？這是個(gè)值得思考的問(wèn)題。我覺(jué)得她倒不是期望得到一塊什么牌坊。反清的目的并不是留戀崇禎那個(gè)腐敗的朝廷， 絕大多數人只是不希望在異族統治下生活。如是自?huà)伡t絲下嫁錢(qián)牧齋，很 大程度上基于這一點(diǎn)。南明小朝廷建立，她不惜犧牲女色討好阮大鋮，為牧齋掙得禮部尚書(shū)的職位。南明覆滅，如是勸牧齋自盡，"牧齋有難色"， 而柳卻"奮身欲投水"，這與當時(shí)另一位著(zhù)名的女伎顧橫波是多么不同。顧 的夫婿，龔某某，說(shuō)自己未能殉節的借口是：自己想死，小妾不允，"其奈 何？"
牧齋的降清，徹底粉碎了他在如是心中的文壇祭酒，士林盟主的形象 愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。盡管在錢(qián)被人鉤獄，她四處奔走為他開(kāi)脫，那也只是盡人婦之道了。對 錢(qián)，她是徹底失望了。有一則故事，一次錢(qián)柳外出，牧齋看到一流溪水， 清澈可愛(ài)，想洗濯足襪，如是在旁說(shuō)：你道這是秦淮河？牧齋悵然而止。
這個(gè)故事大約是編不來(lái)的，那種嚴冷，波俏也只有出自如是之口愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
這樣的一個(gè)奇女子，在對牧齋失望后，開(kāi)始入道愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。這和「桃花扇」上 的香君有異曲同工的地方，（我實(shí)在不滿(mǎn)意孔尚任給香君安排那樣的結局）。但她未能善終。牧齋死后，族人爭奪財產(chǎn)，她在從容地處理好家族 的紛爭之后，依然沒(méi)能擺脫舊式婦女"一哭，二鬧，三上吊"的套路，終于 投繯而死。
就氣節和對傳統封建社會(huì )叛逆的特立獨行而言，柳如是非常突出的愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。
這也是她死后三百多年，人們對她一直不能忘懷的原因愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。不過(guò)她也是 寂寞的，與她同時(shí)的倡女，李香君作為「桃花扇」里的真正亮點(diǎn)被謳歌； 陳圓圓則有著(zhù)名的「圓圓曲」述其行狀；至于董小宛則始終是宮廷傳奇的好題材。但她也是幸運的，三百年后的今天終于有了一個(gè)"現代大儒"陳寅 恪，為她寫(xiě)下了煌煌八十萬(wàn)言、三卷本的「柳如是別傳」。
陳寅恪寫(xiě)「柳如是別傳」，據說(shuō)起因是得到錢(qián)柳的紅豆山莊的一枚紅豆，他有詩(shī)"灰劫昆明紅豆在，相思卅載待今酬"，紅豆只是一個(gè)契機，看來(lái)他已為這個(gè)小女子心折了幾十年了愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。他晚年的書(shū)齋號"寒柳堂"，也與柳 如是有關(guān)。有趣的是，作為一代大儒，著(zhù)名的史學(xué)家，他沒(méi)有經(jīng)營(yíng)名山事 業(yè)，晚年"著(zhù)書(shū)唯剩頌紅妝"了。他把全部精力用在寫(xiě)這本書(shū)上，其中大有深意焉！
前復旦大學(xué)教授朱東潤認為，陳寅恪給這樣的一個(gè)倡女作傳，似乎不 值愛(ài)普生L360廢墨收集墊清零。也許有他的道理，朱是一直給陸游，張居正這樣的人立傳的。但在陳 寅恪，也許他覺(jué)得自己所做的就是"名山事業(yè)"，此外，學(xué)者也有情性的時(shí)候。慕之，愛(ài)之而頌之--也算人之常情吧！