一
在他去世前的一小時(shí)，時(shí)間剛剛好是清晨五點(diǎn)四十分，戴米恩·布萊克花三分鐘為自己做了杯咖啡理光7500卡紙怎么解決？。
客廳里已經(jīng)沒(méi)有了秩序，除了餐桌和冰箱還在原來(lái)的位置上，其他的物品已經(jīng)悉數被收進(jìn)了紙箱理光7500卡紙怎么解決？。灶臺上空空蕩蕩，意式咖啡機旁有一圈淡黃的水痕，昭示著(zhù)那兒曾經(jīng)還擺放過(guò)其他的電器，那是一臺烘焙用的簡(jiǎn)易烤箱，現在它正窩在某個(gè)紙箱內，緊挨著(zhù)料理機和微波爐。
客廳狹小，且兼具廚房的功能：在它的左側有灶臺，水池，抽油煙機和一溜壁掛式櫥柜，濃縮著(zhù)一個(gè)廚房的精華理光7500卡紙怎么解決？。現在，戴米恩用紙箱將廚房和真正意義上的客廳隔了開(kāi)來(lái)，這樣，當他端起一杯咖啡坐在沙發(fā)上的時(shí)候，他的眼睛就瞥不到廚房里的事了。以往無(wú)數次他回家，在玄關(guān)處換好鞋子，只要一扭頭，就能看到女友遺留在廚房里的東西，有時(shí)是一枚戒指，有時(shí)是一只襪子，更有甚者，他曾在水池里發(fā)現一只假睫毛，它濃密而堅硬，倒更像是水杯刷的一部分。
他認為這是越界行為，不管有沒(méi)有一堵墻證明它的身份，這些東西都不該出現在廚房理光7500卡紙怎么解決？。
戴米恩打開(kāi)咖啡機，發(fā)現自己忘了放咖啡粉理光7500卡紙怎么解決？。然而咖啡粉已經(jīng)被收得好好的，他的目光在那堵紙箱墻上滑過(guò)，他很確定，咖啡粉就放在墻中央的某個(gè)紙箱里，因為上頭再清楚不過(guò)地用馬克筆寫(xiě)著(zhù)“食物”兩個(gè)字。他將襯衫袖口的扣子解開(kāi)，卷到手肘處，然后將最高處的箱子一一搬下，他個(gè)頭挺高，按照中國的尺碼換算的話(huà)，大約有一米九，他不瘦，但也絕非處于肥胖狀態(tài)，即使這樣，頻繁地彎腰挪動(dòng)紙箱還是讓他覺(jué)得吃力。他轉換了方法，像小時(shí)候玩的“推盒子”游戲那樣，他將上層的箱子碼在一起，這樣中間就空了出來(lái)，猶如摩西分紅海一般，他最終得到了標著(zhù)“食物”兩個(gè)字的紙箱。
咖啡粉只剩大概半袋子了，縮在一堆米和空心粉之中，戴米恩不吃米，那些是他女友從老家帶來(lái)的，她來(lái)自湖北省的某地，戴米恩至今記不住地名的發(fā)音，就像她女朋友聽(tīng)不出th和s的發(fā)音有什么不一樣一般，關(guān)于語(yǔ)言，有些人根深蒂固地堅守著(zhù)母語(yǔ)傳統，這種固執是如此可怕，但在某種程度上來(lái)說(shuō)又是必須理光7500卡紙怎么解決？。戴米恩來(lái)自新奧爾良，在他的老家，華人聚集區年年擴大，越是在異鄉，保持傳統和團結越顯得重要。
盒子里大概有三公斤的米，都是女友帶回來(lái)的，有些是去年夏天的早稻米，有些則是秋后的粳米，有包粽子用的糯米，順帶著(zhù)還有一些芝麻和干棗，他們把罐子蓋得牢牢的，好像法老的棺材，仿佛只要他一打開(kāi)，長(cháng)江流域泥土的氣息就會(huì )從這些米里冒出來(lái)理光7500卡紙怎么解決？。這些米還維持著(zhù)原樣，一點(diǎn)也沒(méi)少——戴米恩只會(huì )做意面，而女友似乎更鐘情于下館子。到了梅雨季節，它們會(huì )漸生霉斑——天知道那些水汽是怎么鉆進(jìn)去的，那個(gè)時(shí)候他們只好再一一打開(kāi)這些罐子，將所有的米扔進(jìn)垃圾桶。然而每年只要她回老家，她必定會(huì )帶回來(lái)這些，重新填滿(mǎn)這些罐子。他們的關(guān)系也像這些罐子，爭吵，和好，儲存愛(ài)意，再爭吵，將儲存下的愛(ài)統統消耗掉，直到最后，只剩一堆無(wú)望的空罐子，誰(shuí)也沒(méi)有氣力去填滿(mǎn)它們。
如今她走了，大概是不會(huì )再回來(lái)了理光7500卡紙怎么解決？。戴米恩想，或許搬到新的住所后，他可以一個(gè)人吃完這些米，他可以用一部分煮雞肉粥，另一部分做炒飯，加上足量的牛肉粒，他還可以學(xué) 粽子，盡管他覺(jué)得那東西吃起來(lái)像膠水。他剛剛接受了一份位于北京的國際學(xué)校的工作，首都的新居有個(gè)像樣的廚房，冰箱也是現在的兩倍大，他可以?xún)Υ孀懔康氖澄?，?從前冰箱有一大半被女友的面膜占據，他甚至不能放榴蓮這種有氣味的水果在里面，以后不會(huì )再有這些問(wèn)題了。他可以一個(gè)人來(lái)一場(chǎng)一周左右的旅行，而不用擔心貓的問(wèn)題——女友帶走了那只貓。那是一只中國貍貓，毛色斑駁，他們發(fā)現它時(shí)，它還是個(gè)小不點(diǎn)，蜷縮在車(chē)輪邊，他愛(ài)狗多過(guò)貓，然而女友執意要養——她甚少對動(dòng)物表現出愛(ài)心，見(jiàn)到流浪狗都戰戰兢兢，生怕被咬上一口，卻在那個(gè)冬夜對一只流浪貓表現出好感，讓戴米恩覺(jué)得不可思議。
咖啡機冒著(zhù)熱氣，一股褐色的細流墜入玻璃壺內，蕩出氣泡，戴米恩耐心等待這壺咖啡出來(lái)，這是獨屬于他和咖啡的三分鐘，好像不管誰(shuí)來(lái)，不管什么事發(fā)生，他都有足夠的借口，“嗨，待會(huì )再說(shuō)，我在等我的咖啡呢理光7500卡紙怎么解決？。”他會(huì )這樣告訴別人，然后一口一口抿完咖啡。喝咖啡時(shí)絕對不談工作，也不談生活，在大約三分鐘的時(shí)間里，人能得到相對的精神超脫，并且沒(méi)有任何后遺癥，這一點(diǎn)酒精比不了。
戴米恩不喝酒，也不抽煙，這兩樣東西幾乎象征著(zhù)他父親失敗的一生，當然毀掉他一生的絕不是這些，他可以寫(xiě)一本厚厚的書(shū)，來(lái)列舉這位失敗者的過(guò)錯，但他發(fā)現他只能用一些尋常的意向來(lái)表現他的父親——大麻卷和小藥片，龍舌蘭和威士忌，永不停歇的骰子，裹著(zhù)舊報紙的脫線(xiàn)大衣理光7500卡紙怎么解決？。總之作為一個(gè)失敗者，他的父親根本毫無(wú)特色。
然而不同于粗制濫造的戲劇和小說(shuō)，人的一生絕非是靠“成功”或者“失敗”就能定義的，三十五年的人生經(jīng)歷讓他明白，生活并非一場(chǎng)審判，不存在樁樁件件好事壞事的羅列，事實(shí)上我們大多數人都在犯著(zhù)各種錯誤，又在另一些事情上展現著(zhù)人性的一面，生活是一件好壞對半拼湊而成的百衲衣，所謂“成功”只不過(guò)是為這件衣服披上了一層昂貴的皮草，而失敗者最大的失敗，在于他們坦蕩地揮霍著(zhù)人性中墮落的份額，將生活推向了巨大的虛無(wú)理光7500卡紙怎么解決？。
除了上帝和他自身，沒(méi)有人可以對他人的人生負責，戴米恩明白這個(gè)道理，他愿意從一杯咖啡開(kāi)始他清醒的一天，他對自己最大的責任，就是拒絕過(guò)他父親那種渾渾噩噩的人生理光7500卡紙怎么解決？。
他點(diǎn)開(kāi)前女友微信的頭像，給她發(fā)送了分手后的第一條消息：“有空請來(lái)拿走你的咖啡機理光7500卡紙怎么解決？。”
他三十五歲，剛剛結束了一段五年的戀情，對人生有了新的規劃，他會(huì )在喝完咖啡后洗一個(gè)舒舒服服的澡，然后開(kāi)始一天的工作理光7500卡紙怎么解決？。唯有一點(diǎn)在他的計劃之外，那就是死亡會(huì )不加區分地降臨在每一個(gè)人頭上，無(wú)論時(shí)間地點(diǎn)。
二
在戴米恩·布萊克去世的兩小時(shí)后，程維察覺(jué)到了事情的嚴重性理光7500卡紙怎么解決？。
冬令營(yíng)借用的是華師大中北校區的教室，出了金沙江路地鐵站，時(shí)間剛好是七點(diǎn)十五，抬頭，緩緩駛進(jìn)站口的列車(chē)幾乎破開(kāi)了一枚完整的初日，在地面投下憧憧的陰影理光7500卡紙怎么解決？。過(guò)去她有一輛棕色的自行車(chē)，車(chē)籃上掛著(zhù)黃色的布制向日葵花，是她工作的第一年買(mǎi)的，那個(gè)時(shí)候她剛來(lái)上海，地鐵口還沒(méi)有被共享單車(chē)攻占，只有一個(gè)五十來(lái)歲穿著(zhù)保安服的黝黑男人負責看管自行車(chē)。程維早上騎車(chē)從地鐵口去華師大，晚上把車(chē)停在這里，搭地鐵回楊浦的合租房，一天五毛錢(qián)的停車(chē)費。在她工作第二年的某個(gè)黃昏，她沒(méi)有在一堆自行車(chē)中找到她的那輛，看車(chē)的男人一攤手，還了她一枚嵌著(zhù)污垢的五毛銅幣，其他概不負責。
后來(lái)男人就同她的單車(chē)一樣消失了，取而代之的是一溜顏色造型一致的共享單車(chē)，好像他從來(lái)不曾存在過(guò)一樣理光7500卡紙怎么解決？。在過(guò)安檢時(shí)，程維總想看看機器后面那個(gè)人的臉，看看他是不是曾經(jīng)看車(chē)的那個(gè)男人，他操著(zhù)一口四川話(huà)，又或者是重慶話(huà)，她不是很能區分得出來(lái)，她不確定他是繼續在地鐵站工作，還是回了老家。
從地鐵口騎車(chē)去華師大，大概需要十分鐘，經(jīng)過(guò)麗娃河，夏天可以看到開(kāi)得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的睡蓮，她總是推車(chē)過(guò)橋，經(jīng)過(guò)運動(dòng)場(chǎng)，綠色的柵欄圍起另一個(gè)世界，在那里，年輕的學(xué)生們運球，投籃，再遠一點(diǎn)的足球場(chǎng)上，由于視覺(jué)受限，她只能看到幾個(gè)影子在跳來(lái)跳去，有時(shí)候在傍晚會(huì )有校園樂(lè )隊表演，水平有好有壞，那個(gè)時(shí)候她沒(méi)有下班，不過(guò)在地理樓上，只要打開(kāi)窗戶(hù)，她就能聽(tīng)到樂(lè )曲聲理光7500卡紙怎么解決？。
過(guò)了操場(chǎng)就是地理樓，也是冬令營(yíng)所在地，她總是深吸一口氣，再投入工作理光7500卡紙怎么解決？。
七點(diǎn)四十之前，她需要準備好當天教學(xué)所用到的所有詞卡和教材，負責此事的助教老師剛剛辭職回老家結婚去了，程維不得不連帶著(zhù)她的工作一起做掉理光7500卡紙怎么解決？。打印機出了故障，程維熟練地打開(kāi)上頭的蓋子，抽出卡住的卡紙，用針管吸出墨盒里可能存在的空氣，在打印機工作的空檔，她要將教室的空調和日光燈一一開(kāi)啟，從儲藏室里將易拉寶搬出來(lái)，海報上有一位金發(fā)碧眼的男士，穿著(zhù)公司的制服，身邊圍著(zhù)一群中國孩子，每個(gè)人的眼神都在眺望著(zhù)遠方。
眺望遠方，似乎是每個(gè)人都在干的事，因為對遠方的向往，才能夠默默忍受當下，就像老板許諾的北美地區分校長(cháng)一職一樣，雖然更像個(gè)空談，她也在心里種下了期待的種子理光7500卡紙怎么解決？。
程維將易拉寶擺放在前臺，詞卡已經(jīng)做好了，她將紙張的邊角敲成圓形，防止學(xué)生被割傷，你永遠想象不到一個(gè)無(wú)聊的學(xué)生會(huì )怎樣對待教具，他們有人被紙割傷過(guò)嘴巴，有人吞食過(guò)橡皮泥，甚至還有人被抽屜肚卡過(guò)頭理光7500卡紙怎么解決？。
一切都做好后，程維打開(kāi)電腦，開(kāi)始聯(lián)系濟南某中學(xué)的教導主任，他們的生源很大一部分靠維系與各地教導主任的關(guān)系獲得，程維把禮品券的編碼發(fā)給主任后，就聽(tīng)到了大巴車(chē)的聲音，以及學(xué)生們下車(chē)時(shí)的叫嚷理光7500卡紙怎么解決？。她從包里掏出一枚圓鏡，重新涂了口紅，對著(zhù)鏡子張了張嘴，制造出一個(gè)看不出什么破綻的笑容。
她站在門(mén)口，與前來(lái)的學(xué)生問(wèn)好，另外兩名送學(xué)生從酒店來(lái)的老師一臉疲憊的樣子，昨晚在微信群里，這兩位老師報告了一起火災事故——幾名初二的學(xué)生在酒店房間里自制燒烤燒著(zhù)了床單，觸發(fā)了火災報警器，為此他們還賠了酒店一筆損失費理光7500卡紙怎么解決？。
一位男老師面無(wú)表情地把發(fā)票遞給程維，她接過(guò)來(lái)，預先墊付了這筆錢(qián)理光7500卡紙怎么解決？。
老師和學(xué)生進(jìn)教室后，程維終于得以抽出空來(lái)，開(kāi)始制作夏天美國游學(xué)項目的計劃表，到了八點(diǎn)半，助教老師突然進(jìn)入她的辦公室：“戴米恩老師還沒(méi)有來(lái)理光7500卡紙怎么解決？。”
他們一直等到九點(diǎn)，戴米恩還是沒(méi)有來(lái)，助教老師在教室里照著(zhù)教材給學(xué)生上課，里頭鬧哄哄的，程維不停地撥打著(zhù)戴米恩的電話(huà)，然而一直是無(wú)人接聽(tīng)的狀態(tài)理光7500卡紙怎么解決？。
她想起來(lái)戴米恩的女友，或許她有戴米恩家的鑰匙理光7500卡紙怎么解決？。
他們進(jìn)入戴米恩那小小的公寓時(shí)，從浴室傳來(lái)一陣樂(lè )聲，程維推開(kāi)浴室的推門(mén)，蠟燭燃盡后的氣味混合著(zhù)沐浴乳的椰子味撲面而來(lái)，浴池的水面平整如鏡，浴鹽生成的彩色泡沫還沒(méi)有完全消散，戴米恩的身體直挺挺地插在水里，只留下乳頭以上的部分處于可見(jiàn)狀態(tài)，他的腦袋枕在浴缸邊緣，播放著(zhù)樂(lè )曲的手機就放在一旁的水池上——這是一個(gè)永遠也洗不完的澡，他死在最放松的狀態(tài)理光7500卡紙怎么解決？。
戴米恩的女友尖叫了一聲，然后逃了出去，像一條被踩了尾巴的貓理光7500卡紙怎么解決？。
直到在戴米恩的葬禮上，程維才又一次見(jiàn)到了她，她穿一身黑色的連衣裙，外罩一件灰色大衣理光7500卡紙怎么解決？。葬禮在戴米恩住處附近的一個(gè)天主教堂舉行，冬日樹(shù)木蕭瑟，在出租車(chē)上就能見(jiàn)到教堂尖尖的頂部，它被涂成了與附近居民樓同色的朱紅，連同程維在內，葬禮只有十個(gè)人左右參加。
將戴米恩的骨灰盒捧進(jìn)教堂的，是他的前妻，這位女士已經(jīng)有了些許白發(fā)，一切衰老的跡象都已浮現出來(lái)，不帶任何隱藏地，她臉頰上的肉無(wú)法再抵抗地心引力，顯出下垂的樣子，嘴唇是她唯一可以使得上力的地方，她緊緊抿著(zhù)兩片嘴唇，不知道是出于對戴米恩之死的悲痛，還是因為對這里的一切都不熟悉——她比戴米恩大十歲，生在臺灣，三十歲后移民美國理光7500卡紙怎么解決？。程維想，她大概無(wú)論如何也想不到，此生與上海第一次產(chǎn)生直接的聯(lián)系，竟是因為前夫的死亡。
三
戴米恩·布萊克去世后的第三天，蘇沛明剛剛譯完《食蓮者》初稿理光7500卡紙怎么解決？。
他守在打印機旁，看著(zhù)它吐出帶有油墨味的《食蓮者》的紙質(zhì)版，兩個(gè)月前編輯與他取得聯(lián)系，有位獨立作者想要找一位價(jià)錢(qián)公道的翻譯，編輯推薦了他，他盡力保證每周能譯一萬(wàn)字，這對一個(gè)旅行者來(lái)說(shuō)，是不小的考驗理光7500卡紙怎么解決？。
蘇沛明將初版譯稿整理好，放進(jìn)背包中，里頭有他幾乎所有的現金和證件，他像其他的旅行者一樣，總是隨身攜帶著(zhù)這些東西理光7500卡紙怎么解決？。他剛從一所二本類(lèi)院校畢業(yè)，沒(méi)有正經(jīng)找過(guò)工作，游蕩在江西已經(jīng)快一個(gè)月了，接下來(lái)的目標是云貴高原。
他出了打印店，隔壁是一間賣(mài)粉的鋪子，他過(guò)去從不吃粉，在青旅住了一個(gè)月，他漸漸也接受了這口味，他過(guò)去愛(ài)獨來(lái)獨往，然而在清晨五點(diǎn)，他們喊他起來(lái)看日出時(shí)，他竟然也順從地披上大衣，帶上手電筒出去了理光7500卡紙怎么解決？。山頂很冷，黛色的群山在暗藍背景中靜默地矗立著(zhù)，藍色漸漸往淡調的方向靠攏，直至一抹緋紅生出，讓從他嘴里呼出的白氣也成了紅色，他們中有人遞給他一支煙——他不抽煙，但竟然也讓對方點(diǎn)著(zhù)了，那是一個(gè)高個(gè)子的男孩，他的臉大半藏在灰色的圍巾中，要吸煙必須解開(kāi)它，解開(kāi)它就露出了帶著(zhù)青色胡茬的下巴，他吸一口，將煙遞給身旁的女友，那個(gè)女孩穿著(zhù)駝色的棉衣，一頂黑色的線(xiàn)帽罩住了耳朵，她的手縮在衣袖里，懷里抱著(zhù)個(gè)手電筒，當她發(fā)現自然光已經(jīng)足夠明亮時(shí)，她滅了手電筒，將它揣回兜里，然后接過(guò)煙，顫抖著(zhù)吸了一口。寒冷是他們最深切的體會(huì )，那種冷不在于你穿著(zhù)什么，從多么冷的地方來(lái)，那是獨特的屬于日夜交替時(shí)分的冷，即使是在夏季，那個(gè)時(shí)刻也總是讓人汗毛豎起。
他過(guò)去恐懼一切高的地方，在他童年時(shí)的某個(gè)雨天，父親為了讓窗臺上逗留著(zhù)的一只鴿子進(jìn)屋，一遍又一遍地試圖抓住它，最后從窗臺上滑了下去，他到死都沒(méi)能見(jiàn)到那只鴿子進(jìn)屋，它只是拍拍濕乎乎的翅膀，在鉛灰的天空中找著(zhù)方向理光7500卡紙怎么解決？。“真自私，留下我們孤兒寡母的”，母親在葬禮上這么評價(jià)父親的死，他們大概是覺(jué)得他是故意跳下去的——他失業(yè)很久了。當然有悲痛，還有親戚們的勸解，他可以把這一切理解成一種修辭——對辭世的親人表達悲傷時(shí)運用的反諷。他覺(jué)得父親的一生就像那只鴿子一樣飛走了，而母親在乎的好像不是它飛走了這件事，而是“飛走”這個(gè)動(dòng)作所帶來(lái)的影響。
他幾乎已經(jīng)忘了父親的樣子，只是每年在他的忌日、清明節和冬至日，母親會(huì )帶著(zhù)他去父親的墓前，要他向父親匯報自己的人生，從有沒(méi)有得獎學(xué)金到有沒(méi)有聽(tīng)她的話(huà)多穿一件衣服，事無(wú)巨細，有時(shí)他覺(jué)得母親對生活的執著(zhù)超乎了他的想像，達到了想要控制一切的地步，她禁止蘇沛明去天臺之類(lèi)的地方，更不要說(shuō)登山了理光7500卡紙怎么解決？。
蘇沛明吸完煙，太陽(yáng)已經(jīng)整個(gè)兒露出來(lái)了，他用腳踩滅了煙蒂，他們一前一后下了山理光7500卡紙怎么解決？。
他對著(zhù)紙質(zhì)稿修改了一遍譯文，提交給了編輯，第二天，編輯告知他：戴米恩·布萊克，三日前死于心臟病發(fā)理光7500卡紙怎么解決？。他立即在手機上定了第二天前往上海的車(chē)票。
列車(chē)駛過(guò)丘陵，在一個(gè)長(cháng)長(cháng)的隧道里停留了大約三分鐘，準確來(lái)說(shuō)列車(chē)并沒(méi)有停，只是那暗讓人忘了時(shí)間，蘇沛明的眼睛暫時(shí)無(wú)法看到稿紙，但是字已經(jīng)印在他的大腦中了，他止不住地想起那些片段，那更像是戴米恩的自傳理光7500卡紙怎么解決？。
“在我七歲時(shí)，夏天想要去泳池，但我們付不出那兩塊錢(qián)，我的媽媽打開(kāi)消防栓，汩出的水流了一地，我給自己洗好澡，又把妹妹的尿布脫下來(lái)——她直到四歲還時(shí)不時(shí)尿濕床墊，媽媽為了省事整天讓她穿尿不濕理光7500卡紙怎么解決？。我把她紅紅的屁股湊近消防栓，剛薩雷斯家的女兒大概十四歲，她提著(zhù)塑料涼拖，正掬著(zhù)一捧涼水往自己腿上灑去，她抬頭，那張長(cháng)著(zhù)粉刺的臉上有個(gè)大得出奇的鼻子，她用西班牙語(yǔ)嘟嚕著(zhù)什么，似乎是在抱怨我不該把妹妹的糞便弄到水里，那鼻孔里簡(jiǎn)直要噴出火來(lái)。我的媽媽聽(tīng)懂了她的話(huà)，照著(zhù)我的腦袋招呼了一巴掌，可真疼，她下手從來(lái)不知輕重，我猜那是因為她沒(méi)本人什么疼痛感，她的手臂上就有好幾個(gè)男人留下的香煙的燙痕，我不知道哪一個(gè)是我父親留下的，距離我上次見(jiàn)到他，已經(jīng)快兩年了，他總說(shuō)圣誕節會(huì )回來(lái)，但沒(méi)說(shuō)是哪個(gè)圣誕。不過(guò)她被燙傷以后，我們就能去一家賣(mài)墨西哥卷餅的店吃上一頓，我厭煩了每天往牛奶里摻水的日子，果汁也很淡。因為這一口吃的，我對母親的巴掌沒(méi)有怨言。晚上母親不總是在家，如果她不在家的話(huà)，剛薩雷斯家的女兒會(huì )來(lái)我們這，她同妹妹共用一條毯子，我妹妹真是個(gè)乖孩子，她總是很容易睡著(zhù)，她睡著(zhù)后，剛薩雷斯家的女兒就會(huì )鉆進(jìn)我的被子里，我們會(huì )玩一些無(wú)聊的小游戲，老天作證，我那時(shí)真的對這件事的性質(zhì)一無(wú)所知，大多數時(shí)候她會(huì )讓我舔她的‘熱盒子’，那里有股消毒水的味道——我的媽媽曾因為我不乖讓我喝過(guò)一些，有時(shí)她會(huì )在我的背上蹭上一會(huì )，等我再大幾歲，就該對這事有反應了，但我七歲以后就搬走了——我的媽媽被發(fā)現死在一個(gè)公寓里，據說(shuō)是死于謀殺，警察對破案興趣寥寥，我至今記得通緝文書(shū)上那個(gè)男人的臉，他的胡子幾乎覆蓋了整個(gè)下巴，眼睛里面紅紅的，我可不相信他是因為看什么愛(ài)情電影而哭紅了眼，我外婆管這種眼叫魔鬼之眼。那之后我們就被一家天主教會(huì )設立的孤兒院收留了，輾轉幾個(gè)家庭，我不知道他們在哪兒找到了我的外婆，又找到了妹妹的親生父親——那時(shí)我才知道我跟妹妹并非出自同一個(gè)人的精液。但我為她高興，因為我總覺(jué)得我的爸爸可能已經(jīng)死了，他們說(shuō)已經(jīng)給他的郵箱發(fā)過(guò)郵件了，我看到了郵箱的后綴，那是一家總部在阿拉斯加的石油公司，他沒(méi)有回，我猜他一定是凍死在那兒了，晚上禱告的時(shí)候，我會(huì )祈禱上帝少降一些雪在他的墳墓上，讓他免于受凍。我央求福利院的佩特里小姐讓我送妹妹去她爸爸家，我看到他們的花園里有幾個(gè)陶制的小精靈，戴著(zhù)彩色的帽子，藏在繡球花和鼠尾草之下，入口處的臺階是深色的大理石，幾乎能照出我的影子，佩特里小姐讓我們在草地上蹭了蹭鞋底，以免在大理石上留下腳印，我的妹妹不愛(ài)說(shuō)話(huà)，她順從地擦了擦，半個(gè)身子都靠在我身上，我知道那是她表達不安的方式，但那時(shí)我覺(jué)得這里沒(méi)毛病，是個(gè)典型的中產(chǎn)階級的宅邸，你甚至可以從帶有天使圖案的紗窗上看出房主對這個(gè)家的用心程度，我敲了門(mén)，親自把妹妹送了進(jìn)去。三個(gè)禮拜后，在陪外婆做彌撒的時(shí)候，我再次見(jiàn)到了妹妹，她順從地跟在爸爸和繼母后頭，就像以前跟著(zhù)我在消防栓旁嬉戲一樣，但她的眼神很空洞，后來(lái)我才從她口中得知，她的父親一直在半夜進(jìn)出她的房間，讓她的夜晚只剩無(wú)盡的噩夢(mèng)，我悔恨自己親自將她送進(jìn)魔窟，但是我無(wú)能為力，我甚至懼怕再見(jiàn)她，那讓我覺(jué)得自己是一個(gè)犯罪者。我那時(shí)在外婆家也不適應，我與一位叔叔共用一個(gè)房間，他有時(shí)候會(huì )帶女孩子回來(lái)，有時(shí)候一個(gè)人躺著(zhù)看書(shū)，我不知道他做什么工作的，但他會(huì )在紙上寫(xiě)一些詩(shī)，用西班牙語(yǔ)或者英語(yǔ)，他教會(huì )了我一些詩(shī)歌的基本規則，但我內心一直抗拒學(xué)習西班牙語(yǔ)，我猜是因為剛薩雷斯家女兒的原因，后來(lái)有次我在街頭商店里碰到她，她的牙齒幾乎已經(jīng)掉光了，他們說(shuō)她染上了一些不好的東西，大概活不了幾年了。我大學(xué)畢業(yè)后真正成了一個(gè)無(wú)家可歸的人——系統不再認為我是一個(gè)需要照顧的兒童，我去了紐約，住在一個(gè)幾乎只能放的下床的公寓里，在一家金融公司打雜，其實(shí)就是打電話(huà)給人推薦股票，但掙得可少了，工作性質(zhì)也跟電視上華爾街精英們的形象差得遠。有一年圣誕，我正在公寓點(diǎn)亮小小的圣誕樹(shù)，有人敲了敲我的門(mén)，我看到一個(gè)胡子上掛著(zhù)冰柱的人，不知道是出于寒冷還是真的已經(jīng)老了，他出奇得矮，像過(guò)去我看過(guò)的東方電影里練了縮骨功的人，他說(shuō)他是我的父親，我說(shuō)不可能，我的父親早就死在了阿拉斯加，他對著(zhù)圣誕樹(shù)頂端小小的天使發(fā)誓，他真的是我的父親。他太老了，除了一輛拖車(chē)，再沒(méi)別的住處，最后一任女友也在五年前離他而去，他央求我幫他找一間養老院，我不用出錢(qián)，但需要填寫(xiě)資料，定期應答一些電話(huà)，好讓他們知道他并不是處于完全被拋棄的狀態(tài)。我這么做了，突然間有了父親，我很不適應，每個(gè)月他們給我打電話(huà)報告他的情況時(shí)，我都會(huì )假裝自己正在談什么了不得的生意，然后匆忙掛上電話(huà)——不，我不想知道他有沒(méi)有在浴室摔傷，也不想知道他是不是誤吞了消毒水，每個(gè)月的應答電話(huà)使我惶恐，為了逃避那種惶恐，我決定去東方——他們總在談?wù)撝袊?，?于是我抱著(zhù)重新開(kāi)始的想法，開(kāi)始了在東方的生活。”
火車(chē)駛出了隧道，蘇沛明的眼底再次映上了原野的風(fēng)景，重重的山巒在日光下泛著(zhù)黃色，不知是樹(shù)木本身的顏色，還是陽(yáng)光的神奇作用，暖陽(yáng)中的風(fēng)景讓他想起母親為他織過(guò)的毛衣的觸感，它蓬松柔軟，讓人想把臉埋進(jìn)去深吸一口理光7500卡紙怎么解決？。
四
葬禮在他去世后的第五日舉行理光7500卡紙怎么解決？。
戴米恩曾經(jīng)身高一米九，他們把他放進(jìn)骨灰盒時(shí)，他的重量已經(jīng)比不上一罐糯米了，他被前妻捧在手里理光7500卡紙怎么解決？。她一直是個(gè)倔強的人，三十多歲一個(gè)人跑到美國，在一家餐館一邊打工一邊考NYU的研究生，他那個(gè)時(shí)候差不多總在那家餐館吃飯，在餐巾紙上寫(xiě)一些小詩(shī)，最后看著(zhù)它們被收走，塞進(jìn)滿(mǎn)是汁水的垃圾桶，有一次她在給他端來(lái)食物的時(shí)候忽然說(shuō)，上次那首詩(shī)寫(xiě)得不錯。他以為愛(ài)情就會(huì )這么降臨，他們有空總是一起去看一些展覽，或者去看演出，但她告訴他，她只收獲了一段珍貴的友情，因為她沒(méi)有綠卡，一切都是奢望，他討厭那些“系統”，不管是孤兒院，養老院還是移民局，但他還是同意與她注冊結婚，以夫妻的名義生活在一起，直到她順利取得綠卡，他們的關(guān)系也回歸成朋友。
前妻捧著(zhù)他進(jìn)教堂，神父在念著(zhù)什么，他已經(jīng)沒(méi)有耳朵去聽(tīng)了，假使上帝還愿意借一雙眼睛給他，他會(huì )看向右側靠后坐著(zhù)的那個(gè)女孩，她著(zhù)黑裙，眼底一粒小小的黑痣，她說(shuō)在她的家鄉，這樣的痣意味著(zhù)愛(ài)哭，戴米恩見(jiàn)她哭過(guò)兩回，一次是她十九歲時(shí)被家長(cháng)投訴，她那個(gè)時(shí)候只是一個(gè)兼職的助教，孩子大概是吃了什么不干凈的食物，無(wú)法確定食物來(lái)源，但她還是因此被罰了將近半個(gè)月的薪水，那個(gè)時(shí)候她哭了理光7500卡紙怎么解決？。第二次是她二十三歲，他們一起回她湖北的老家，她的父親說(shuō)，自己不會(huì )有一個(gè)黑人女婿，她用手背抹了抹眼淚，沒(méi)有真正地哭。回上海后她很久都沒(méi)再聯(lián)系他，直到她弟弟結婚需要付新房的首付，戴米恩出了將近一半，在那之前他已經(jīng)負擔了她大學(xué)期間所有的學(xué)雜費，這筆錢(qián)讓他們的關(guān)系延續了一段時(shí)間，他不確定分手的原因，但他的確在她的手機上見(jiàn)到過(guò)一些陌生男性的頭像。
他那雙不存在的眼睛向左看去，是留著(zhù)短發(fā)的另一個(gè)女孩程維，她從山東來(lái)，他有時(shí)候是個(gè)直脾氣，簽證和醫療的問(wèn)題得不到解決會(huì )沖程維吼理光7500卡紙怎么解決？。在他過(guò)去存在過(guò)的身體上，肛門(mén)處有一道傷痕，他在泰國旅游時(shí)感染了瘧疾，造成了肛瘺，那個(gè)時(shí)候前女友不回復他的信息，他們在冷戰，大概是為了一個(gè)一萬(wàn)塊的手袋，程維下班后會(huì )帶一些果汁去他家——他術(shù)后半個(gè)月只能喝果汁，他們會(huì )看一會(huì )球賽，大多數時(shí)候程維都很安靜，讓他想起他的妹妹。看完球賽程維會(huì )抽一會(huì )煙，電視上播著(zhù)一家三口去迪士尼的廣告，程維告訴他，在迪士尼還沒(méi)建起的時(shí)候，她跟前男友去看那一帶的樓盤(pán)，走到門(mén)口的時(shí)候，對方說(shuō)，要不還是算了吧，我覺(jué)得回老家挺好。程維賭氣地說(shuō)，要回你自己回。結果他真的自己回老家結婚生子去了，連撒嬌的機會(huì )都不給她。他在當地的一家國企工作，是個(gè)海員，一年中有九個(gè)月的時(shí)間在海上，可能他需要的是那種能夠一個(gè)人在家帶孩子的妻子。
在程維身旁，是一個(gè)長(cháng)發(fā)的男孩子，他姓蘇，是他自傳的譯者理光7500卡紙怎么解決？。寫(xiě)書(shū)曾經(jīng)占據了他幾乎所有的業(yè)余時(shí)間，他寫(xiě)書(shū)不是為了記住仇恨和懊悔這些負面情緒，他寫(xiě)書(shū)是因為這些想法在他腦子里，他必須寫(xiě)下來(lái)。蘇在不久前來(lái)過(guò)上海，參加一個(gè)音樂(lè )節，邀請了他，他們在綠草地上被太陽(yáng)曬了一個(gè)下午，臨近傍晚又降了雨，他們躲進(jìn)一個(gè)有篷子的舞臺邊，DJ放著(zhù)唱片，前來(lái)避雨的人越來(lái)越多，原先在那里鋪塊桌布吃三明治的女孩不得不站起來(lái)給進(jìn)來(lái)的人讓出空間。舞臺的屏幕上閃現著(zhù)一些幾何圖案，隨著(zhù)樂(lè )曲的律動(dòng)變換著(zhù)，蘇在手機上看著(zhù)舞臺和音樂(lè )人的信息，告訴他接下來(lái)他想去對面的舞臺看一個(gè)樂(lè )隊的演出。但是，現在在下雨，演出搞不好會(huì )延遲，他這樣告訴蘇。萬(wàn)一演出會(huì )準時(shí)進(jìn)行呢？蘇回答。后來(lái)雨勢漸小，蘇和他在積滿(mǎn)水的草地上行走，他告訴蘇，上次走在這樣的草地上，是去他妹妹家，那時(shí)他想揍他妹妹的父親一頓，越過(guò)剛下過(guò)雨的草地，在大理石臺階上留下臟臟的腳印，才發(fā)現屋子空空蕩蕩——他們搬家了。蘇的鞋子上沾滿(mǎn)了草葉和泥漿，那時(shí)他剛畢業(yè)，在穿過(guò)這樣的障礙時(shí)顯得雄心勃勃，他可以花好幾個(gè)月在旅行上，也可以通宵譯稿。然而現在看，他的頭發(fā)長(cháng)了，眼底也出了黑眼圈——旅人的疲憊在他身上一覽無(wú)余。
假使上帝能讓他的靈魂繼續保留一雙眼睛，他會(huì )飛升至教堂朱紅的塔尖上，看著(zhù)參加葬禮的人在葬禮后離開(kāi)這里，他們行跡不同，像被撒下的一把珠子，滾落到世界不同的角落，唯一可以肯定的是，他們從此與他再無(wú)關(guān)系理光7500卡紙怎么解決？。
注：奧德修斯歸途中被大風(fēng)吹到“食蓮人”國土，當地有名為lotus的果實(shí)，食之可忘卻故鄉和煩憂(yōu)理光7500卡紙怎么解決？。