新與舊——記2004年1月29日下午所購新舊圖書(shū)
新與舊
——記2004年1月29日下午所購新舊圖書(shū)
1.為知堂而犧牲：再買(mǎi)《枕草子》
止庵先生所編的知堂諸譯文中，僅《枕草子》未曾買(mǎi)過(guò)，因為之前已買(mǎi)到一種價(jià)格更便宜的、內收《枕草子》的《日本古代隨筆選》（人文社1988年初版）。昨天，聽(tīng)一位網(wǎng)友說(shuō)“對外翻譯版”的這種單行本是未經(jīng)篡改的，才覺(jué)心動(dòng)。
下午，決定為知堂而犧牲，便從單位溜了出去。來(lái)到精華書(shū)店，見(jiàn)《枕草子》只剩一本，便抓了起來(lái)，最后的一點(diǎn)猶豫也沒(méi)有了。
剩下的，沒(méi)什么好看，就下樓去找辛笛先生的《夢(mèng)馀隨筆》。架子上只有一本，很臟。問(wèn)是否還有，營(yíng)業(yè)員指指地上的一堆封面黑森森的，擺在牛皮紙上的書(shū)：“就這些了！”
過(guò)去一看，那些書(shū)名竟是《大學(xué)》、《中庸》、《了凡四訓》……，真想用腳去踏，但還是忍住了。再問(wèn)，她看看書(shū)名，才不耐煩地為我尋出一本新的《夢(mèng)馀隨筆》。新年剛過(guò)，她們的臉色就變了，闊了不成？
A 對比也是很有意思的：簡(jiǎn)談兩種《枕草子》的譯文及注釋
回家后，稍微對比了一下兩種《枕草子》的前面幾頁(yè)，發(fā)現譯文的差別不是很大，只是某些字詞、標點(diǎn)和段落有變。偶爾，《日本古代隨筆選》的改動(dòng)似乎比較合理；更多的時(shí)候，它改得卻比較粗魯甚至可笑。
兩書(shū)中的注釋?zhuān)?也有文字差別，《日本古代隨筆選》中的注釋?zhuān)?顯然經(jīng)過(guò)了加工和潤色。有時(shí)，加工的結果很壞，也很奇怪。
下面，讓我來(lái)舉例說(shuō)明。如《日本古代隨筆選》P7的這句譯文及注釋?zhuān)?/p>
穿了櫻花直衣和出褂的人，或是來(lái)客或是中宮的弟兄們，坐在花瓶近旁，說(shuō)著(zhù)話(huà)，實(shí)在是有興趣的事。
——《枕草子》“第三段”其三“三月三日”
注釋1：櫻花直衣系表白里赤的直衣。這里指夾衣，三月里穿的。直衣是貴人的常服，與禮服相對。“直”猶言平常，但非許可升殿的人不能著(zhù)用。下半身穿縛腳褲，原文作指貫。指貫乃指貫之褲的省略，……如世俗所云燈籠褲。褂意云里衣，謂穿在直衣底下的衣服，常時(shí)衣裾掖入褲腰內，其露出在褲腰外者稱(chēng)為出褂。
再看止庵所編的《枕草子》P6中的譯文及注釋?zhuān)?/p>
穿了櫻花季節的直衣和出袿的人，或是來(lái)客，或是中宮的弟兄們，坐在花瓶近旁，說(shuō)著(zhù)話(huà)，實(shí)在是有興趣的事。
P26注解11：這里是指夾衣，三月里穿的。直衣是指貴人的常服，與禮服相對。“直”猶言平常，但非許可升殿的人不能著(zhù)用。“袿”意云里衣，謂穿在直衣底下的衣服，常時(shí)衣裾納入裳內，其露出在裳外者稱(chēng)為出袿。
從上面的兩種譯文看，“穿了櫻花直衣”實(shí)在不像話(huà)，“穿了櫻花季節的直衣”才是可以理解的。“或是來(lái)客或是中宮的弟兄們”的中間，倘無(wú)標點(diǎn)，讀來(lái)并不舒服。最不可解的，還是“出褂”的意思：它與“出袿”究竟有什么不同？為此，需要先搞清“褂”與“袿”的意思。
在《辭源》中，“袿（guī）”的意思有兩種：婦女上衣。2.衣裾，衣袖。“褂”的意思卻頗為簡(jiǎn)單，反不如金山詞霸中所敘為詳：
褂：上身的衣服，中式的單上衣，罩在外面的長(cháng)衣。如：大褂（身長(cháng)過(guò)膝的中式單衣）；小褂（中式的貼身穿的單上衣）；長(cháng)褂；短褂；古時(shí)軍裝的一種，有罩甲的短袖戎衣……
至于“袿”，金山詞霸中是這樣解釋的：
袿：長(cháng)襦；古代婦女所穿的華麗的衣服（“振繡衣，被袿裳。”）；衣袖（“理袿襟，整服飾。”）；衣后襟。……
再查許嘉璐先生的《中國古代衣食住行》（北京出版社2002年初版）
短上衣叫襦。……又有長(cháng)襦、短襦的區別。長(cháng)襦稱(chēng)褂，……短襦又叫腰襦。
深衣長(cháng)至踝部，襦與之相比，的確是短衣。鄭注又說(shuō)：‘有表則謂之中衣，以素純則曰長(cháng)衣也。’這是說(shuō)‘深衣’一物而兩名，就其外面還加罩衫而言，又叫中（內）衣。可見(jiàn)深衣是貼身穿的。
……襦是一般人（包括奴仆）平時(shí)所服，深衣（中衣、長(cháng)衣）則是貴族上朝和祭祀時(shí)穿的，庶人以深衣為禮服。
——《中國古代衣食住行》P18
衣裾：……對于裾是衣的前襟還是后擺，歷來(lái)說(shuō)法不一。從上面所引的幾個(gè)例子可以得到證明……顯然裾應在后；……
——《中國古代衣食住行》P32
再聽(tīng)聽(tīng)王力先生怎么說(shuō)：
只有袿被解釋為婦女的上衣。這大概是可信的。宋玉《神女賦》：“被袿裳”，……可以為證。唐宋以后，婦女著(zhù)裙之風(fēng)大盛，男以袍為常服，女以裙為常服。
——《中國古代文化常識圖典》 P278（王力著(zhù)，中國言實(shí)出版社2002年初版）
（順便說(shuō)一句，《中國古代文化常識圖典》一書(shū)中對此段文字原有一條編者注：“見(jiàn)《釋名·釋衣服》。今天的褂字大概是絀字的音變。”可見(jiàn)，此處的“絀”為“袿”字之誤，真是無(wú)錯不成書(shū)。另外，本書(shū)中的所有文字，均copy自王力主編的《古代漢語(yǔ)》。）
回頭再看知堂的這句注釋?zhuān)?/p>
直衣是指貴人的常服，與禮服相對。“袿”意云里衣，謂穿在直衣底下的衣服，常時(shí)衣裾納入裳內，其露出在裳外者稱(chēng)為出袿。
那么——
“里衣”，當指貼身的“中（內）衣”，屬“深衣”，比“襦”要短。（許嘉璐）
“衣裾”，當指衣的后擺（許嘉璐）；
“裳”，下裙。
“出袿”：出，露出；袿，此處指衣裾，即衣后襟，非王力先生所言之意。
可見(jiàn)，《日本古代隨筆選》中的“其露出在褲腰外者稱(chēng)為出褂”改得不妥，“褂”字更是錯的。在《日本古代隨筆選》的注釋中，為什么多出了“下半身穿縛腳褲，原文作指貫。指貫乃指貫之褲的省略，……如世俗所云燈籠褲。”這一段話(huà)呢？這句譯文中沒(méi)有提到“縛腳褲”呀？
原來(lái)，這是該書(shū)編者擅自“移花接木”的結果。在《枕草子》的第119段“衣服的名稱(chēng)”中，有這樣一句譯文：
褲的名稱(chēng)實(shí)在不合道理。那縛腳褲，這是怎么說(shuō)的呢？
——《枕草子》P218 （《日本古代隨筆選》P165，譯文相同。）
再看“對外翻譯版”《枕草子》P241：
注解43：縛腳褲原本作“指貫”，所以似乎難懂，其實(shí)乃“指貫之褲”的省略，…如世俗所云燈籠褲的樣子。
兩種譯文及注釋的異同，于此可見(jiàn)一斑。
最后，再來(lái)看看這句在兩種書(shū)中都是一樣的注釋?zhuān)?/p>
“直”猶言平常，但非許可升殿的人不能著(zhù)用。
這是什么意思？我不怎么明白。如果在后半句中加個(gè)標點(diǎn)，變成“但非許可，升殿的人不能著(zhù)用”，我差不多就能懂了。
另，在“對外翻譯版”的《枕草子》中，注釋均移至章末，實(shí)在不便閱讀，《日本古代隨筆選》采用的頁(yè)下加注方式，對讀者才更方便些。
B.《夢(mèng)馀隨筆》翻
《夢(mèng)馀隨筆》為鳳凰出版社2003年初版，“開(kāi)卷文叢”中的一種，封面的設計風(fēng)格與河北教育版的知堂集子很像；可惜，鳳凰版封面上的水墨畫(huà)比較乏味，封面設計也亂糟糟的，不如河北教育版的清爽。
書(shū)前有一份“開(kāi)卷文叢”的“編委會(huì )名單”，其中，只有徐雁、蔡玉洗、董寧文這三個(gè)名字似乎有一點(diǎn)說(shuō)不清的印象；不久前，如果沒(méi)有掃校過(guò)《譯林書(shū)評》報中的一些文章，對董寧文這個(gè)名字更是毫無(wú)感覺(jué)。
這樣更好，有些叢書(shū)，里面雖然點(diǎn)綴著(zhù)許多名人的名字，其實(shí)卻僅僅是點(diǎn)綴而已，就像掛在圣誕樹(shù)上的彩燈泡，雖可用來(lái)渲染氣氛，于樹(shù)的本質(zhì)卻無(wú)改變。所以，每當看某種叢書(shū)的“編委會(huì )名單”時(shí)，我都更喜歡看排在最下面的名字——這個(gè)人，才是真正做事的。
匆匆翻了一下《夢(mèng)馀隨筆》，第二輯“雜憶”中的《春日草葉》比較可讀，文字雖不長(cháng)，其中卻閃爍著(zhù)詩(shī)人的光。其余那些文章，更喜歡的是其中的那些文壇掌故和具有新文學(xué)史料性質(zhì)的文字。
書(shū)的開(kāi)本很大方，正文的排版、印刷亦佳，感覺(jué)都比河北教育版的知堂集子順眼，這倒是意外的驚喜。
2.伊瑟不是亞瑟，幽默就是方成
雖然八折，《枕草子》與《夢(mèng)馀隨筆》還是花了我三十多。不買(mǎi)新書(shū)，差不多已有好一陣子了，所以，這個(gè)價(jià)格有點(diǎn)兒讓我想不開(kāi)。
出了書(shū)店，聽(tīng)到某種深沉的呼喚，靜聽(tīng)了片刻，才想起午飯的事來(lái)。前面就是市場(chǎng)，走過(guò)去，大小飯店的門(mén)卻都關(guān)著(zhù)，守門(mén)的只是那些花花綠綠的對聯(lián)。索性折回去，來(lái)到另一家書(shū)店。
瞟到一本薄薄的《特利斯當與伊瑟》，心里一動(dòng)。書(shū)名有點(diǎn)怪，要是改成《當特利斯與伊瑟熱戀的時(shí)候》，我反不會(huì )感到奇怪。1999年初版，到2003年才開(kāi)始初印，更怪。
這本書(shū)很有名氣，去年就曾聽(tīng)網(wǎng)友提過(guò)，如今才見(jiàn)。它是“騎士文學(xué)”中的一種，據說(shuō)用亞瑟王的傳奇有點(diǎn)不大的關(guān)聯(lián)。封面與正文中，都有比亞茲萊的插圖，印刷很精，買(mǎi)了。
在美術(shù)類(lèi)圖書(shū)中，翻得一本方成的《我的幽默》。方成這個(gè)名字，是可以用“幽默”來(lái)替代的。書(shū)的定價(jià)很高，但另外的兩種方成作品更值錢(qián)。《我的幽默》是“人之初書(shū)系·畫(huà)里畫(huà)外”中的一種，從目錄看，其余的都不想買(mǎi)。
看到了那套河北教育版的《索爾·貝婁全集》，瞧了瞧，很多很多本，有些是舊譯新刊，但換了皮就超值；有些……，不看了，書(shū)太沉，沒(méi)力氣翻。我想，河北教育的這些大部頭叢書(shū)，似乎也可統稱(chēng)為“砸人書(shū)系”，歸入武器類(lèi)。
最后去看兒童類(lèi)書(shū)，想找到《大盜賊》，卻一無(wú)所獲。
出來(lái)等車(chē)時(shí)發(fā)現，車(chē)站邊的每個(gè)書(shū)攤上都有一本照原版復印的“木子美”。雖然她在網(wǎng)上“美”了許久，卻從未讀過(guò)一個(gè)字。翻了一下，可以讀懂。不管是誰(shuí)，若為了一本書(shū)而大動(dòng)肝火，總是對身體無(wú)益。聽(tīng)說(shuō)，當年的《第二次握手》也弄得那么神秘，卻照樣流傳；后來(lái)，終于公開(kāi)出版了，我反而一眼都不想去看。流行是一陣風(fēng)，吹過(guò)之后，還能剩下什么？
要是有人能在復印“木子美”的同時(shí)，順便將《大盜賊》復印出來(lái)多好，反正都是一個(gè)出版社的書(shū)，也就是舉手之勞嘛。
車(chē)來(lái)時(shí)，又聽(tīng)到了那種深沉的呼喚。
C.方成：《我的幽默》
方成的書(shū)，買(mǎi)到的第一本是人民日報出版社的《擠出集》，定價(jià)只有1.2元，為“百家從書(shū)”的一本。后來(lái)買(mǎi)到的幾種，都收在某種從書(shū)內，價(jià)錢(qián)也越來(lái)越高。
醉翁之意不在酒，迷方之意只為畫(huà)。不是為了書(shū)中收錄的那些方成漫畫(huà)，起初也不會(huì )買(mǎi)他的書(shū)。讀了幾本后，感覺(jué)方成的散文也是很有趣味的。
在新買(mǎi)的這本《我的幽默》中，收的是他的“漫畫(huà)創(chuàng )作簡(jiǎn)談”。對其中的每幅漫畫(huà)，方成都說(shuō)明了構思過(guò)程及內容；左文右圖，以供漫畫(huà)創(chuàng )作者參考，也很便于欣賞。
全書(shū)200多頁(yè)，共收錄123幅漫畫(huà)，其中的大半都曾在過(guò)去的報刊中見(jiàn)過(guò)，若將它們單獨印成考究的大本畫(huà)冊，我肯定買(mǎi)不起——以前就見(jiàn)過(guò)這么一種方成漫畫(huà)，連翻都沒(méi)敢翻。
晚上，看了看《我的幽默》，在第184頁(yè)上看到一張以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人物漫像。這里，先不說(shuō)題目，只要描述一下漫畫(huà)的大致內容，即可猜出畫(huà)的是誰(shuí)：
畫(huà)面上，能看到一個(gè)穿著(zhù)鎧甲，躺在浴盆里讀書(shū)的騎士。就算不看那條搭在浴盆邊的寫(xiě)著(zhù)騎士名號的毛巾，憑這形象，也能猜出他與唐吉訶德的關(guān)系。
再看：
這位唐吉訶德還戴著(zhù)眼鏡，神情滑稽，一手捧著(zhù)一本書(shū)，另一手伸到浴盆外，正準備去揭開(kāi)一個(gè)冒著(zhù)熱氣的大茶碗。他看的是什么書(shū)呢？從書(shū)的封面上，能看到這樣兩個(gè)字：“六記”。
那么，如果將“六記”的前面添上“干?！?，“將飲茶”、“洗澡”、“唐吉訶德”這三種書(shū)名也就可以猜出來(lái)了。
所以，這位“唐吉訶德”當然是楊絳先生。把她比作唐吉訶德，實(shí)在是一種褒獎。
在畫(huà)的左邊，方成先生的說(shuō)明文字為：
賀楊絳
1991年，作家楊絳先生八十華誕，我送她這幅畫(huà)慶賀。
這幅畫(huà)是借楊絳作品合起來(lái)畫(huà)的，她的著(zhù)名作品有她翻譯的《唐·吉訶德》，寫(xiě)的《洗澡》，《干校六記》、《將飲茶》。從畫(huà)上看，都顯示出來(lái)了。……
就是這樣！方成的匠心及妙筆，同樣令人叫絕。
D 愁斯丹？特利斯坦？特利斯當？——《特利斯當與伊瑟》及幾點(diǎn)翻譯觀(guān)淺談
D1 《特利斯當與伊瑟》的插圖
人文社的這本《特利斯當與伊瑟》是羅新璋先生所譯，以羅先生的名氣看，應該也可以算作“名人譯”了。譯文如何呢？很慚愧，我先注意到的，卻是該書(shū)的插圖。
除比亞茲萊插圖外，書(shū)中還附了一些不同國別、不同年代的手抄本插圖：有中世紀的，還有更晚的。為了這些畫(huà)，這本書(shū)也應該買(mǎi)。可是，既然該書(shū)為法國的貝迪耶所編，里面怎么還有德國的手抄本插圖？
對這些插圖的來(lái)歷，書(shū)中不肯透半點(diǎn)口風(fēng)，這倒是符合國內目前出版的圖文本“慣例”：用而不說(shuō)，打死也不說(shuō)。
查了查楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》上冊（人文社1979年第2版），才知德國手抄本插圖的存在也是合理的，因為它“是在德、法兩國民間流行很廣的一部亞瑟王傳奇”：
騎士傳奇的中心是法國北方。……可以按題材分為三個(gè)系統。
一、古代系統一般是模仿古希臘、羅馬文學(xué)的作品……
二、不列顛系統…主要寫(xiě)亞瑟王和他的圓桌騎士的故事。這些故事在西歐各國流傳很久。…《特利斯坦和伊瑟》（12世紀）也屬于不列顛系統，是在德、法兩國民間流行很廣的一部亞瑟王傳奇。保留下來(lái)的只有法國兩詩(shī)人貝盧勒和湯瑪（均12世紀）及德國詩(shī)人高特夫里特·封·史特拉斯堡（創(chuàng )作時(shí)期約在1205-1220）等人的殘篇。這個(gè)傳奇寫(xiě)特利斯坦和伊瑟無(wú)意中喝了一種藥酒，其功效是使人永世相愛(ài)。他們受到伊瑟的丈夫馬爾克國王的殘酷迫害，但他們的愛(ài)情永遠消滅不了。這個(gè)故事肯定騎士的愛(ài)情，把愛(ài)情描寫(xiě)成為不可抗拒的力量，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是和基督教把愛(ài)情看成是邪惡的那種宗教道德觀(guān)點(diǎn)相抵觸的。
——《歐洲文學(xué)史》上冊P113（第二章第二節：英雄史詩(shī)和騎士文學(xué)）
另，由羅新璋先生為《特利斯當與伊瑟》所寫(xiě)的“譯本序”中提到的“北方吟唱詩(shī)人貝羅爾和另一位歌者托馬斯”，應即《歐洲文學(xué)史》中所言到的“法國兩詩(shī)人貝盧勒和湯瑪”。
D2 愁斯丹＋特利斯當＝？
羅新璋先生的“譯本序”寫(xiě)得很好，內容也比較翔實(shí)。序的后面，特意提到此書(shū)的初譯者朱光潛先生，還附錄了一封朱先生寫(xiě)給譯者的書(shū)信，其中提到：
“如果您認為拙譯尚有可取之處，可任意采取或修改，作為合譯或在序文中提一句就行了。”
這是怎么回事呢？從“譯本序”可知，早在1930年，開(kāi)明書(shū)店就出版了該書(shū)的朱譯本，名為《愁斯丹和伊瑟》。羅先生得知此事后，曾想放棄自己的新譯，并向朱先生去信詢(xún)問(wèn)。在這封回信中，朱先生不但支持新譯，還說(shuō)明自己的舊譯“可任意采取”，這種胸襟，實(shí)在令人欽佩。然后，羅先生是這樣做的：
“……于1988、89年重整舊稿，參照朱譯，但力求另辟蹊徑。至定稿階段，則一改初衷，凡朱譯精彩處，盡量擷取，以彰先生最先譯介之功。”
讀了這些話(huà)，不由想起楊靜遠、顧耕為他們所譯的《彼得·潘》（三聯(lián)書(shū)店1991年初版）所做的這段序言來(lái)：
“在我國曾有過(guò)一個(gè)舊譯本，…梁實(shí)秋先生早年的這個(gè)譯本，就已出手不凡…。然而畢竟是半個(gè)世紀前的舊作了，…舊譯在很大程度上已不適合今天的語(yǔ)言習慣…。譯者在重譯過(guò)程中，認真不茍地參考了梁先生的譯本，并且吸取了其中精粹所作。例如，我們襲用了‘永無(wú)鄉’（Never Land）這個(gè)譯名…。但凡自感無(wú)力超越之處，我們保留他的譯法，而不避掠美之嫌…。作為后繼者，我們有責任把先人一點(diǎn)一滴可貴的心血妥為保存，把盡可能好的譯文獻給讀者。”
羅、楊等三位譯者，一位想“盡量擷取”“朱譯精彩處”，另兩位想吸取梁譯的“精粹”，這些做法，都是值得贊揚的。
不過(guò)，彼此對舊譯的“保留”目的卻略有不同：羅先生似乎希望用“擷取”的方法“以彰先生最先譯介之功”，楊、顧兩位將先人“可貴的心血妥為保存”的終究目的，只是為了“把盡可能好的譯文獻給讀者”。
對某些讀者來(lái)說(shuō)，不管誰(shuí)的譯本，只有它“盡可能好”，他才會(huì )喜歡。也就是說(shuō)，雖然先有譯者，后有譯作，對于讀者，目中卻先有譯作，然后才能容下譯者。
因此，楊、顧兩位所追求的目的，才是更吸引我的——從他們的譯文看，他們的目的已經(jīng)達到，我才記住了這兩位譯者的名字。
寫(xiě)到這里，又想起今年第一期《譯林》雜志搞的“文學(xué)翻譯大賽”來(lái)。在參賽規則中，有一條是參賽者必須獨立翻譯，不許參考別人的譯文，不許合譯，連別人校訂都不許，為此，雜志社不排除進(jìn)行調查甚至面試的可能。據此，楊靜遠、顧耕先生的雙“譯”合璧，肯定是不合格的。
其實(shí)，任何人的好譯文和建議都有參考、學(xué)習的必要，若一味地迷信“個(gè)人英雄”主義，甚至連英文字典都不翻，效果未必會(huì )好。在《譯邊草》中，周克希先生就曾說(shuō)過(guò)“參考”的重要性。
那么，這個(gè)被羅先生加入了“朱譯精彩處”的《特利斯當與伊瑟》，譯文該十分精彩吧？這也未必。
D3 《特利斯當與伊瑟》＝明清擬話(huà)本小說(shuō)？
在《特利斯當與伊瑟》的書(shū)后，有一篇施康強先生做的“跋”。與“譯者序”一樣，這篇后記的內容也很翔實(shí)，比較可讀。不過(guò)，作為一個(gè)有選擇自由的讀者，其中的某些翻譯觀(guān)點(diǎn)我卻不愿領(lǐng)受。“跋”的開(kāi)頭是這樣的：
“諸位大臣，孤家叨天之福，…但把孤兒孽子撫育成人的，是駱豪德與康沃爾的馬克王…受恩不忘，敢不竭誠圖報！……”
如果不是“康沃爾的馬克王”提醒這里講的是個(gè)外國故事，讀者會(huì )以為自己是在讀一篇明清擬話(huà)本小說(shuō)。正是這一文體上的刻意模仿和追求，形成羅新璋譯《特利斯當與伊瑟》的最大特色。特利斯當與伊瑟的故事起源于古代凱爾特族的傳說(shuō)，……今天通行的是法國學(xué)者貝迪耶的近代法語(yǔ)改寫(xiě)本（1900）。……翻譯這本書(shū)，相應要求譯者使用一種與現代漢語(yǔ)有別的白話(huà)，讓讀者產(chǎn)生一種時(shí)間上的距離感。譯者這一努力是成功的。
這一段沒(méi)有抄全的譯文，實(shí)在嚇了我一跳。前不久，重讀金克木先生譯的“摩訶婆羅多插話(huà)”時(shí)，我就曾皺過(guò)眉，看了羅先生的這段譯文，眉頭更難展開(kāi)了。
為什么非要讓譯文“與現代漢語(yǔ)有別”？有這種必要嗎？
據譯者交待，《特利斯當與伊瑟》的翻譯底本并不是“古雅”的“十二世紀本”——即“貝羅爾和另一位歌者托馬斯”的詩(shī)歌本（他們的長(cháng)詩(shī)都已殘缺，用句不恰當的比喻，它們如同被陸菲靑捏成鐵棍的那把鐵琵琶，再不能具備原形及威力了），而是“貝迪耶（1864－1938）的1900年重編本”，它是個(gè)散文本，由近代法語(yǔ)譯成，其中保留了一點(diǎn)古詞。
可見(jiàn)，貝迪耶“重編本”雖有古意，卻去古甚遠，“時(shí)間上的距離感”大概也不會(huì )太強。既然如此，譯著(zhù)又何必“努力”把譯文變成“明清擬話(huà)本小說(shuō)”呢？
何況，就算譯者努力了，看了“諸位大臣，孤家叨天之?！敝?lèi)的譯文，我也絲毫沒(méi)能想到任何“明清擬話(huà)本小說(shuō)”小說(shuō)。
也許，別處的譯文更像？翻回正文，隨便一抄，即可抄出一些令我目不忍視的譯文：
P1：列位看官，你們可愿聽(tīng)一個(gè)生相愛(ài)，死相隨的動(dòng)人故事？這是有關(guān)特利斯當與伊瑟王后的一段佳話(huà)。……欲知詳情，且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
P49：舅父，我不是為自己求情。對我，又何惜一死？這幾個(gè)膽小鬼，狐假虎威，不如連碰都不敢碰我一下。他們欺人太甚，若不怕你見(jiàn)怪，非痛痛快快收拾他們不可。但出于對你的敬愛(ài)，我俯首就擒，聽(tīng)憑發(fā)落。但求能見(jiàn)憐王后！”
P61：葛納隆率先一人，不等扈從，拼命鞭馬踢鐙，把坐騎的兩肋都踢出了血，疾馳而來(lái)。高威納躲在樹(shù)后窺望：好啊，來(lái)得倒快，且慢回去吧！
然后，忍不住去翻《喻世明言》：
看官，則今日我說(shuō)“珍珠衫”這套詞話(huà)，可見(jiàn)果報不爽，好教少年子弟做個(gè)榜樣。話(huà)中單表一人，姓蔣，名德，小宇興哥，乃湖廣襄陽(yáng)府棗陽(yáng)縣人氏。父親叫做蔣世澤，從小走熟廣東，做客買(mǎi)賣(mài)。因為喪了妻房羅氏，止遺下這興哥，年方九歲，別無(wú)男女。這蔣世澤割舍不下，又絕不得廣東的衣食道路，千思百計，無(wú)可奈何，只得帶那九歲的孩子同行作伴，就教他學(xué)些乖巧。……
這種真正的“明清擬話(huà)本小說(shuō)” ，雖“與現代漢語(yǔ)有別”，卻沒(méi)有讓我“產(chǎn)生一種時(shí)間上的距離感”，若與上面引用的羅譯相比，反而是最純熟的白話(huà)了。
“食古不化”？不，對于那種有“距離感”的“古”，譯者根本就沒(méi)嘗到滋味，也沒(méi)能“學(xué)些乖巧”。擺在我面前的，只是生米與熟飯的無(wú)機混合而已。
像林紓等人的那種譯文，才真正算是“與現代漢語(yǔ)有別”，且還是“食古能化”的。《特利斯當與伊瑟》的譯文，則有如麋鹿——四不像。
作文不必泥古，譯文也是一樣。為“古”而“古”的譯文，往往會(huì )成為一種怪胎，《特利斯當與伊瑟》即為此例。
D4 “音義兼顧”與“棄音保義”
在《特利斯當與伊瑟》的“跋”中，有這樣一些話(huà)：
……遇到人名，譯者喜歡音義兼顧。…本書(shū)譯愛(ài)爾蘭巨人名為“莫豪敵”（Le Morholt），忠心的伴娘名為“白蘭仙”（Brangien），…等等，亦小慧可嘉。…翻譯之道，不是過(guò)于原文，就是不及。原作于譯文白得一筆利息，如曹禺譯莎士比亞名劇為《柔蜜歐與幽麗葉》，有意使讀者望文生義，作者當欣然笑納。
施先生所謂的“音義兼顧”，早就是一條“咸魚(yú)”了，實(shí)在不必“翻生”。當年，田漢首創(chuàng )的“琵亞詞侶”一詞，就曾得到魯迅先生的“不贊同”；羅先生首創(chuàng )的這個(gè)貌似“白蘭地”的“白蘭仙”，與田漢創(chuàng )作出來(lái)的“琵亞”，倒可勉強成為一對兒“詞侶”。
同樣，曹禺發(fā)明的“柔蜜歐與幽麗葉”，也算不得白白送給原作的“利息”。就算譯者有意借此怪譯而“利市”，像我這樣的讀者還是不會(huì )接受的。一般的中國讀者，恐怕也只肯接受“羅米歐”，如果你對他說(shuō)什么“柔蜜歐”，他大概會(huì )認為你喝高了，舌頭大了。
所以，不必起莎翁等作者于地下，問(wèn)他們是否愿意“欣然笑納”這些“音義兼顧”的中文譯名了，這種做法，既費時(shí)日，又不科學(xué)。在今日的讀者中搞一個(gè)抽樣調查，不是容易得多？
有時(shí)，就算譯名不能“音義兼顧”，甚至有誤，倘若它流傳已久，早已約定俗成，為大多數讀者所接受，后來(lái)的譯者也不必再做改動(dòng)。
當然，也不能將“音義兼顧”一棍子打死，如果真的可以“兼顧”，也能為多數讀者認可，那又何樂(lè )而不“顧”呢？
另外，在黃素封先生譯的《亞瑟王之死》（人民文學(xué)出版社1960年初版）中，類(lèi)似“白蘭仙”、“莫豪敵”的詞兒也不在少數，不過(guò)，黃先生的譯文純樸有味，區區幾個(gè)譯名，也就可以忍受了。
近年來(lái)，“音義兼顧”的問(wèn)題似乎并不大，因為多數國內譯者都愿意采用商務(wù)印書(shū)館出的幾本外國人名、地名、民族譯名手冊中的統一譯法，就算與其有出入的譯名，基本還是按音譯而來(lái)，差別不是很大，不會(huì )讓讀者摸不清頭緒。可是，這本《特利斯當與伊瑟》卻要把“白蘭仙”、“特利斯當”這樣的“怪意”、“怪音”拋售出來(lái)，不知會(huì )有多少讀者愿意接受。
不知是不是物極必反，在去年的譯林增刊中，竟然出現了一定要“棄音保義”的情況。這期增刊中，有一篇法國小說(shuō)，原名為“Mademoiselle Liberte”，譯名是《自由小姐》。小說(shuō)的女主角是詩(shī)人拜倫的后代，名為“Liberte”，原譯名為“藜蓓黛”，這本來(lái)是很合理的，只需另外加一條譯注，說(shuō)明“Liberte”一詞雖然意為“自由”，有些中國人大概卻不愛(ài)此名，故用該詞的譯音“藜蓓黛”來(lái)指代。至于書(shū)名，則不妨意譯為《自由小姐》，以免遺漏其“言外之意”。
可是，譯林社的一部分人卻認為，“Liberte”既然意為“自由”，“Liberte”小姐又是一位喜歡追求自由的年輕女性，人名與書(shū)名的譯法就該統一。所以，在小說(shuō)中，“Mademoiselle Liberte”一律被改譯作“自由小姐”，哪怕譯者表示反對。
對此，就連譯林社內部也意見(jiàn)不一。增刊出版后，譯林社特意在去年最后一期《譯林》雜志中發(fā)表專(zhuān)文，試圖說(shuō)明此名采用意譯的原因——以上這些“內幕”，便得自該文。
從該文看，此舉曾獲得了許鈞先生等譯家、作家的支持，但他們卻不能等同于真正的讀者，他們的意見(jiàn)，很可能屬于“少數派”。對我這樣的普通讀者來(lái)說(shuō)，哪怕他們說(shuō)得天花亂墜，還是覺(jué)得用“自由”來(lái)做人名實(shí)在不能忍受，即使“Liberte”一詞具有多義性。
3.下午的最后收獲
車(chē)到師大時(shí)，提前下車(chē)，想去看那些地攤是否“復原”。可是，當時(shí)已經(jīng)是下午三點(diǎn)多，就算有人出攤，會(huì )不會(huì )已經(jīng)撤了呢？
沒(méi)走多遠，我就發(fā)現，書(shū)攤不但有，而且比以前更多，真好。
先用四元買(mǎi)到一本《尼亞爾傳說(shuō)》（侯煥閎譯，上海譯文出版社1983年初版）。前幾次都嫌貴沒(méi)買(mǎi)，這次，只好屈就了。
在下一個(gè)書(shū)攤，看到幾本“二十世紀外國文學(xué)叢書(shū)”，有《偽幣制造者》、《侏儒》等，厚的五元，都比較新；還有網(wǎng)格本的果戈里小說(shuō)戲劇選，法郎士的《企鵝島》等。想了想，準備回來(lái)再說(shuō)。
又走了幾個(gè)地攤。有的地攤上擺著(zhù)小人書(shū)，翻了翻，里面沒(méi)有《大盜賊》。意外看到了《偷拳》、《香港功夫王》，與記憶中的一樣。有一對青年男女，跟了我三個(gè)書(shū)攤，我拿起什么書(shū)，那位女性就開(kāi)了閘一樣地對那位男性議論什么。我看小人書(shū)時(shí)，她說(shuō)的是：“現在，一般的小人書(shū)都一塊錢(qián)三本……” 不能忍受，便立住腳，等他們先走過(guò)去，才得清靜。
前面的一個(gè)地攤上，有幾個(gè)紙板箱。一般，這里的好書(shū)很少，不過(guò)，在不一般的時(shí)候呢？蹲下來(lái)，仔細去看。很快，找到四本葉君健譯《安徒生童話(huà)全集》，其中的《海的女兒》（之一）、《天國花園》（之二）、《母親的故事》（之五）都是以前沒(méi)買(mǎi)過(guò)的！封面與書(shū)頁(yè)較舊，五元買(mǎi)下。
可惜，這三本是1986年新2版的1989年重印本，正文已變成簡(jiǎn)體字，不如繁體的好看。這一版，書(shū)后附有總目，由此才知全套共16種，那么，目前我恰好還缺一半。好運氣，什么時(shí)候能再有呢？
在《海的女兒》里，夾雜了一些樹(shù)葉及花朵。當初，它們肯定是新鮮的，如今卻已萎黃枯干。在想要珍藏的時(shí)候，美便抽身而去了，我們所能得到的，不過(guò)是美的外形和一段不能忘懷的美的記憶。盡管如此，我們還是愿意這樣做。是自私的天性，是對美的敬愛(ài)，還是對生命的留戀，才讓我們喜歡隨手犯下這樣的錯？不管怎樣，許多人——包括我，都喜歡犯這個(gè)錯。
前面，再沒(méi)什么可買(mǎi)的了。吃了一個(gè)小烤餅，反感覺(jué)出餓。回去看那些“二十世紀外國文學(xué)叢書(shū)”。有些沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，也并不想買(mǎi)。那本果戈里比較常見(jiàn)，書(shū)頁(yè)也很舊，如果三或四元一本，倒是可以考慮。
正想著(zhù)，來(lái)了一位大學(xué)生，只問(wèn)了一句價(jià)，就把那些“二十世紀外國文學(xué)叢書(shū)”與那本“果戈里”往一起摞，動(dòng)作飛快，眉都不皺一下。如果能夠像這些大學(xué)生那么闊，我的生活就可以直奔小康。
也好，不必為果戈里傷腦筋了。封面頗有裝飾情趣的《企鵝島》留給了我，另外又看到一本外文社1982年初版的《希臘羅馬神話(huà)與傳說(shuō)中的戀愛(ài)故事》，鄭振鐸編著(zhù)，古干裝幀并插圖，繁體鉛印，小巧可愛(ài)，回去可以同上海書(shū)店新版的《希臘羅馬的神話(huà)與傳說(shuō)》比較一下。書(shū)中夾了一張印有曾經(jīng)一樣偉大的林副 的題辭的紙片，很是好玩，等回去再慢慢欣賞。
“兩本六塊！”買(mǎi)書(shū)的婦人說(shuō)。只交了五塊，因為我不是大學(xué)生。
E 《尼亞爾傳說(shuō)》：冰島“薩迦”的扛鼎之作
這本書(shū)的裝幀者竟為陶雪華女士，有些難以想像，因為它的封面竟然比較秀美。書(shū)的內容，可以從《歐洲文學(xué)史》上冊的P103中抄一點(diǎn)：
冰島散文敘事文學(xué)稱(chēng)為“薩迦”，意為“話(huà)語(yǔ)”。這類(lèi)作品數量很多，……其中對后來(lái)歐洲文藝影響較大的是《佛爾松薩迦》，寫(xiě)佛爾松家族和糾奇家族傳說(shuō)。……
《尼奧爾薩迦》是另一巨著(zhù)。主人公尼奧爾是一個(gè)平民“執法人”，他是個(gè)賢德老人，希望氏族之間和平相處，但由于兒子殺了人引起血仇，結果老人一家被仇人燒死在家里，若干年后女婿卡利為他報了仇。故事發(fā)生在十、十一世紀之交，十三世紀寫(xiě)成。作品描敘了復仇觀(guān)念與要求和平法治的思想之間的矛盾，帶有基督教色彩。
《歐洲文學(xué)史》中提到的這個(gè)《尼奧爾薩迦》，就是《尼亞爾傳說(shuō)》，因為譯者或者出版社把“薩迦”二字改成通俗的“傳說(shuō)”了，大概是為了好賣(mài)吧。這部“薩迦”，在世界文學(xué)史中的地位也很高，譯者在“譯后記”中有比較明確的介紹：
薩迦的原意為“話(huà)語(yǔ)”，在冰島文學(xué)中專(zhuān)指古代的散文敘事作品十三世紀前后，冰島有若干佚名作家用古文字把本國“薩迦時(shí)代”（公元930至1030年）口頭流傳的故事記錄下來(lái)，共得薩迦150余篇。這些薩迦“開(kāi)近代歐洲小說(shuō)的先河”，是北歐文學(xué)乃至世界文學(xué)中的寶貴財產(chǎn)。
冰島薩迦大致分為神話(huà)薩迦、根據古日耳曼英雄敘事詩(shī)改編加工的薩迦、國王薩迦和氏族薩迦等。神話(huà)薩迦的藝術(shù)價(jià)值不高。…改編加工的薩迦卻有極出色的，例如《佛爾松傳說(shuō)》（或《佛爾松薩迦》）…。
…《尼亞爾傳說(shuō)》…為冰島氏族薩迦的扛鼎之作…，歷來(lái)被譽(yù)為冰島經(jīng)典藝術(shù)作品…。
可惜，譯文是由俄譯本轉譯的，但譯文卻很流暢，不像那本根據1900年的改寫(xiě)本譯出的《特利斯當與伊瑟》，只翻幾翻，就足以讓我這樣的人心力交瘁了。
F 法郎士的“另類(lèi)”作品：《企鵝島》
《企鵝島》一部比較奇特的作品，作者為得過(guò)“諾貝爾獎”的法郎士。在《歐洲文學(xué)史》下冊第八章“十九世紀后期至二十世紀初期文學(xué)”的第二節中，對該書(shū)曾這樣介紹：
“《企鵝島》（1908）是一部寓言小說(shuō)，假托一個(gè)企鵝建立的國家來(lái)影射第三共和國社會(huì )，無(wú)情地揭露了這個(gè)時(shí)期的議會(huì )制度、對外政策、科學(xué)文化和社會(huì )風(fēng)尚。小說(shuō)的最后，企鵝中發(fā)生戰爭，企鵝島淪為廢墟，廢墟上又出現了新的國家。但是，盡管?chē)野l(fā)生了變革，企鵝仍舊是一種貪婪、自私、愚蠢和兇殘的鳥(niǎo)，它的本性是不變的。變革后的社會(huì )也依然如故。作者在這里作出了歷史循環(huán)論、社會(huì )改革徒勞無(wú)益的悲觀(guān)主義結論。”
法郎士的書(shū)，過(guò)去見(jiàn)過(guò)一些，卻都沒(méi)怎么買(mǎi)過(guò)；讀過(guò)的，也沒(méi)留下什么印象。可是，由于它的內容及封面的關(guān)系，這次才決定買(mǎi)下。何況，它既是名著(zhù)，又是“名譯”（譯者為郝運先生），應該不會(huì )讓我失望。
以前，至少在師大地攤見(jiàn)過(guò)它三次。上一次，是在那個(gè)曾經(jīng)急著(zhù)廉價(jià)賣(mài)我《隱士的胡須》等書(shū)的男攤主那里，書(shū)全新，但里面有戰地部的藏書(shū)章，我也沒(méi)問(wèn)價(jià)。這次買(mǎi)到的《企鵝島》，封面卻有些破舊，封底損壞更甚。幸好，它不是什么“部”的藏書(shū)——在回去的車(chē)里，一邊想，一邊艱難地抽出此書(shū)翻看（坐在我左邊的那位中年婦人太需要減肥了），結果，在扉頁(yè)上又一次看到了那個(gè)熟悉的紙袋和“圖書(shū)館 戰地部”的字樣！
想不暈都不行。這一本《企鵝島》，絕不是上次看到的那本，可見(jiàn)，“戰地部”的出手還是比較闊綽的，一樣的書(shū)，也許不止買(mǎi)一本。那么，它后來(lái)是怎么衰落的？如能打聽(tīng)到其中內幕，準能寫(xiě)出像《紅樓夢(mèng)》一樣動(dòng)人的長(cháng)篇小說(shuō)，書(shū)名則可以叫做《戰地夢(mèng)》。
回來(lái)后，翻了翻譯文，便覺(jué)可喜，正在意料之中。
翻到封底，發(fā)現該書(shū)的封面設計者為王儉先生，難怪，封面給我的感覺(jué)那么可親。
G “第三初版”的《希臘羅馬神話(huà)與傳說(shuō)中的戀愛(ài)故事》
G1 《希臘羅馬神話(huà)與傳說(shuō)中的戀愛(ài)故事》的插圖及版本
這本鄭振鐸先生編著(zhù)的小書(shū)，充滿(mǎn)了遮掩不住的中國古典風(fēng)格：正文為繁體字，古干先生繪制的那些人像，也多半有著(zhù)中國人的面孔，并不像印象中的希臘人。不過(guò)，書(shū)的封面圖卻很有希臘味道。
1929年1月15日，鄭先生在為此書(shū)所寫(xiě)的“敘言”中交待，書(shū)中的各篇是在1928年初開(kāi)始譯編的，然后陸續在《小說(shuō)月報》上發(fā)表，單獨印行時(shí)，書(shū)的裝幀“出于錢(qián)君匋之手”。書(shū)中原附多幅插圖，其中的一部分為鄭先生“自己在倫敦、利物浦……威尼斯諸地所搜集到的”，還包括“Raffaello所繪的幾幅頂畫(huà)壁畫(huà)”。
可惜，我雖有六本《小說(shuō)月報》影印本，但其中并無(wú)一冊1928年的，無(wú)法兩相參照。該“敘言”既作于1929年，想來(lái)此書(shū)的出版時(shí)間也在該年或下年。錢(qián)君匋先生是圖書(shū)裝幀的名手，為《希臘羅馬神話(huà)與傳說(shuō)中的戀愛(ài)故事》設計的封面一定精美，卻無(wú)緣得見(jiàn)，不過(guò)，古干先生為該書(shū)設計的封面也很棒，對我的好奇總算是個(gè)安慰。（上海書(shū)店2000年“初版”的《希臘羅馬的神話(huà)與傳說(shuō)》封面卻是電子化的產(chǎn)品，不必懂Photoshop的也造得出來(lái)，實(shí)在沒(méi)什么好看。）
也許是為了節約成本，也許那時(shí)的外國插圖并不時(shí)髦，總之，這種外文社1982年的“初版”中根本未收鄭先生辛辛苦苦搜羅來(lái)的插圖，卻是一件憾事。
在上海書(shū)店出版社2000年“初版”的《希臘羅馬的神話(huà)與傳說(shuō)》中，倒可以看到一些插圖，也能看到“Raffaello所繪的幾幅頂畫(huà)壁畫(huà)”，雖然編著(zhù)對插圖的來(lái)歷“秘而不宣”，但我猜它們很可能就是鄭先生當年所搜集到的那些插圖。插圖的圖像比較清晰，或許不是照該書(shū)的最初版本或晚出的插圖本所翻印的——只要有了插圖目錄，從網(wǎng)上搜一下，更清晰的圖片并不難得到。至于插圖究竟如何得來(lái)，我這樣的外人就不得其詳了。
上海書(shū)店版的《希臘羅馬的神話(huà)與傳說(shuō)》共包括兩部分：前者為《希臘羅馬神話(huà)與傳說(shuō)中的戀愛(ài)故事》的全文及插圖，后者為《希臘神話(huà)與英雄傳說(shuō)》。
據《希臘神話(huà)與英雄傳說(shuō)》原序，該書(shū)是前書(shū)的續編，初版于1934年；據“再版序”，該書(shū)與前書(shū)均由作家出版社修訂再版于1958年。
作家出版社1958年出的修訂版《希臘羅馬神話(huà)與傳說(shuō)中的戀愛(ài)故事》中有沒(méi)有原版插圖呢？我猜，很可能是有的，因為那時(shí)文革還沒(méi)真正開(kāi)展起來(lái)呢。不過(guò)，1958年也是個(gè)非常年代，在“大躍進(jìn)”的勢頭下，還會(huì )允許“廣大工農兵群眾”來(lái)看這種“傷風(fēng)敗俗”的插圖嗎？唉，自己胡猜，終究是沒(méi)有用的。如果外文社和上海書(shū)店的編者能在cut和copy之余對舊版稍作介紹，什么問(wèn)題都可以解決。這正是：編輯若太懶，何如刀和剪。
現在，在沒(méi)有新發(fā)現之前，唯一能確定的是，《希臘羅馬神話(huà)與傳說(shuō)中的戀愛(ài)故事》至少“初版”過(guò)四次，分別在1929年左右、1958年（作家出版社）、1982年（外國文學(xué)出版社）、2000年（上海書(shū)店）。
將手中的1982年版與2000年版中的《希臘羅馬神話(huà)與傳說(shuō)中的戀愛(ài)故事》略加對照，發(fā)現兩者文字相同，那么，這兩種版本采用的底本當同為作家出版社1958年修訂版。
G2 一張夾在外文社版《希臘羅馬神話(huà)與傳說(shuō)中的戀愛(ài)故事》中的“老說(shuō)明書(shū)”
現在，談?wù)剨A在外文社版《希臘羅馬神話(huà)與傳說(shuō)中的戀愛(ài)故事》中的那張紙。原以為上面印的那段名人題辭是從舊畫(huà)報中撕下的一截，回家細看，才知那是一張完整的、被疊成三折的收音機說(shuō)明書(shū)，正面彩印，左邊是兩張線(xiàn)路圖，右上角寫(xiě)著(zhù)：
4J1型
新曙光
晶體管收音機
這三行字的下面，有一幅“新曙光”的倩影。機身上，能看到這樣兩行字：
抓革命，促生產(chǎn)，
促工作，促戰備。
看完，特別高興。小時(shí)候，只知道它的前一行；隔了這么多年，終于知道了下文，實(shí)在可喜。
說(shuō)明書(shū)的背面左方，印著(zhù)幾行美妙的法書(shū)，如果加上標點(diǎn)，便是這樣的：
讀毛 的書(shū)，聽(tīng)毛 的話(huà)，照毛 的指示辦事。
林彪
背面右方，印著(zhù)四段說(shuō)明：
一、概述：
4J1型袖珍…收音機，…攜帶方便，價(jià)格便宜，為城鄉廣大工農兵群眾及時(shí)收聽(tīng)黨中央和毛 的聲音，提供了良好條件。
二、性能簡(jiǎn)介：
7 外形尺寸：132×78×35毫米3
8 重量：310克
現在看來(lái)，這種收音機又大又沉，根本談不上“攜帶方便”，在路上用它來(lái)收聽(tīng)“最高指示”時(shí)，恐怕也算一件力氣活兒，不過(guò)，當時(shí)的“城鄉廣大工農兵群眾”對此大概并不在意。
原以為這張紙是在1982年后被誰(shuí)夾入的，因為該書(shū)的出版時(shí)間為1982年。可是，說(shuō)明書(shū)中既有林副 的手諭，原來(lái)必定夾在一本出版時(shí)間更早的書(shū)內，因為把大地砸個(gè)坑的“九·一三”事件發(fā)生在遙遠的1971年，那么，“價(jià)格便宜”的“4J1型”一定面世在價(jià)格昂貴的“三叉戟”現世之前。因此，這張至今仍然完好的說(shuō)明書(shū)，今年至少有三十多歲了，稱(chēng)之為“老說(shuō)明書(shū)”，似乎并不嫌過(guò)分。
另外，讀了該說(shuō)明書(shū)中的“概述”后，覺(jué)得前一陣子買(mǎi)到的1979年重印本《石門(mén)開(kāi)》的“重印后記”與其有異“文”同工之妙。為表此言不妄，索性從中抄一些吧：
重印后記
不經(jīng)雪地不知寒，不曬太陽(yáng)不知暖，《石門(mén)開(kāi)》能夠又重印，更加深深地體會(huì )到，以華國鋒同志為首的黨中央，給文藝工作者帶來(lái)的陽(yáng)光雨露，打倒“四人幫”，文藝得解放，民間故事也得以起死回生，重見(jiàn)天日。
……毛澤東同志在建國的初期就明確提出了“百花齊放，百家爭鳴”的方針，周恩來(lái)同志…也深刻地指了出來(lái)：“藝術(shù)是要人民批準的”。陳毅同志也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“兒童應該有很多幻想、…很多童話(huà)故事——”…紅日高照，春風(fēng)送暖，在向四個(gè)現代化的進(jìn)軍中，也應該使它成為人民群眾的精神食糧。
董均倫
江源
1979年12日20日于臨朐
4.題解
昨天傍晚，本想在回家后整理一下新買(mǎi)的這些新、舊書(shū)，可是，翻了一會(huì )兒《枕草子》，就不能放手。于是，那一晚的大半時(shí)間便被翻閱、對比所耗去。然后，開(kāi)始寫(xiě)這篇內容龐雜的筆記。寫(xiě)到凌晨仍未能收束，今天在單位續寫(xiě)了大半天，此刻，才算草成。
最后，該給它加個(gè)什么題目呢？這些書(shū)，既然有新有舊，這些文字就總名為“新與舊”吧，這也是實(shí)話(huà)。
我想，昨天大概是本月最后一次購書(shū)了，明天，哪兒也不想去，因為——我又累了。
2004年1月29日晚至30日晚22:54寫(xiě)
附：2004年1月29日下午所購新舊書(shū)目
A 新書(shū)，實(shí)付：60.2元
1.《枕草子》，周作人譯，中國對外翻譯出版公司2001年初版，定價(jià)28元
2.《夢(mèng)馀隨筆》，王辛笛著(zhù)，鳳凰出版社2003年初版，定價(jià)14元
?。ㄒ陨习苏郏?/p>
3.《特利斯當與伊瑟》，貝迪耶編，羅新璋譯，人民文學(xué)出版社1999年初版，2003年初印，定價(jià)11元
4.《我的幽默》（人之初書(shū)系·畫(huà)里畫(huà)外），方成圖文，中國工人出版社2003年初版，定價(jià)18.5元
?。ㄒ陨暇耪郏?/p>
B 舊書(shū)，實(shí)付：14元
5.《尼亞爾傳說(shuō)》，侯煥閎譯，上海譯文出版社1983年初版，定價(jià)1.15元，四元購
6.《海的女兒》，葉君健譯，《安徒生童話(huà)全集》之一，上海譯文出版社1986年新2版，89年6印，定價(jià)1.3元
7.《天國花園》，葉君健譯，《安徒生童話(huà)全集》之二，上海譯文出版社1986年新2版，89年6印，定價(jià)1.1元
8.《母親的故事》，葉君健譯，《安徒生童話(huà)全集》之五，上海譯文出版社1986年新2版，89年7印，定價(jià)1.2元
?。ㄈ齼酝?huà)，計五元）
9.《希臘羅馬神話(huà)與傳說(shuō)中的戀愛(ài)故事》，鄭振鐸編著(zhù)，外國文學(xué)出版社1982年初版，定價(jià)0.62元
10.《企鵝島》，法郎士著(zhù)，郝運譯，上海譯文出版社1981年初版，定價(jià)0.9元
?。ㄒ陨隙?shū)，計五元）
總付：74.2元