文學(xué)履歷-（1984-1986）
文學(xué)履歷-（1984-1986）
-----為《黃河浪》20周年而作
耿立
我自從發(fā)表第一篇稱(chēng)之為文學(xué)的東西（那是一首詩(shī)），到今年是20年頭，與《黃河浪》的滄桑一樣AI疊印描邊沒(méi)反應。那是當年《作家》雜志辦的刊授的一本刊物（名字可能是《作家之路》），一個(gè)詩(shī)人手寫(xiě)體樸素的封面，歪歪扭扭的（可能是我心儀而尊敬的艾青先生晚年的字體），那首詩(shī)是完全模擬當時(shí)舒婷發(fā)表在《文匯》月刊的詩(shī)歌《懷念——奠外婆》。（《文匯》雜志，是那個(gè)時(shí)代思想和藝術(shù)走在中國前沿的前衛刊物，電影，漫畫(huà)，雜文，報告文學(xué)，舞蹈、詩(shī)歌散文和隨筆，但那雜志后來(lái)被整肅了，我也關(guān)閉了一個(gè)窗口，當時(shí)我是每期必買(mǎi)，讀之沉醉，既而遐想，記得在老家的柴垛旁，我在黃昏時(shí)看那上面的外國名畫(huà)，畫(huà)中的氣味與平原的氣息象契混同），我的那詩(shī)現在連名字我也記不起，只是朦朧追懷到，是臨摹舒婷詩(shī)的形式，注定舒婷的這首詩(shī)會(huì )留下來(lái)，而我那首詩(shī)是除了我還有點(diǎn)象女人的第一次流產(chǎn)那樣有痛感和羞澀，其余的人是不會(huì )記起的。我一直認為，《懷念》是舒婷成熟的一種表達，少了《致橡樹(shù)》和〈〈祖國，我親愛(ài)的祖國〉〉中那種浪漫主義烏托邦的氣息。
懷念——奠外婆
有一種懷念被填進(jìn)表格\已逝的家庭成員\有一種懷念被朱筆描深\每年一次AI疊印描邊沒(méi)反應，又很快褪淺\有一種懷念聒噪不休\像炫耀一筆遺產(chǎn)\有一種懷念已變成明年故事\對孩子們講祖母，多年以前
有一種懷念只是潮濕的眼睛\不斷翻拍往事的照片\有一種懷念寂寞無(wú)聲\像夏午的濃蔭躲滿(mǎn)輾轉的鳴鳥(niǎo)\有一種懷念是隱秘的小路\在那里徘徊AI疊印描邊沒(méi)反應，在那里懺悔\有一種懷念五味俱全\那是老外公，他因此不久于人間
呵AI疊印描邊沒(méi)反應，謝天謝地\被懷念的老人，已\離這一切很遠很遠
那時(shí)，我臨摹舒婷的詩(shī)歌，因為讀的是師專(zhuān)，是吃住免費的體制，于是就扣出一些菜金，上了〈作家〉的文學(xué)刊授，也上了〈詩(shī)刊〉的詩(shī)歌刊授，當時(shí)同位王士學(xué)上的是《詩(shī)刊》的刊授，他當時(shí)要是寫(xiě)東西，就趴在桌子上象是睡覺(jué)，有點(diǎn)王勃擁被而臥的意思，動(dòng)物是可憑氣味找到自己的同伴的，當時(shí)潘若雷、王士學(xué)與我、英語(yǔ)系的侯耀兵還有美術(shù)系的陳素英開(kāi)始集合聚會(huì )弄起了文學(xué)社，20世紀80年代，中國的文學(xué)社象割據時(shí)的山頭，你只要說(shuō)自己是一位詩(shī)人，從中國的北部到南方，你可以身無(wú)分文地游蕩，有吃的喝的和玩的，那時(shí)詩(shī)歌是一種稀有的動(dòng)物，陳素英（一位才女，后改名陳魚(yú)，結業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院壁畫(huà)系AI疊印描邊沒(méi)反應。曾獲臺灣梁實(shí)秋文學(xué)獎，她當時(shí)寫(xiě)的詩(shī)歌令我震驚，1986年她為了愛(ài)情到了中原油田，后來(lái)和原來(lái)的朋友分手，又嫁給了一個(gè)寫(xiě)散文和詩(shī)歌的人瘦谷，后來(lái)曾見(jiàn)過(guò)她一面，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她做起服裝設計后來(lái)就失去了聯(lián)系），但我關(guān)注她的點(diǎn)滴信息，她現在是中國女性詩(shī)人排在前幾位的人物，很多的詩(shī)歌選本都無(wú)法饒過(guò)她、我一直認為，她是《黃河浪》的驕傲與光榮，她的詩(shī)歌為黃河浪掙得了榮譽(yù)，在網(wǎng)絡(luò )，我搜索“陳魚(yú)”，她的信息奔裹而下，令人措手，她是詩(shī)歌有點(diǎn)象翟永明，陳魚(yú)是畫(huà)家，翟永明則是嫁了畫(huà)家何多苓，憂(yōu)郁的翟永明愛(ài)好墨西哥女畫(huà)家弗里達，在我的潛意識里，我想陳魚(yú)也有點(diǎn)弗里達-卡洛的氣質(zhì)，在網(wǎng)絡(luò )上見(jiàn)到了陳魚(yú)的照片，是嬌小和靈動(dòng)的那種，陳是畫(huà)家，把她就疊印在弗里達-卡洛的相貌里，弗里達的容貌長(cháng)得異常漂亮，是能淹沒(méi)人們靈魂的那類(lèi)人，她把內心的強大掩藏在嬌小的身材里，弗里達-卡洛她最有特點(diǎn)的是兩條美眉稍稍有些連在一起，嘴唇性感，認識她的人都說(shuō)她的智慧和幽默全在那雙杏仁狀的烏黑的眼睛里，她的目光是具有魅惑的那一種這是一個(gè)非常奇特的女人，不僅因為她的內心世界，還因為她的生存方式。弗里達-卡洛出生于1907年7月6日，卒于1954年7月13日，終年47歲。她5歲時(shí)罹患小兒麻痹癥導致行動(dòng)不便，18歲在讀中學(xué)時(shí)，一天放學(xué)回家，她乘坐的公共汽車(chē)和一輛有軌電車(chē)相撞，她被一根金屬棒刺穿，脊梁骨折斷，骨盆粉碎……雖然弗里達后來(lái)不可思議地站了起來(lái)，但她一輩子將與病，她經(jīng)歷了大大小小32次手術(shù)和3次流產(chǎn)，并且最終癱瘓。她在腿部截肢時(shí)畫(huà)“如果我有翅膀，還要腿干什么呢”。弗 里達鮮活、聰明、性感，她有點(diǎn)男孩子氣，但同時(shí)又極具女人味，從某種意義上說(shuō)，弗里達猶如一個(gè)墨西哥彩色陶罐，一個(gè)有著(zhù)漂亮邊飾的容器，里面裝滿(mǎn)了糖果和驚喜，但注定是要被粉碎的。弗里達在離去前一年，穿著(zhù)最鮮艷的墨西哥服裝，被人抬在一張有四根帳柱的床上參加自己的畫(huà)展，有人唱起了墨西哥民歌，這個(gè)一生受難的女人以到達最遠的微笑感激著(zhù)生命。“迷路了，因為沒(méi)有你，但夜晚隨著(zhù)火花而盛開(kāi)，那燃燒的床浮得更高，她自由飛翔，那么疲倦的女人展開(kāi)她永不折斷的翅膀。”弗里達-卡洛是人類(lèi)史上最偉大的女畫(huà)家，是在痛苦上綻開(kāi)的花朵。以陳魚(yú)的《在深夜呼吸，旁邊是我母親》這首杰作，這首歌唱母親的詩(shī)篇來(lái)紀念《黃河浪》20周年，是最佳而最妥帖的誠摯與得體的禮品。
在深夜呼吸，旁邊是我母親\垂危地躺著(zhù)，這個(gè)大風(fēng)降溫的夜里\我在她的呼吸中呼吸AI疊印描邊沒(méi)反應。我要\在進(jìn)入她的道路上明白我自己，或是\在執迷于我的事物中知道\這個(gè)我身體之前的身體
我，這個(gè)農婦的女兒\被生在1965年冬季AI疊印描邊沒(méi)反應。\七歲上學(xué)十五歲懂得用判逆\長(cháng)高身體。急于開(kāi)花那一年我十九\農婦就為我去拉地排車(chē)，車(chē)上裝滿(mǎn)\能供起開(kāi)花的火磚、石灰、沙子和水泥。\她用母系的體力，供養她女兒在外地\瘋狂長(cháng)出與根莖脫節的浪漫和秘密。\
我的宿命是在這樣的黑夜里救出我自己AI疊印描邊沒(méi)反應。\我被懸置在夜的病房里，看我的母親躺成\陌生。樓下的風(fēng)，胸中的液體以及\被她壓在身下的生死的消息，它們在\為營(yíng)救我不理解的事物而發(fā)出陰森驚人的力。\它們勢利的厚待我，用棉衣裹緊我四面的創(chuàng )傷\以免鮮血淋漓。朦朧和難測漲高著(zhù)真相的索價(jià)\卻用遲鈍的纜繩拴住我愿意付賭的身體
她的經(jīng)歷她說(shuō)不清晰，她是比婦女\更謙卑的婦女AI疊印描邊沒(méi)反應。她已不能像愛(ài)嬰兒一樣\愛(ài)她女兒的身體。她已年老，萎縮和緩慢\長(cháng)不過(guò)比她聰明比她高的兒女，她躲在一邊\嘮叨煤煙、米蟲(chóng)、麩皮和雞蛋的大小\她為自己的愚笨和卑微掉進(jìn)忽淺忽深的\搖晃著(zhù)的脾氣里。像收藏兒女早年的鞋樣\她也藏了太多自己解不開(kāi)的謎底
她殘存呼吸的身體是供我開(kāi)掘的墓地\我殘忍地挖掘著(zhù)，冷酷地\翻出藏在血肉里的詞句AI疊印描邊沒(méi)反應。我要它們撞擊我\身體里的空洞，我要它們舉起我的燈\照亮我沒(méi)有及時(shí)到來(lái)的激情。深淵呵\不要呼呼地誘惑我，不要在我站穩之前\裂開(kāi)隙逢。我的意愿正被你隱秘地晃動(dòng)。
她三歲時(shí)變啞七歲時(shí)才開(kāi)口講話(huà)\這和我的口吃之間的互映成一幅母女圖畫(huà)\就像現在，我戰栗于中年的風(fēng)雪中\觀(guān)察她垂危中息而不滅的神經(jīng)\怎樣交錯進(jìn)我的神經(jīng)脈絡(luò )中\轉換成猴子一樣喊叫的嘶鳴AI疊印描邊沒(méi)反應。這之外\我只容忍我在嘴里混亂不清。盯住她的\顱外排血瓶，我試圖想清楚\她長(cháng)出的和我相關(guān)痛苦，試圖看見(jiàn)誰(shuí)在朝\她這時(shí)的怪異，擺出那個(gè)憐憫又輕視的神情
我幽暗地進(jìn)入她夜復一夜的微弱\看不清是誰(shuí)在危險地借用著(zhù)她的身體\把她的一生都用在此時(shí)此地AI疊印描邊沒(méi)反應。她微微啟開(kāi)的\由生向死的消息，恰在我朦朧欲醒時(shí)\關(guān)閉。大地黑暗的音樂(lè )\一直含混而可靠地響起，想用她的身體\在一個(gè)又一個(gè)凌晨來(lái)臨之時(shí)隨天空不言自明\而她卻慣性地，拿用順了手的無(wú)知和沉睡來(lái)昏迷。
在她痛得只剩呼吸的呼吸聲里\我迎來(lái)我的三十二歲AI疊印描邊沒(méi)反應。生日朝向她的聯(lián)系\高于倫理更近于神秘和嘆息。自憐的衰傷\竟比疾病更美麗：懂得親近深夜的寂靜\懂得轉開(kāi)視線(xiàn)，懂得遺忘和\及時(shí)地觀(guān)察，那正在房角開(kāi)放的菊花\。白得和寒冷一樣的菊花呵，我久久地親愛(ài)它\我需要它的白色和香氣把我轉移：她潮式的呼吸\怎樣刀刃一樣刺痛著(zhù)我的身體
向上和向下的變化都遲遲不來(lái)AI疊印描邊沒(méi)反應。我的心\忽軟又忽硬。我需要慰藉!\需要伸出我的手臂，需要抓住一點(diǎn)活力\我在她的昏迷里不停地勞作，快樂(lè )地勞作\越發(fā)投入時(shí)強暴她的猶豫，然后\沖動(dòng)地把她的脬腫和高燒甩到了天際。\她再生，但與十月胎身的誕辰不同\她變成癡傻，哭和笑都不值得慶幸。鼻蝕。導尿。濕潤呼吸。翻身。冰敷降溫。\我在深淵的邊緣把她領(lǐng)回來(lái)，她病著(zhù)，\沒(méi)有尊嚴，她不會(huì )思想，我自作主張。\她被卡在半途，不上不下在我的意志里受苦。\我在無(wú)數個(gè)夜里為她的癡呆\醒著(zhù)，看她的頭卡在生死之間張著(zhù)嘴巴。\她癱著(zhù)。無(wú)所謂承受。她的智力\像嬰兒一樣低下。她是否比我更痛苦?\她如此長(cháng)久地不進(jìn)去也不出來(lái)\把我關(guān)在隱喻的門(mén)外\，我的敲門(mén)聲，在每一個(gè)深夜的呼吸里\啪啪啪地響著(zhù)。
潘若雷、王士學(xué)、侯耀兵、陳魚(yú)與我之所以成為黃河浪的發(fā)起人，是因為趙統斌先生在1985年元旦組織的征文，這幾人背景不同班級不同，都是征文獲獎的受益者AI疊印描邊沒(méi)反應。當時(shí)的菏澤師專(zhuān)的中文系的師資在全省可謂強矣，有名滿(mǎn)天下的美學(xué)家，從講師直接評得教授資格的李丕顯先生的文藝理論（記得1985年夏天，課下，同學(xué)們怯怯地圍在李丕顯先生的身邊，其實(shí)當時(shí)他才40出頭，但腦門(mén)無(wú)發(fā)，圍在頭顱邊上的頭發(fā)也已斑白，在現在的學(xué)校的門(mén)球場(chǎng)的那棵合抱粗的白楊樹(shù)下，當時(shí)的白楊樹(shù)是做晚上放映電影張開(kāi)白布似的銀幕的立柱，樹(shù)還細細，前些日子路過(guò)樹(shù)下，突然就用手抱了一下，但卻兩手不能合圍，想起昔年桓公北征經(jīng)金城，見(jiàn)前為瑯邪王時(shí)種的柳樹(shù)，皆已十圍，慨然曰:“木猶如此，人何以堪！”泫然淚下。桓溫本是一介武夫，當我們想他撫摩三十年前植下的柳樹(shù)感慨淚下的情景，誰(shuí)能不受其感染？此白楊我見(jiàn)過(guò)也已二十年，樹(shù)已由挺拔秀氣而變成了老枝拳曲，十圍參天，不說(shuō)種樹(shù)人，只說(shuō)當年白楊樹(shù)下的看樹(shù)人也由青春年少變得中年滄桑，而李丕顯先生也早由中年而白發(fā)蒼蒼了吧，世間萬(wàn)物何逃老朽之宿命？“木猶如此，人何以堪”，桓溫從柳樹(shù)的變化中看到了自已的影子與將來(lái)，我們又在這段文字中讀出了自已的未來(lái)。 黃河浪的諸兄弟姊妹，現在星散，很多的人離開(kāi)了文場(chǎng)，或許由于生活中常常囊中羞澀，或許虛名成了我們追求的目標。或許被迫為柴米油鹽耗盡了畢生精力，精神的高地愈來(lái)愈是荒蕪。那些感官的幸福，沉迷與尋求粗野的刺激，當老年來(lái)臨的時(shí)候：我們的內心世界究竟會(huì )留下什么？我們的內心又會(huì )擁有什么？ ）有詼諧幽默灶下燒火，灶上詠詩(shī)的名士風(fēng)范的郭滿(mǎn)祿，他的魏晉南北朝文學(xué)，使人領(lǐng)略到一種享受生命的獨異的氣味；出身世家的劉存璞先生的唐詩(shī)的飲誦與鑒賞，特別是他的美姿容，用小手指翻起書(shū)頁(yè)，沉浸在詩(shī)的意境與氛圍里，輕搖碩大無(wú)朋的腦袋的舉止，讓人懷疑他回到了公元八世紀的唐代，與李白友之，與杜牧褻之；嚴肅端莊的古代文學(xué)研究生畢業(yè)的劉銀光老師，使人回到了學(xué)術(shù)的嚴謹和自守，讓人想人到學(xué)術(shù)的事，是荒江白屋幾個(gè)素心人的事；現代文學(xué)的宋聚軒先生和劉德然先生，是北京大學(xué)1977和1978級的文革后的學(xué)生，當時(shí)他們的同學(xué)陳建功、黃佩佳、梁左、劉震云正是象火燒云，在學(xué)生的心靈里，他們兩人的課，一揮灑，如金戈鐵馬，一拘謹，如春夜悄悄滴在韭菜上的雨。古代漢語(yǔ)的趙廷琛先生是殷孟倫的弟子，而殷孟倫先生是蘄春黃侃的弟子，記得趙廷琛先生曾講黃侃的趣事，黃侃擅長(cháng)音韻訓詁，兼通文學(xué)，與因性格落拓不羈、被黃興罵為“害了神經(jīng)病”而得“章瘋子”之名的章太炎，以及因經(jīng)常不修邊幅、衣履不整、不洗臉、不理發(fā)、活像一個(gè)瘋子的劉師培，被時(shí)人稱(chēng)為“三瘋子”。
趙廷琛先生說(shuō)黃侃特立獨行，人們稱(chēng)為“三不來(lái)教授”， 黃侃在武昌高師任教時(shí)，元配夫人王氏去世，黃紹蘭女士繼配AI疊印描邊沒(méi)反應。二人雖經(jīng)山盟海誓而結合，但因小事而反目，以至分居。武昌高師學(xué)生黃菊英和他大女兒同級，常到他家來(lái)玩，以父師之禮事黃侃，黃侃對這個(gè)女學(xué)生也很好。日子一久，竟生愛(ài)戀，不數月，二人突然宣布結婚。朋友們都以“人言可畏”勸他，他坦然地說(shuō)：“這怕什么？”婚后不多時(shí)，他轉到南京中央大學(xué)任教，在九華村自己建了一所房子，題曰“量守廬”，藏書(shū)滿(mǎn)屋，怡然自樂(lè )。他和校方有下雨不來(lái)、降雪不來(lái)、刮風(fēng)不來(lái)之約，因此人稱(chēng)他為“三不來(lái)教授”。
黃侃事母至孝，不管他母親是從北京回老家蘄春，還是由蘄春來(lái)到北京，他都要陪伴同行AI疊印描邊沒(méi)反應。而同行的還有母親的一具壽材。因為那具壽材上有他父親黃云鵠老先生親筆寫(xiě)的銘文。黃侃先生流傳最廣的說(shuō)法“八部書(shū)外皆狗屁”（八部書(shū)即《毛詩(shī)》、《左傳》、《周禮》、《說(shuō)文解字》、《廣韻》、《史記》、《漢書(shū)》、《文選》），黃侃曾鼓勵殷孟倫，三十歲以前一定要讀完唐以前的典籍，他認為唐以前留下的書(shū)不多，并且都是非讀不可的。黃侃自己對這些書(shū)則不只是讀完，用他自己的話(huà)說(shuō)：“平生手加點(diǎn)識書(shū)，如《文選》已十過(guò)，《漢書(shū)》亦已三過(guò)……《新唐書(shū)》先讀，后以朱點(diǎn)，復以墨點(diǎn)，亦是三過(guò)。《說(shuō)文》、《爾雅》、《廣韻》三書(shū)殆不能計遍數。”
趙廷琛先生在古代漢語(yǔ)課上要求學(xué)生讀“白文”，那時(shí)大家對沒(méi)有標點(diǎn)詰詘拗牙的文字視如寇仇，現在想來(lái)，真乃作為學(xué)術(shù)的訓練和人的根基，惠我學(xué)子多矣AI疊印描邊沒(méi)反應。
那時(shí)的中文系的老師集一時(shí)之勝，記得趙統斌先生說(shuō)，當時(shí)中文系的先生們，學(xué)問(wèn)好，酒量也好，吳承業(yè)、李丕顯、孫明貴、宋聚軒、賈祥倫、郭滿(mǎn)祿諸位先生酒量都是白酒一瓶不倒，有此，統斌先生夜仿李丕顯，在李先生的小院，樹(shù)下，有月光，在簡(jiǎn)陋的地上，丕顯先生席地，面前的一瓶酒已經(jīng)空掉，他怕酒瓶里還有剩余，就倒立酒瓶往嘴里滴AI疊印描邊沒(méi)反應。
當時(shí)的統斌先生最是瀟灑，常見(jiàn)他早上打拳，每到黃昏十分，他騎一嶄新的自行車(chē)從校外飄逸而歸，然后在花壇的石壁上，舉啤酒向天吹起AI疊印描邊沒(méi)反應。
我是1984年的秋天，從老家騎著(zhù)一輛破自行車(chē)來(lái)到菏澤師專(zhuān)的（當時(shí)在老家人的眼里，離城45里的這個(gè)學(xué)校是不能算作大學(xué)的，當時(shí)的學(xué)校破爛，我總想起鄉村的滿(mǎn)是油膩的拖拉機站，這在一些人看來(lái)，你的出息也只能教個(gè)小學(xué)，人們問(wèn)我在哪里讀書(shū)，我說(shuō)師專(zhuān)，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我讀大學(xué)，人們總是把師專(zhuān)以為是菏澤師范，這一下在鄉村是被人看輕的，我在回家的時(shí)候，總是感到有種羞愧，或者是羞辱，對自己對家庭），當時(shí)的班主任先是孫明貴老師，后是統斌先生，記得當時(shí)我曾興沖沖地把《青年詩(shī)人》留用我詩(shī)歌的信拿給孫老師看，當時(shí)正是早晨，天剛甫明，我是一夜激動(dòng)的無(wú)眠，但后來(lái)《青年詩(shī)人》停辦，我的詩(shī)也死在了腹中AI疊印描邊沒(méi)反應。
寫(xiě)作課的主講是賈祥倫先生，他的課象單口相聲，生動(dòng)幽默，他曾說(shuō)，一個(gè)人要是覺(jué)得自己無(wú)作為，就要在家里，躲在門(mén)后，自己扇自己的耳光AI疊印描邊沒(méi)反應。他剛從陜西師大回來(lái)，寫(xiě)作體系采用的是以精美的范文講解，然后讓學(xué)生悟道。統斌先生當時(shí)批改作文，在第一次作文后，我和同位王士學(xué)來(lái)到趙老師的主處，就問(wèn)這次作文的情況，趙老師說(shuō)：這次作文有兩個(gè)同學(xué)最突出，一個(gè)是王士學(xué)，一個(gè)是石耿立。我說(shuō)“我是石耿立，他是王士學(xué)！”，當時(shí)趙老師是單身，書(shū)櫥里的書(shū)籍讓我羨慕，從趙老師的獨具只眼里，我以后走上了文學(xué)，第二次作文，我寫(xiě)的是《笛韻》，這文章在《黃河浪》的創(chuàng )刊號上發(fā)表，后來(lái)發(fā)在1986年《散文》第5期，與散文結緣就在此時(shí)始，在師專(zhuān)求學(xué)的日子，是我精神極度苦悶的日子，那時(shí)整夜整夜的失眠，用棉花塞住耳朵，還是感到外面的聲響，睡不著(zhù)，就一夜常常的跑廁所，一到眼睛澀困，就要小便，是什么讓我如此？高考的失利，也許是其一，高中的老師動(dòng)員我去復讀，但我的身體是垮下了，其實(shí)我知道，在我從鄉下的高中被破格喊到縣城的一中去讀書(shū)時(shí)，我一天就接到了鄉村糧所的所長(cháng)的女兒的信，這是一個(gè)叫敏的女孩子，有著(zhù)對農村孩子天然的傲氣，老師讓她念課文總是普通話(huà)，而我離普通話(huà)是那么地遙遠，在我的作文獲得《山東青年》舉辦的山東省的征文獎以后，我發(fā)覺(jué)她的眼睛，是毛茸茸，有點(diǎn)迷離，但少年的懵懂，那時(shí)在高中階段我是不敢接觸女同學(xué)，象于堅寫(xiě)的《女同學(xué)》（節選）：
老師那時(shí)常說(shuō) 祖國的花朵\也許就是這句慣用語(yǔ) 老讓我 把你\和某個(gè)春天相聯(lián)系 那個(gè)春天\是否開(kāi)過(guò)花 我已經(jīng)想不起來(lái)\但在我的記憶中 你代表著(zhù)春天 代表著(zhù)花\還代表著(zhù)正午時(shí)光 飄揚在操場(chǎng)上的紅旗\但我總覺(jué)得那些年 你和我形影不離 因為\教室的座位 總是一男一女 一男一女\我記得所有的男生都偷過(guò)老師的粉筆 但你沒(méi)有\那時(shí)我的鋼筆一旦遺失 我只會(huì )懷疑男生\我也偷過(guò) 我偷看過(guò)你的文具盒\還偷看過(guò)你的其他部位 當然啦 是在大白天\那時(shí)干什么大人都不準 只能偷偷摸摸\連看你 也只是偷看 我正視你的時(shí)候\你總是已經(jīng)當眾站起來(lái) 要么回答老師的提問(wèn)\要么揚著(zhù)頭用標準的普通話(huà) 朗誦
日復一日 我們對著(zhù)黑板 學(xué)習并列復句\造句日益規范 動(dòng)作越發(fā)斯文\日復一日 你出脫成窈窕淑女 我成長(cháng)為謙謙君子\某一日你的臉忽然閃出了神秘的微笑 頭也歪了\就像多年看慣的椅子 忽然間無(wú)緣無(wú)故跳起舞來(lái)\放學(xué)回家的路上 你忽然用故鄉的方言對我說(shuō)\“你......也走這條路“\你的樣子奇怪 令我警惕起來(lái)\
似乎這一剎那我不再是你的同學(xué)\這是你第一次對我講昆明話(huà)\唯一的一次 可我又說(shuō)了些什么\“今天的作業(yè)做了沒(méi)有？“\從這時(shí)我才知道了你本人的聲音\與學(xué)校里那一位完全不同\我不知道你的話(huà)意味何在\一個(gè)愣頭青 只被你的樣子迷惑\這個(gè)樣子我記住了\中學(xué)畢業(yè) 我才知道 當姑娘\歪著(zhù)頭 笑成這種樣子\就是她 想懷孕的時(shí)候\哦 說(shuō)起來(lái) 都說(shuō)那是金色的年代\可我錯過(guò)了多少次下流的機會(huì )\我一直是單純高尚的小男生\而你 女同學(xué) 我知道你一直都想當\終于沒(méi)有當成 一個(gè)風(fēng)騷十足的娘們AI疊印描邊沒(méi)反應。
敏的姐妹不是七個(gè)就是六個(gè)，沒(méi)有一個(gè)男孩子，而她的父親是一個(gè)軍人，從小我們就羨慕他們是吃國糧的，在我到縣城讀書(shū)的時(shí)候，一天與父親一同掃街掙錢(qián)與父親同樣卑微的熟人，叫我父親三叔的人在一個(gè)冬夜的黎明說(shuō)糧所的那個(gè)叫敏 父母向我家提媒，我的一生卑賤和屈辱的父母是沒(méi)說(shuō)的，他們從來(lái)沒(méi)有被人正眼敲過(guò)，有一個(gè)這樣高門(mén)的親戚自然是求之不得，那時(shí)高興的手足無(wú)措，一天我在一中忽然接到敏的信，說(shuō)她父親在縣城的醫院，我知道她的父親是癌癥，只是短短的幾句，但她拒絕我去看她的父親，隨后就是高考，隨后就是我到了師專(zhuān)，隨后就有了她拒絕的消息，在一個(gè)晚上，她約我到了她家的一個(gè)小南屋里，這是我們唯一的一次單獨的見(jiàn)面，短短的只是幾分鐘，當時(shí)是秋深，我穿著(zhù)一個(gè)軍大衣，她說(shuō)父母不同意，我的自尊和我的敏感使我知道了，這是高考的失利，她家是看不起一個(gè)做教師的，也就在那個(gè)秋夜，我聽(tīng)完這句話(huà)，就告別了敏，我在心里說(shuō)，我不會(huì )回到這個(gè)叫“什集”的鎮子了，雖然她給了我軀體和生命，但她也給了我許多的傷痛AI疊印描邊沒(méi)反應。當時(shí)的想法就象一個(gè)俄羅斯詩(shī)人說(shuō)的：我愛(ài)這土地，我恨這土地！
我知道，我在別人眼里還是一個(gè)農民的兒子，我并沒(méi)有改變自己和家族的身份，雖然人們羨慕我的戶(hù)口有“農業(yè)”轉為“非農業(yè)類(lèi)”，好象離開(kāi)了土地的勞作，但未來(lái)的命運還難免回到鄉村娶妻生子，也只能是酸腐的一個(gè)鄉間的秀才而已，在農村人們有奇怪的心理，既愛(ài)慕知識，有嘲笑知識者，那時(shí)我心里想的是我還有擺脫命運，那殘酷的生存的陰影還覆罩著(zhù)我AI疊印描邊沒(méi)反應。農村不是詩(shī)意的，吃一口飽飯，病痛，老死，衛生條件的欠缺，沒(méi)有人考慮農民，愛(ài)情也不光顧，我真切地感到了農民兒子身份的“紅字”，我是被有些群體排斥在外的。我依然生活在屈辱和絕望的境遇中。
我不愿白天回到老家，也不愿看到那些人嘲笑和自得的眼神AI疊印描邊沒(méi)反應。
反正在學(xué)校以后就整夜整夜地失眠AI疊印描邊沒(méi)反應，偏巧同寢室有個(gè)單縣的同學(xué)，溫柔象女性，年齡大我們許多，多年的高考，使他也患了失眠，常常在半夜，我問(wèn)“睡了嗎”，他答“睡了嗎”，這是唯一的在大學(xué)期間結婚的老兄，他有點(diǎn)逆來(lái)順受的模樣，說(shuō)話(huà)總是輕聲細語(yǔ)，他是唯一的男女同學(xué)間不會(huì )掌握自行車(chē)技術(shù)的人，平時(shí)的星期天也不回老家，如果要是返回一趟老家，就提前修書(shū)，給妻子，讓某年某月某日到單縣的車(chē)站接站，在唐代文學(xué)過(guò)后的一日，他在床上吟出了堪稱(chēng)黑色幽默的作品：
床前名月光
疑是孩他娘
伸手摸一把
原來(lái)是床幫AI疊印描邊沒(méi)反應。
很長(cháng)的時(shí)間AI疊印描邊沒(méi)反應，我徘徊，常是天到晚了，我就買(mǎi)個(gè)車(chē)票回家，很晚，我敲開(kāi)家的門(mén)，母親總是驚訝地看我，有時(shí)我在一夜只有一到兩個(gè)小時(shí)的睡眠中，常常發(fā)出怪叫，或是驚悸而醒，那時(shí)的我面色蒼白，生活在恐懼和煩躁里，有人說(shuō)吃不加鹽的豬腰子，配上中藥肉蓯蓉，我也信了，父親在集市上為我搜集豬腰子，我則使用沙鍋白水煮那滿(mǎn)是騷腥的東西，人的神經(jīng)其實(shí)是非常脆弱的長(cháng)期的壓抑和刺激是很容易把一個(gè)人毀掉，或是走向極端變態(tài)，或是神經(jīng)病變，一天我自己來(lái)到了精神病院，醫生說(shuō)我快到了精神分裂，壓力要是不緩解，一輩子可能就廢掉了，這時(shí)我看到一句話(huà)，勞碌的蜜蜂沒(méi)有痛苦的時(shí)間，
給人希望的不是希望，而是絕望， 誰(shuí)能拯救你？記得冬天我回到老家的集市，別人只是一點(diǎn)的小事一個(gè)人與我擦肩而過(guò)，頂撞了我一下，我發(fā)怒要打架，只是在哥哥的勸阻下終止，后來(lái)我意識到這樣下去的可怕，我要毀掉，一生卑賤屈辱的父母也會(huì )毀掉我開(kāi)始拼命的轉移自己的注意力，在1984年的冬天，我抄寫(xiě)孫犁先生的鄉里雜記的散文，開(kāi)始抄寫(xiě)日本的小說(shuō)AI疊印描邊沒(méi)反應。那時(shí)非常喜歡日本作家水上勉的小說(shuō)，特別是一篇叫《桑孩兒》的小說(shuō)，多年后，看到莫言談對他影響最大的短篇小說(shuō)時(shí)，他也特意指出這一篇，在冬天，我抄寫(xiě)了一篇三浦哲郎的小說(shuō)《忍川》，這也是日本的電影演員栗原小卷的成名作，寫(xiě)的是年輕人情感的純潔，上面寫(xiě)的“我”一個(gè)卑微的來(lái)自鄉間的大學(xué)生與一個(gè)菜館的同樣卑微的招待志乃的故事。那種氣味，那種故事那種格調深深地吸引了我，我也是一個(gè)屈辱的存在，我在抄寫(xiě)這小說(shuō)的時(shí)候，淚流滿(mǎn)面，情感的共振何計東西、南海北海，何計膚色民族，絕對不可以“蕭條異代”來(lái)說(shuō)。
在志乃父親在破廟要死的時(shí)候，“我”被志乃帶到了志乃父親的面前AI疊印描邊沒(méi)反應。那場(chǎng)面真是哀痛。我看到過(guò)許多這樣的場(chǎng)面，在老家農村，老家的人醫療的欠缺，患了絕癥，只有等死，我想到了我的姥姥，她是死在老家的一個(gè)破舊的小屋里，守寡一輩子的姥姥是不可能死在醫院里舅舅家沒(méi)錢(qián)，我們家也沒(méi)錢(qián)，按現在高速的文明的現代生活觀(guān)，老人死在家里，有孩子陪伴是一種人道，但我懷疑在我的老家，老人不得不死在家里，醫院象抽水機，把貧窮的家底給你耗干，最后還難逃一死，我看到過(guò)我的母親用秫秸的篃子一點(diǎn)一點(diǎn)地給姥姥灌水，最后知道油盡燈枯，生命遠去。志乃的父親的臨終的眼，我總想到老家，平原深處那些老人的渾濁的眼。
?。ā鞍职?，爸爸AI疊印描邊沒(méi)反應。他來(lái)啦，他已經(jīng)到啦。” 志乃趕到枕邊，搖晃了幾下蓋著(zhù)一條薄被的父親。父親臉上干癟，只剩下一把骨頭，臉也小得不象是個(gè)大人，就象一具木乃伊的臉，他只是閉著(zhù)眼睛，無(wú)力地任憑它左右招擺。志乃繼續搖晃著(zhù)父親的身子，說(shuō)著(zhù)我的名字。但父親，只能“啊、啊”地發(fā)出上氣不接下氣的聲音，似乎已經(jīng)沒(méi)有睜開(kāi)雙眼的力氣了。 “好不容易趕來(lái)了，爸爸聽(tīng)不見(jiàn)了嗎……唉。” 志乃哭喪著(zhù)臉，仿佛求助似地回頭望了望弟弟妹妹們。多美馬上把嘴貼到父親的耳邊，大聲喊道：“是志乃姐姐的未婚夫啊，志乃姐姐的未婚夫來(lái)啦!” 這一次，多美的話(huà)音未落，父親的眼睛微微睜開(kāi)了。多美伺機趕緊又喚道：“爸爸，是志乃姐姐的未婚夫呢。瞧，喏，就坐在爸爸的身邊喲。”這時(shí)，父親的眼睛在發(fā)紅的電燈光的照射下，微微地閃動(dòng)著(zhù)，那眼珠仿佛就要融化而從眼角跌落出來(lái)似的，悠悠忽忽地朝我這邊轉了過(guò)來(lái)。我把雙手按到鋪席上，在他的眼前俯下身子，叫了一聲，“爸爸。” “喔，我是志乃的父親。” 他的舌頭已經(jīng)不聽(tīng)使喚，但聲音倒是意外的有力。他伸直了脖子，好象要抬起身來(lái)似的。 “不成，不成。請躺著(zhù)吧。”我按著(zhù)他那象木板似的肩膀，勸說(shuō)著(zhù)。 他卻說(shuō)：“我這個(gè)不中用的人，連孩子都撫養不好…… 志乃的事情，就請你多多關(guān)照吧……拜托啦。” 父親說(shuō)完，又劇烈地喘息了起來(lái)。 “看見(jiàn)嗎?喏，爸爸您看見(jiàn)了嗎?” 志乃似乎一定要讓父親看一看我，她幾乎貼到父親的胸口，一個(gè)勁兒地問(wèn)著(zhù)。 “喔，喔。看見(jiàn)啦。”父親用變得有力但又要咽氣似的聲音回答。 志乃焦急地揉著(zhù)父親的身子，說(shuō)：“哎呀，只是看見(jiàn)啦。您看怎樣?您說(shuō)啊，他這個(gè)人怎樣?爸爸!” 父親那憔悴的臉頰微微地顫動(dòng)著(zhù)。 “是個(gè)好青年啊。” 只說(shuō)了這么一句，沉重的眼皮又緊緊閉起，隨后只見(jiàn)他的嘴還在掀動(dòng)，仿佛在說(shuō)著(zhù)什么，可是聽(tīng)不見(jiàn)半點(diǎn)聲音了。 “他說(shuō)看見(jiàn)啦，又說(shuō)是個(gè)好青年……” 志乃仰起頭來(lái)看了看我，隨即又把頭低下去，撲簌簌地落下了眼淚，滴到父親那尖尖突起的喉核那兒。 第二天，志乃的父親死了。 ?。?/p>
我是來(lái)自農村的，我知道底層的純樸和哀痛，也知道臨死老人的期望和囑托，而最后“我”帶著(zhù)志乃回到也是農村老家完婚混，走向神圣的婚禮時(shí) 的場(chǎng)面，是留存我記憶和影響我文學(xué)記憶最深刻的事件AI疊印描邊沒(méi)反應。那是雪天，只有父母和姐姐五人參加的婚禮，大家坐成馬蹄形，那是簡(jiǎn)樸的婚禮，行禮過(guò)后，（杯酒下肚已經(jīng)是滿(mǎn)臉通紅的父親，忽然開(kāi)口說(shuō)道，“我來(lái)唱一曲《高砂》吧，怎么樣?” 我們都大吃一驚，因為從未聽(tīng)到過(guò)父親唱半個(gè)曲子。我們以為他在開(kāi)玩笑，都笑著(zhù)望望他。父親卻一本正經(jīng)地坐坐正，大聲地咳了一下，清清嗓子。他那捏成拳頭放在膝蓋上的右手，顫顫抖抖一個(gè)勁兒地在敲著(zhù)小案的邊沿。這是父親的老毛病要發(fā)作的征兆。他自從患病以后，要是過(guò)分興奮了，那只不自由的右手的手腕總是先顫抖起來(lái)。 高……砂……呀…… 父親搖頭晃腦地唱起來(lái)了。其實(shí)，也不象是唱曲子，舌頭結結巴巴的，嗓子里仿佛卡著(zhù)什么東西，只聽(tīng)得那呼啊呼啊喘息的聲音，一股股地從稀疏的牙縫里漏了出來(lái)。 “孩子他爹，他爹，別唱啦!” 母親含著(zhù)眼淚哀求了，父親卻唱個(gè)不停。 “爸爸，爸爸!”姐姐用雙手按住父親那顫抖的右手腕。但父親還是唱他的曲子，反而把小案的邊沿敲得更響了。 我只是默默地望著(zhù)他們三個(gè)人小小的喧鬧。父母對于孩子們接二連三的背信棄義行為雖然能夠一直不聲不響地忍受過(guò)來(lái)，如今遇到這樣小小的快樂(lè )，卻竟然如此失去了理智。我想到這三個(gè)亂作一團的人首次這般地享受到歡樂(lè )的滋味，不禁激動(dòng)得真想放聲大哭一場(chǎng)。志乃眼眶泛紅，只顧天真地笑著(zhù)。）
有什么場(chǎng)面比這令我感動(dòng)，當時(shí)我還未婚，沒(méi)有女性朋友，只是在文學(xué)里轉移自己的情感與注意力，尋找拯救的力量，但我記得小說(shuō)里的話(huà)：“我們雖然寒微，但是要堅強地、精神飽滿(mǎn)地生活下去，這就是我們的信念 ”，也許是這信念，也許是文學(xué)給我療救，雖然當時(shí)像所有的農民的兒子一樣，災苦多難的生活培養了一種孤傲、靦腆羞澀而又時(shí)時(shí)感到委屈的心靈，那時(shí)學(xué)校里的女生稀少，而最怕的就是與女同學(xué)對話(huà)，是結巴和囁嚅，是臉紅的如紅布，一個(gè)底層的農民的兒子，孤傲的背后也渴望一種自由的表達AI疊印描邊沒(méi)反應。象盧梭，躺在高貴的華倫夫人懷里，有母親和情人的關(guān)懷的愛(ài)情，幻想如《紅與黑》的于連一樣愛(ài)上德瑞扶夫人，獲得有身份女性的青睞，通過(guò)愛(ài)來(lái)彌補身份的差異，纖弱，蒼白，想法是如此的可笑。于是想到《忍川》，想到雪夜“我”與志乃，那最后的描寫(xiě)，簡(jiǎn)直是黃金打制的，飽滿(mǎn)光輝，有磁力，我曾和我的極為少數的朋友講述過(guò)這個(gè)細節，衡量文學(xué)鉆石 的分量是看它的恒久的悸動(dòng)與感慨，這是金子與銅的分別。
?。ā 翘焱砩?，我就和志乃睡在樓上的房間AI疊印描邊沒(méi)反應。 我把并排鋪好的兩床被子迅速疊起一條，只留下一個(gè)枕頭，說(shuō)：“在雪鄉，睡覺(jué)是一絲不掛的，就象生下來(lái)的時(shí)候那樣光著(zhù)身子睡。這樣比穿睡衣暖和得多。” 說(shuō)完，很快脫下上衣和內衣，赤條條地鉆進(jìn)了被窩。 志乃花了很長(cháng)時(shí)間疊好脫下的衣服，然后咔嚓一下熄了燈，蹲在我的枕邊怯生生地問(wèn)道：“我也不可以穿睡衣嗎?” “嗯，當然不行。因為你也是雪鄉的人啦。” 志乃再也沒(méi)講什么，從黑暗中傳來(lái)了悉 脫衣聲。一會(huì )兒，說(shuō)了一聲“對不起”，泛白的身影一溜煙兒滑進(jìn)了我的身旁。 我第一次擁抱了志乃。 志乃的身體比想象的要豐滿(mǎn)。因為平常凈穿和服，看上去身材顯得瘦一點(diǎn)。一握她那乳房，滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)巴掌還有余。肌肉是結結實(shí)實(shí)的，然而我一按卻感到了一種不安，柔軟得不知要沉到多深的地方去。皮膚細膩，胸脯貼到一起時(shí)，可以清楚地感觸到志乃身上的血在沸騰。而志乃的身上，從里到外處處都火烤似地發(fā)燙，很快地，我們倆渾身都滲出汗來(lái)了。 那一夜，志乃如同一個(gè)精制的木偶。我則好比是一個(gè)初登舞臺不能自制而又不熟練的耍木偶的人。 我們緊緊地摟抱在一起，卻怎么也不能入眠。因為睡不著(zhù)，我說(shuō)：“怎樣，暖和吧。” “嗯，很暖。以后，即使是住到東京了，也每天都這么睡吧。” 志乃把頭貼在我的胸口，這樣說(shuō)道。然后，又把這一天的婚禮從頭到尾回顧了一遍，用樸實(shí)的語(yǔ)言贊揚了我一家人。 “不過(guò)，我什么也不會(huì )做，真慚愧。以后一定很好地練一練。現在回過(guò)頭來(lái)想想，我完全體會(huì )到過(guò)去的二十年實(shí)在是白白度過(guò)啦。拋掉了自己，只是為了別人，為了周?chē)娜?，喜歡的也罷，不喜歡的也罷，都得忍受著(zhù)，忍受著(zhù)……” “是忍川的志乃嘛。” “不，要把什么忍川不忍川的干干凈凈地全忘掉。打明天起，變成另外一個(gè)志乃，從今以后，就只想到我和你，好好地過(guò)吧。” 談話(huà)一中斷，雪鄉的夜晚如同在大地深處一樣寧靜。就在這樣的寧靜中，傳來(lái)了清脆的鈴響聲。鈴聲慢慢由遠而近了。 “這是什么鐘聲?”志乃問(wèn)道。 “馬橇上的鈴。”我回答說(shuō)。 “馬橇?馬橇是什么?” “就是馬拉的雪橇。大概是有些農民到鎮上喝多了燒酒，這時(shí)候才回村去的吧。” “我想看看呢。”志乃說(shuō)。 兩個(gè)人用一件棉袍裹起赤裸的身子，鉆出了房間。把廊子里的防雨板拉開(kāi)一道細縫，劍一般涼颼颼的月光，幾乎是白糊糊地照射在志乃裸露著(zhù)的身上。 在象白晝一樣明亮的雪路上，馬橇拖著(zhù)陰影，叮叮噹噹地過(guò)去了。馬橇上面，駕車(chē)的人裹著(zhù)毛毯，抱著(zhù)雙肘熟睡了。那馬是自己在歸路上疾馳的吧，馬蹄鐵在月光下閃閃躍動(dòng)。正看得入迷，志乃微微發(fā)抖了。 “好啦，該睡了。明天還得坐火車(chē)哪，睡一會(huì )兒吧。” “嗯，在還聽(tīng)得見(jiàn)那鈴聲的時(shí)候就入睡吧。” 一鉆進(jìn)被窩，志乃就把她那凍涼了的身子挨到我的胸前，把咔嗒咔嗒打顫的牙齒輕輕地貼到了我肩上。 鈴聲遠去。驟然間聽(tīng)不見(jiàn)了，只覺(jué)得余音繚繞。 “還聽(tīng)得見(jiàn)嗎?” 志乃沒(méi)有吱聲。我把自己的嘴唇貼在她的嘴唇上。志乃卻已酣然入眠了。）這個(gè)細節，我曾在一篇散文《風(fēng)雪黃昏》里有過(guò)追憶，這是一篇發(fā)表在2004年夏季《文藝報》的散文，寄寓了我的對風(fēng)雪之途的懷念，在我抄寫(xiě)《忍川》完畢的時(shí)候，菏澤也下起了漫天的大雪，如鵝羽的雪，后來(lái)我在電影《日瓦戈醫生》里看到雪夜的西伯利亞的森林的小屋里 ，日瓦戈毛在寫(xiě)詩(shī)，燭光搖曳，外面是狼的長(cháng)哞。多么相似，如《三套車(chē)》的場(chǎng)面：冰雪覆蓋著(zhù)伏爾加河\冰河上跑著(zhù)三套車(chē)\有人在唱著(zhù)憂(yōu)郁的歌\唱歌的是那趕車(chē)的人
也許是現實(shí)中溫暖的欠缺，我對古老的大團圓的結局和別人的批駁是內心的抵觸和不認同，但悲劇來(lái)的時(shí)候，我想人們會(huì )逃避或者慟問(wèn)命運的不公，象約伯在曠野上吁告AI疊印描邊沒(méi)反應。這小說(shuō)的結尾呢，“我”和志乃去旅行結婚，到一個(gè)溫泉去，那是早晨，（早班火車(chē)因為出門(mén)做生意的商人多，而相當擁擠。但我們的運氣還算不錯，找到了能對著(zhù)面就坐的兩個(gè)座位。志乃瞇縫著(zhù)因睡眠不足而浮腫的眼睛，眺望窗外沐浴著(zhù)朝曦的野景。 火車(chē)從鎮上的車(chē)站剛剛開(kāi)出去，志乃就“啊!”地叫了一聲，睜大了眼睛。 “看見(jiàn)啦，看見(jiàn)啦!”志乃一下子雙手抓住我的膝蓋，搖晃著(zhù)說(shuō)，“你看，看見(jiàn)啦，看見(jiàn)啦。” 在窗外她手指的方向，是一片低低的集鎮，房頂上都積了一層白雪。冰凍的河流、橋梁、消防嘹望哨、寺廟的屋頂，在那后面蜿蜒的是北上山脈低矮的山巒。 “什么啊，看見(jiàn)了什么啦?” “家!我的家呀!” 一眼看去，在冰凍著(zhù)的河岸邊，在雪地里浮現出我家小小的、映著(zhù)朝曦的白墻。 “晤，看見(jiàn)啦，看見(jiàn)啦。” “喏，看見(jiàn)了吧!我的家!” 志乃仍然用力地繼續搖晃著(zhù)我的膝蓋。她有生以來(lái)二十年從未在象樣的家里住過(guò)，如今好容易才找到了“自己的家”。她從新婚旅行的車(chē)窗遠遠望到這個(gè)家時(shí)所感到的喜悅，我也絕不是不理解的。可是我忽然注意到那些新年首次出門(mén)做生意的商人，以及打扮得漂漂亮亮要去出門(mén)拜年的人們，都鴉雀無(wú)聲地向我和志乃投以好奇的眼光，我一邊 “嗯、嗯”地對志乃點(diǎn)頭應著(zhù)，卻不知為什么靦腆起來(lái)，飛紅了臉。 ）
也許這小說(shuō)和我當時(shí)的心境有關(guān)，我愈來(lái)愈信，你接觸某個(gè)文章也是講究機緣的，這機緣可以是天氣心情，也可能是年齡，但那年的冬天，是文學(xué)和《忍川》這小說(shuō)溫暖了我，給我精神的滋養，給我以后文字的節奏AI疊印描邊沒(méi)反應。我知道了人類(lèi)發(fā)展的元素：愛(ài)、尊嚴、自由與平等。但這小說(shuō)曾是我內心的隱秘，雪下著(zhù)，一直在這20年里飄落。
在黃河浪成立的那些日子，或者在師專(zhuān)求學(xué)的那些日子，我和八五級的許素揚霍德馨與師玉鋒相處甚得，我曾在夏夜與玉鋒睡在樹(shù)下，在早晨的出操的隊伍的眼下尷尬而起，那時(shí)人們在寢室談?wù)摾蠋煹囊萋?，最多的是郭滿(mǎn)祿先生，后來(lái)我留校而想熟，他問(wèn)我為何兩年不踏他的家門(mén)，他也不曾識我，他曾在我的母校鄄城一中多年，我們班有他一中的學(xué)生，但有幾個(gè)學(xué)生的舉止，我內心抵觸，故后來(lái)與郭先生玩笑：雞鳴狗盜出其門(mén)，君子不入也AI疊印描邊沒(méi)反應。
當時(shí)人們傳說(shuō)，郭先生在山東大學(xué)求學(xué)，一日在劇院觀(guān)看演出，見(jiàn)一女子臺上風(fēng)情萬(wàn)種，儀態(tài)萬(wàn)方，就手下寫(xiě)一紙條，曰：本人小山大AI疊印描邊沒(méi)反應。紙條成團擲出，那女子在轉回后臺的當兒，水袖一甩，紙團納于掌下矣，這女子就是后來(lái)的師母。
當時(shí)的師專(zhuān)的四周是淳樸的菜地，我多次與士學(xué)在夜晚和黃昏到菜地，是兩個(gè)瘦而高的影子，寂寞而充實(shí)，記得我們在1986年的元旦的晚會(huì )，我們兩個(gè)朗誦一首蘇聯(lián)的詩(shī)歌：蘋(píng)果不一定落在蘋(píng)果樹(shù)下，李子不一定落在李子樹(shù)周?chē)鶤I疊印描邊沒(méi)反應。
在那晚會(huì )上，我們看到了另一種風(fēng)景，是一電大的女生瘋狂的迪斯科，那美妙的肢體，肢體的美妙震驚了我們來(lái)自農村的一群，回到寢室，很多人都談起她，舞蹈也許是生命的最好的表達方式，它本質(zhì)上是一種孤獨，后來(lái)我曾見(jiàn)到她，怯怯地談起那次的舞蹈，我知道，舞蹈釋放的原動(dòng)力是釋放孤獨，韻律和協(xié)調是有神助的AI疊印描邊沒(méi)反應。有一天我在馮秋子的文章中看到了德國現代舞大師皮娜.鮑希的一句話(huà)：我跳舞，因為我悲傷，真是如受電然。我不會(huì )舞蹈，但我理解了這話(huà)的內在的質(zhì)地。迪斯科的嬌媚放縱自在，象有攻擊性，在光里，我感到屁股與腳踝，把人是那樣的吸引，象一朵花在傾訴，臺上忘情，臺下動(dòng)情。生命的奇妙，生命的生動(dòng)。
文學(xué)社成立后，就是寫(xiě)稿子，就是編印刊物，當時(shí)是油印的，若雷、士學(xué)和我在油印室里徹夜用手推那油印的轱轆，一下一頁(yè)，一頁(yè)一下，不知東方之既白AI疊印描邊沒(méi)反應。
應該說(shuō)當時(shí)的師專(zhuān)對文學(xué)的思潮是滯后的AI疊印描邊沒(méi)反應，曾輾轉抄寫(xiě)顧城與舒婷的詩(shī)，記得侯耀兵弄了一套老木編的《新詩(shī)潮詩(shī)集》，是北大未名叢書(shū)，潔白的封面，是大大的老宋體，現代詩(shī)歌的啟蒙應該是這本書(shū)，當時(shí)我在農村接觸的是偽民歌的格式，一下筆就是油滑浮薄，但是一天，我在菏澤新華書(shū)店發(fā)現了一本刊物《文學(xué)家》的創(chuàng )刊號，上面是昌耀的組詩(shī)，那次我讀到了他的《高車(chē)》： 是什么在天地河漢之間鼓動(dòng)如翼手？……
是高車(chē)AI疊印描邊沒(méi)反應。是青海的高車(chē)。我看重它們。但我之
難忘情于它們，更在于它們本是英雄AI疊印描邊沒(méi)反應。而英雄
是不可被遺忘的AI疊印描邊沒(méi)反應。
從地平線(xiàn)漸次隆起者
是青海的高車(chē)
從北斗星宮之側悄然軋過(guò)者
是青海的高車(chē)AI疊印描邊沒(méi)反應。
而從歲月間搖撼著(zhù)遠去者
仍還是青海的高車(chē)呀AI疊印描邊沒(méi)反應。
高車(chē)的青海于我是威武的巨人AI疊印描邊沒(méi)反應。
青海的高車(chē)于我是巨人之軼詩(shī)AI疊印描邊沒(méi)反應。
這是一個(gè)巨人的詩(shī)行AI疊印描邊沒(méi)反應，周濤曾說(shuō)王昌齡的弟弟王昌耀，那時(shí)我知道以前接觸的詩(shī)，是算不上詩(shī)的，我從昌耀這里知道了何謂詩(shī)，詩(shī)又是何為？從昌耀，我開(kāi)得了新面，后來(lái)昌耀先生死去，我曾著(zhù)文哀悼《老昌耀》，此文于《散文海外版》刊出，算是馨香一瓣，獻于死者的靈前，那是對文學(xué)的招魂嗎？抑或是對身邊的文學(xué)招魂，我的墨水的臍帶真的接通汨羅江？當初黃河浪的兄弟，現在有誰(shuí)還看重文字？不禁想起1997年我在《造訪(fǎng)靈魂----散文的道與器》引言中所寫(xiě)下的兩段話(huà)，那是另一個(gè)世紀還未到來(lái)的時(shí)候：“
-----在二十世紀的夕陽(yáng)將墜之時(shí)，中國人文傳統漸愈稀疏衰落的時(shí)刻,一同奔赴文場(chǎng)的朋友相繼背離了文場(chǎng)，但我卻還愿象一個(gè)寂寞的文化守靈人，獨自咀嚼著(zhù)落寞的風(fēng)景，我知道,所謂文哲之學(xué)已是自己生命或事業(yè)中的欲求，管世事擾雜，已難再平靜安置一張書(shū)桌，但一經(jīng)伏案于文字，自己仍覺(jué)得里面涌動(dòng)的溫馨與寧定，蒼山如海，殘陽(yáng)如血，等到暮色把大野覆蓋之際，或許我也不得不抽身從這片土地上走開(kāi)，那時(shí)，我會(huì )多么椎心愴然AI疊印描邊沒(méi)反應。
我記得，在一所五十年代建筑的俄式教學(xué)樓一間叫115的房間里,我曾和友人通宵未眠，為窗外一顆秋星發(fā)出的那點(diǎn)予人懷想的光亮而感動(dòng)，我們并枕而談，感悟黑夜，傾聽(tīng)人生神秘的心跳，那時(shí)，我想到文哲之學(xué)于我，就象這所俄式房中所存儲的那種神秘的氣息一樣，令我銘感終生，追求終生.AI疊印描邊沒(méi)反應。”
象是在橫戰，如今我還站在文學(xué)的隊列里，王國維在《人間詞話(huà)》里有一則：尼采謂：凡文字者，余最?lèi)?ài)以血書(shū)者AI疊印描邊沒(méi)反應。
是呢AI疊印描邊沒(méi)反應，文學(xué)的最后的一滴血，不知會(huì )撒向何處？