伯父的草鞋架
——獻給含辛茹苦的父輩們
伯父的草鞋架掛在老屋高高的梁挑上，被柴火熏起的煙霧鍍得黑錚錚的，好似抹了一層油漆。那是伯父的衣缽，幾位堂兄都沒(méi)接到手中。草鞋架掛在那兒，從沒(méi)人正眼瞧過(guò)，寒冬臘月，冷溲溲的風(fēng)從瓦縫里鉆下來(lái)，或從屋檐下刮過(guò)，刷得草鞋架嗚嗚地叫，好像伯父對堂哥們的埋怨，又似伯父輕聲的嘆息，因為他是那樣地企盼我接過(guò)他的衣缽。
小時(shí)候，我幾乎天天到老屋去玩。老屋是祖父創(chuàng )下的基業(yè)，三間正屋，兩間偏房；柱子全是從密不透風(fēng)的木林里砍來(lái)的，我五六歲的臂長(cháng)剛好能?chē)脒呏?；我最喜歡那窗戶(hù)上的雕花，花飾古樸，工藝精湛，算得上民間藝術(shù)的瑰寶。我曾哭鬧著(zhù)叫父親將自家的窗戶(hù)也弄上各式各樣的花飾，比伯父家的還好看，父親卻撥浪鼓似搖著(zhù)頭。伯父聽(tīng)說(shuō)后，逗我說(shuō)，只要我跟他學(xué)打草鞋，他就分我一間有窗花的房間。我高興得蹦了起來(lái)，答應跟他學(xué)打草鞋。父親抿嘴笑了。不知他是因擺脫了我無(wú)理糾纏而高興，還是笑我幼稚無(wú)知。因為伯父早已將雕有窗花的房間分給了堂兄們。但我還是信以為真，天天跟著(zhù)伯父，撿拾他廢棄的稻草，認真地模仿他打草鞋，把屋子弄得像個(gè)豬窩，沒(méi)見(jiàn)伯父半點(diǎn)不快，總是笑吟吟地拾掇。這樣一來(lái)，父母省去了照料我的心思，每天上燈吃夜飯時(shí)，才將我領(lǐng)回家。如若我在伯父家吃了夜飯，那就更省事了。
不知何時(shí)，我的腦子冒出了個(gè)怪問(wèn)題：父親和伯父同是祖父的兒子，為何伯父分到有窗花的房子，父親卻沒(méi)分到呢？我問(wèn)父親，父親說(shuō)伯父為大。我說(shuō)，大的讓小的嘛。父親說(shuō)，他先有了家，先占了有窗花的房子。我沒(méi)完全聽(tīng)懂父親的話(huà)，但也找不到反駁的理由，不由對已故的祖父有怨氣，甚至對伯父產(chǎn)生了敵意。一連好幾天，我都沒(méi)去伯父家。那幾天，父親在家里整理生產(chǎn)隊的賬目，就沒(méi)把我往伯父家里趕。父親把算盤(pán)珠子撥得噼哩啪啦直響，嘴里念念有詞，我覺(jué)得挺好玩。一會(huì )兒，父親上茅屋去了，我溜去玩起了算盤(pán)，學(xué)著(zhù)父親嘴里不停地念叨，手在算盤(pán)上一陣亂撥。正在我玩得歡快時(shí)，父親進(jìn)屋了，臉一沉，掄起手掌給了我一記耳光。我臉上火辣辣地疼，但沒(méi)敢吭聲，溜下桌子，捂著(zhù)臉直往伯父家里跑。見(jiàn)到伯父，我哇地一聲哭了。伯父將我摟在懷里，用他那被稻草割裂得非常粗糙的手掌撫摸我的臉頰，我感覺(jué)到他的手在顫抖。他問(wèn)，哪個(gè)這么毒？紙薄的臉皮也下狠手，看看，幾根指拇印。我說(shuō)是父親。他放下手中的活，跑到我們家，把父親狠狠訓了一頓。自此以后，父親再也沒(méi)動(dòng)手打過(guò)我，我對伯父的敵意也沒(méi)了，反而將他視為庇護傘，一有委屈便找他傾訴。
伯父的大孫子牛崽與我同庚，牛崽在外表上跟伯父有相似之外，精神、氣質(zhì)卻格格不入。我的品性、氣質(zhì)卻跟他神似，比如忠厚老實(shí)，執著(zhù)，以及天不怕地不怕的蠻勁。我與牛崽老愛(ài)打架，撕打起來(lái)誰(shuí)個(gè)也占不了便宜，可伯父老是護著(zhù)我，或喝斥牛崽，或掄巴掌打牛崽的屁股，牛崽只好委屈地哭鼻子了。他總用大人的話(huà)題來(lái)問(wèn)我，我幼稚的答話(huà)，逗得他呵呵地笑，我也不明究理地跟著(zhù)笑。
伯父的偏袒自然讓堂兄不滿(mǎn)，有時(shí)趁伯父不在時(shí)，在我的屁股上使勁掐一爪，痛得淚花直冒，待我張口呻吟時(shí)，他瞪圓了眼睛，嚇得我啞住了聲。伯父卻讀到了我臉上的委屈，他估摸是堂兄所為，把堂兄一頓臭罵。堂兄雖然內心不快，但沒(méi)對我再動(dòng)過(guò)手。后來(lái)堂兄又喜歡上我了，那是在我和牛崽上學(xué)之后。牛崽動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)哭鼻子，老挨欺負。我卻受不了，找到了那個(gè)欺負他的小孩，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，直奔面門(mén)一拳，對方也不是省油的燈，掄起拳頭往我身上砸，互不相讓?zhuān)?實(shí)力相當，雙雙打得鼻青臉腫才罷手。伯父為我豎大拇指，我心里就美得像喝了蜂蜜水。為了給牛崽打抱不平，我與許多小伙伴都干過(guò)仗。我有充足的理由庇佑牛崽，因為他是伯父的孫子。
伯父打草鞋在民國時(shí)期就小有名氣了。人們不知他的真名，只知他姓李，都叫他李草鞋。他打的草鞋結實(shí)，又合腳，很受腳夫的青睞。要想買(mǎi)到伯父打的草鞋，得先付定金，否則是買(mǎi)不到的。有的腳夫怕接不上趟，不是一雙一雙地買(mǎi)，而是一排一排地買(mǎi)。有了伯父的手藝，家里就不愁沒(méi)銀子進(jìn)。一家子都圍著(zhù)伯父轉，要么搓索子，要么捶稻草……伯父整天價(jià)日地坐在草鞋架上編織一雙雙草鞋。伯父手腳麻利，一天能編上十雙八雙，可滿(mǎn)足不了腳夫們的需求。那時(shí)沒(méi)公路，土里長(cháng)不出來(lái)的，都要腳夫背進(jìn)來(lái)。腳夫挺多的，山道上隨時(shí)聽(tīng)得到打杵敲擊石板的聲音，他們息腳時(shí)排遣疲勞悠長(cháng)的吆喝聲在山巒間久久地回蕩。他們長(cháng)途跋涉，一個(gè)來(lái)回往往五六天，不穿合腳的草鞋又費力又壞腳。伯父的草鞋成了搶手貨，起初是交了定金才買(mǎi)得到草鞋，伯父挺守信，交定金的一定留著(zhù)。可一來(lái)二往，大家都熟識了，規矩不管用了，全憑手腳快，錢(qián)一扔，不由分說(shuō)就將草鞋拿走了。交了定金買(mǎi)不到草鞋，伯父自然少不了受埋怨。伯父索性不收定金，干脆來(lái)個(gè)先到為君，后到為臣。他們穿著(zhù)伯父編織的草鞋翻山越嶺，過(guò)秀山，走彭水，也順路捎來(lái)一些便宜貨，一家人吃的巴鹽，用的洋火，洋瓷盆等東西，也少花了些現大洋。伯父靠編草鞋攢錢(qián)置辦了田土，要不是被抓壯丁間斷十來(lái)年，土改時(shí)準被扣上了地主的帽子。
我是穿伯父打的草鞋長(cháng)大的。他還許諾給我打幾雙青麻草鞋，可一直未能如愿。我一直百思不得其解，不知那時(shí)冒犯了他，思來(lái)想去，可能是六一兒童節得罪了他。父親說(shuō)，不讓街上的人給鄉下的娃兒看扁了，弄雙泡沫涼鞋穿起才像過(guò)節的樣子。穿著(zhù)泡沫涼鞋，別提有多高興了，又蹦又跳地跑到老屋去顯擺。起初，伯父還與我高興地搭訕，看到我穿了一雙泡沫涼鞋臉刷地陰了下來(lái)。他問(wèn)我燒腳不。我說(shuō)泡沫涼鞋軟和。他不言語(yǔ)了。過(guò)了會(huì )，他叫伯母給了我兩塊錢(qián)和半斤糧票，叮囑我喝了生水一定要吃?xún)深w大蒜。從那以后，他再也不提打青麻草鞋的事了。我也問(wèn)過(guò)幾回，他或說(shuō)青麻沒(méi)長(cháng)好，或說(shuō)小娃娃穿不得麻草鞋，輕描淡寫(xiě)地搪塞我。我沒(méi)半點(diǎn)怨言，只怪自己福分太淺。據父親說(shuō)，伯父不輕易給別人打青麻草鞋，在他的記憶中也只有那么兩三次：一次是送給土改工作隊的張同志，一次是專(zhuān)門(mén)給考上大學(xué)的小山打的，還有一次好像送給一位當了工人的腳夫。我上大學(xué)時(shí)，照說(shuō)他該給我打一雙青麻草鞋，不巧在我上大學(xué)前兩個(gè)月他去世了。臨終前他老是念叨我，那時(shí)我正在高考場(chǎng)上為功名利綠奮力拼搏，跑到縣城給我送信的人徒然而返。伯父一直沒(méi)閉上眼睛，是父親用手掌硬生生地將他的眼皮抹攏的。可我堅信，伯父會(huì )原諒我的，因為我是家族第一個(gè)大學(xué)生，光耀了家族的門(mén)庭。但我還是覺(jué)得對不起伯父。上大學(xué)時(shí)，我跪在伯父墳前傷心地大哭了一場(chǎng)。伯父的墳頭上已長(cháng)出了嫩綠，在亮晃晃的陽(yáng)光里輕輕地抖動(dòng)。我明白他的心意，他一直想將衣缽傳給我。我不可能接受他的衣缽，只得含著(zhù)眼淚一步一回頭地走了。
中秋節的懷念如濃重的月色，我深情地給天之驕子們說(shuō)起了伯父。我說(shuō)了伯父對我的細心呵護；說(shuō)了伯父打草鞋手藝精湛；說(shuō)了伯父在江湖上人緣很好；說(shuō)了伯父想把衣缽傳給我，——我怕同學(xué)們笑話(huà)我大談特談一個(gè)名見(jiàn)經(jīng)傳的山村老頭。一位哲學(xué)系的男生，戴著(zhù)一副啤酒瓶底似的眼鏡，將話(huà)筒伸到我的鼻子底下，問(wèn)我如果得到了伯父的衣缽怎么辦。我不假思索隨口便答，辦一個(gè)草鞋廠(chǎng)，產(chǎn)品銷(xiāo)往朝鮮、韓國、日本，以及東南亞各國，甚至搭建一個(gè)國際性的銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò )平臺，讓“李草鞋”成為世界名牌產(chǎn)品。我贏(yíng)得一陣如潮的掌聲。外語(yǔ)系那朵公認的“系花”，洋味十足地向飄來(lái)，儼然一位藐視一切的女老板，以商談買(mǎi)賣(mài)的口吻用外語(yǔ)與我攀談。我一下慌了神，只覺(jué)得臉火燎燎的，用生澀的外語(yǔ)跟她搭訕。要不是別的同學(xué)也來(lái)問(wèn)話(huà)，才讓我擺脫了尷尬的境地。一時(shí)間，我在學(xué)校有了名氣，無(wú)論走到哪兒，都有人叫我李草鞋。本來(lái)我應該避諱，因為那是伯父在江湖上的名分。我想繞道走，不理會(huì )他們。可他們卻把我堵在路上，要我講一講伯父的軼聞趣事，尤其是那些好奇心強的女生把我弄得很狼狽。中文系的一位女生糾纏了我一周多，全是有關(guān)伯父的那些事，同學(xué)們還誤認為我們在談情說(shuō)愛(ài)。室友們硬逼著(zhù)我介紹博得美女歡心的經(jīng)驗，不說(shuō)罰喝三碗冷水。我哪里說(shuō)得出，喝吧，三碗冷水灌下去，肚里咕嚕嚕一陣叫；不喝不行呀，幾個(gè)彪形大漢按著(zhù)硬往嘴里倒；只好胡亂編一些故事情節逗他們開(kāi)心，可露出破綻也一樣被罰；那些日子，回寢室就如同闖魔窟。等她那篇題為《伯父》的散文在都市晚報上發(fā)表后，才真相大白，但為時(shí)已晚，我不知喝下了多少方自來(lái)水。那篇散文寫(xiě)得很好，文筆細膩，非常感人，她將伯父寫(xiě)成一位充滿(mǎn)生活熱情和富有犧牲精神的典型人物。她筆下的伯父與我的伯父的形象相去甚遠，其實(shí)只是把伯父在江湖上的名號——“李草鞋”寫(xiě)在她的文章里罷了。但我還是很欣慰，因為伯父在江湖上的名號能在充滿(mǎn)文明氣息的都市晚報上散發(fā)油墨的芳香。我也不把大伙叫我李草鞋當回事了。我就全當他們在叫伯父。甚至覺(jué)得自己是伯父的替身。這樣的感覺(jué)在伯父去世時(shí)就有了。那以后，我總是處于亢奮狀態(tài)，仿佛獲得了新生似的。有點(diǎn)像武俠小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣，伯父將能量輸送給了我，自己卻因內力耗盡而身亡。
諸葛教授的課給我留下了深刻印象，他手舞足蹈地講解遺傳學(xué)，我不自覺(jué)地聯(lián)想到了我和伯父的基因關(guān)系，恍惚覺(jué)得坐在教室里的是伯父，而不是我。我儼然看到伯父皺緊眉頭思考二十世紀的生物工程。但我不是克隆人，我是父親的兒子。雖然在同學(xué)們眼里我是李草鞋，但不配上李草鞋的名號。我本該寫(xiě)個(gè)告示張貼在學(xué)校墻報的廣告欄，對這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行嚴肅說(shuō)明。
伯父使用過(guò)的東西，我都十分珍愛(ài)，他捶草的石墩我尤其喜愛(ài)。伯父去世后，我叫上牛崽幫忙把它從老屋搬到我的家。我用它壓住從小學(xué)到高中的課本，卷邊的書(shū)頁(yè)被壓得平展展的，一本本課本熨貼了，至今仍疊放在家里那張寬大的梨木大方桌上，從未受到蟲(chóng)子的糟蹋。
那石墩光滑潤亮，好似一塊朋大無(wú)比的玉石，用手掌觸摸便覺(jué)幽幽涼意透過(guò)手背。伯父說(shuō)，那石墩是一位好石匠選的料，整整花了三天的功夫才鑿成。石塊非常堅硬，鑿子鑿過(guò)，火花直冒，只劃出了一條白道，鑿尖卻迸落了一塊；石匠的二十四根鑿子全禿了頭，弄得石匠花一天的功夫重新煅打鑿子。石匠年過(guò)半百，也算見(jiàn)多識廣了，從沒(méi)碰到這等怪事。伯父本想多拿些大洋補償，石匠卻死活也不肯要。他說(shuō)，手藝人講信實(shí)，不能太貪，貪了便宜不會(huì )有好下場(chǎng)。伯父常常念叨石匠的話(huà)，其實(shí)那也是他一生奉行的準則。
伯父一輩子在那塊石墩上捶打稻草，石墩沒(méi)迸落，沒(méi)開(kāi)裂，只是被磨得十分潤滑，透出暗褐色的光亮。伯父上了年歲后，稻草多了就打不動(dòng)，只得叫堂兄掄起那把十幾斤重的大木錘捶打。木錘與石墩撞擊發(fā)出沉悶的聲響在對面的山腹里回響，石墩仍安然無(wú)恙。伯父的嘴里噴出細密的雨霧，仿佛冥冥神諭，在空氣中漫漫灑落，輕輕地附在稻草上，稻草的莖葉變得格外柔和，再重的木錘也捶搗不爛。伯父不停地翻著(zhù)稻草，抖落壞葉和藏匿在草中的泥塵，或將稗草剔出，經(jīng)過(guò)反復捶打，剩下的全是金黃亮色的稻草了，散發(fā)出誘人的香氣。在石墩上捶打的稻草編織的草鞋，有別于其他草鞋。伯父常說(shuō)那是塊神石，但絕對沒(méi)有賣(mài)弄的意思，而是對石墩的牢實(shí)言不由衷的贊許。我猜想那或許是天空飛落的隕石。如果它是真是隕石，經(jīng)過(guò)厚厚的大氣層的磨損和煅燒，仍有那般大，可想而知，它從星體上分離時(shí)一定是一塊龐大的石
塊，剩下的就是牢實(shí)的精華了。我擔心石墩會(huì )飛離地球，像隕石一樣飛向別的星體。我曾在夢(mèng)里看見(jiàn)石墩像一只鳥(niǎo)飛向了的夜空，伯父跪在桂花樹(shù)前嚎啕大哭，我也動(dòng)情地流下了淚水。我專(zhuān)門(mén)拍電報詢(xún)問(wèn)了石墩的去向（這一舉動(dòng)叫外人知曉，絕對要笑落牙齒），父親正兒八經(jīng)回了電報，說(shuō)石墩在梨木大方桌上紋絲未動(dòng)，我懸著(zhù)的心才算落了地。
小時(shí)候，我常同牛崽爭奪石墩。我倆叔侄的光屁股在光滑的石墩上滑動(dòng)，勢均力敵，我就瞅準機會(huì )在他腋窩搔癢，他咯咯一笑，便從上石墩滑落到地。我獨自坐在上面，高昂著(zhù)頭，像占領(lǐng)了無(wú)名高地的將軍似地神氣十足。對他的反攻我也做好了準備，只要往他的光屁股上摁上一爪，他就哇地哭起來(lái)，一頭投到伯父的懷里尋找支援，但伯父沒(méi)有責怪我，只是抿嘴笑了。伯父的縱容，使我在與膽小的牛崽的較量中經(jīng)常占上風(fēng)。牛崽只有在我離開(kāi)老屋后，才能盡興地玩石墩。夏日里，光屁股貼著(zhù)石墩的確舒適，只覺(jué)一股涼幽幽的氣流透過(guò)皮肉，傳遍全身的神經(jīng)末梢，仿佛置身于涼風(fēng)習習的山洞。石墩用來(lái)捶打稻草那一面，被稻葉割裂和摩擦得非常光滑，像一面鏡子，——從那里面我能看到了牛崽委屈的模樣，心里不由生出得意之情。我還看到伯父長(cháng)著(zhù)老人斑的臉，慈愛(ài)地注視著(zhù)我。恍惚間，一位白髯老翁飄然而至，一閃即逝，我認不準他是誰(shuí)，——是升天的伯父？還是神靈？我期望從“鏡子”里窺探未來(lái)的景象，可映照到我腦子幕墻上全是一件件回味無(wú)窮的往事——
桑蹚垇沒(méi)人不知曉伯父當過(guò)國民黨的兵。那年，他險些被戴了高帽子，幸虧貧宣隊小俞同志的父親是當年的腳夫，穿過(guò)伯父打的草鞋，跟伯父交情甚厚，證明他根正身紅，才沒(méi)卷進(jìn)那場(chǎng)驚天地，泣鬼神的政治運動(dòng)的濁浪里。父親卻深受其害，他是有望吃皇糧的，可因受伯父的牽連而被打入另冊。但父親從未埋怨過(guò)伯父，因為伯父也是身不由已。他是國民黨部隊從小鎮路過(guò)時(shí)順便抓走的。當時(shí)，他還在為一雙草鞋能多賣(mài)幾文錢(qián)而討價(jià)還價(jià)。伯父被抓走后，家里的生活越加困難了。父親也離開(kāi)了私塾學(xué)堂，跟二伯父三伯父干起了打草鞋的活，可他們打的草鞋比不了伯父的打的草鞋，很難賣(mài)出去，他們只好去當腳夫，三伯父便是在背巴鹽的途中被洪水卷走的。
伯父有許多無(wú)人知曉的隱秘，連我父親也不曉得。他抽過(guò)大煙，還逛過(guò)妓院。記不得是他告訴我的，還是我從石墩的“鏡子”里窺探到的。他逛妓院是排長(cháng)帶著(zhù)去的。他這個(gè)桑蹚垇村里野夫，不知那燈火輝煌，鬧鬧嚷嚷的去處就是妓院，懵懵懂懂撞了進(jìn)去。一群油頭粉面的婦人，嬌聲嬌氣圍了上來(lái)，攬腰，抱脖子，扳臂膀，——他哪里受得了，臊得臉上像著(zhù)了火似的，腦殼里全是稀泥，昏噩噩的，任由那些婦人拉來(lái)扯去，暈頭暈腦過(guò)了一宿。那次他差點(diǎn)病倒了，要不是身體結實(shí)真是難以挺過(guò)來(lái)。他再不敢跟排長(cháng)去了，即使磨不過(guò)排長(cháng)的情面，去了也只是蹲守門(mén)外。排長(cháng)終究沒(méi)有躲過(guò)劫數，染上了痛苦不堪的花柳病。他害怕了，終日捏著(zhù)那東西憂(yōu)心忡忡。排長(cháng)再也不能帶兵打仗了，被換了下來(lái)。新上任的排長(cháng)起初并不在意伯父，士兵沒(méi)鞋穿了，急得排長(cháng)團團轉，他又重新得到器重。伯父所在部隊是雜牌軍，長(cháng)年累月缺軍需少軍餉。伯父的手藝很實(shí)用，連團長(cháng)常識他，還把他調到團部搞后勤。他就是那時(shí)抽上大煙的。他為人忠厚，團長(cháng)信實(shí)他，常叫他給團長(cháng)、團長(cháng)太太燒煙，不時(shí)偷偷吸上一口兩口。據他說(shuō)，吸一口大煙特別特別舒服。幸虧他沒(méi)侍奉團長(cháng)幾天，要不然也成了鴉片鬼。我還很小時(shí)伯父就叮囑我不要吸大煙，好像他深受其害似的。我問(wèn)伯父，大煙有多大？他回答不了，嘴里咬著(zhù)銅煙嘴，以困惑的目光望著(zhù)我。在我的記憶里，伯父最大的興趣就是用嘴銜著(zhù)長(cháng)長(cháng)的煙桿抽煙。煙鍋拳頭般大小，三尺長(cháng)的竹煙桿，短節子的，伯父找了三塊竹林才尋到的。我能記事時(shí)，他燒的煙桿也有些年頭了，煙桿被煙汁浸洇得黃中夾紅，光滑透亮，儼然一件古玩。伯父卷煙時(shí)剔下的煙骨頭從不丟掉，別人扔下的他也撿拾起來(lái)，缺煙葉時(shí)，他就把煙骨頭摁到煙鍋里，燒出嗆人的煙霧。我將耳朵貼近煙桿，感覺(jué)有一條蛇在里面爬來(lái)爬去，咕嚕咕嚕直叫，很像伯父睡著(zhù)的呼嚕聲。我挨著(zhù)伯父睡過(guò)一夜，他那鼻孔老是咕嚕咕嚕地叫，鬧得我一宿也沒(méi)合眼。伯父抽煙時(shí)，我就躲得遠遠的，生怕聽(tīng)到咕嚕聲響，也不敢觸摸他的煙桿。堂兄卻特別喜歡，經(jīng)常饒有興趣地擺弄伯父遺留下來(lái)的煙桿，好像那是一件鎮家之寶。
伯父說(shuō)他打過(guò)日本鬼子。我問(wèn)他打死了幾百個(gè)日本鬼子。他沒(méi)回答我，扇起大巴掌，將嗡嗡直叫的蚊子驅趕開(kāi)了。一只蚊子還是牢牢地扎在他的腳背上，貪婪地吮吸他的血液。 他掄巴掌狠狠地拍打下去，——那種心情與當年中國人痛恨日本鬼子差不多，——血液從手掌的縫里濺了出來(lái)。他們部隊北上抗日，坐了幾天船，又坐了同幾天車(chē)，不巧碰上謫系，被強行攆下了車(chē)。一個(gè)個(gè)對著(zhù)絕塵而去的車(chē)直罵娘，罵完了只得拖著(zhù)疲憊不堪的身子往前挪。伯父卻想走路，船里、車(chē)里都悶得慌，若再坐上幾天車(chē)，他沒(méi)準要病倒。二十天后，他們到了一個(gè)村莊，駐扎下來(lái)后再沒(méi)挪過(guò)地，直到被共產(chǎn)黨的部隊打垮。
這一回伯父不干其他雜務(wù)了，專(zhuān)門(mén)住在一家農戶(hù)里打草鞋。士兵們沒(méi)鞋穿是常事，光著(zhù)腳板走上幾天弄得血淋淋的，疼得邊咧著(zhù)嘴呻吟邊罵娘。那家農戶(hù)只住他一個(gè)當兵的，這樣的待遇排長(cháng)也沒(méi)有。他的活夠苦的，白天干一整天，夜里還得干上大半夜，吃飯喝水都在草鞋架上。我那從未見(jiàn)面的姥爺姥姥見(jiàn)了也心疼，每天都叫閨女煮一碗荷包蛋給他送去。團長(cháng)玩笑說(shuō)，他們像疼女婿那樣疼他。玩笑觸動(dòng)了兩位老人的心思。他們就一個(gè)閨女，已過(guò)二八年華，早想尋個(gè)忠實(shí)可靠的小伙子做女婿，可一直沒(méi)找到合適的人。兩位老人早已把他當女婿了。姑娘每日給他端水送飯，日漸有了感情，當父母征詢(xún)她時(shí)，她卻羞澀得紅到了耳根。二老懂得她的心意，給團長(cháng)說(shuō)了，團長(cháng)笑得眼睛瞇成了一條縫，并主動(dòng)要求當媒人。二老擇了個(gè)黃道吉日，給他們完了婚。那一夜，士兵鬧了一整夜，伯父也陪著(zhù)他們喝了一夜的酒。
然而戰火還是點(diǎn)燃了平靜的村莊。戰斗是在清早打響的，當官當兵的穿著(zhù)褲衩從被窩攆了出來(lái)，赤裸著(zhù)上身慌忙上陣。傍晚都還說(shuō)共軍離村莊還有一百多公里，只是有進(jìn)攻的跡象，不想天剛蒙蒙亮，子彈就在村莊上空啾啾直叫，真是神了！霧很濃，看不見(jiàn)人影，只見(jiàn)機槍吐出兇猛的火舌，噠噠噠的叫聲讓人的腳根發(fā)麻。伯父當了幾年兵，卻還是頭回聽(tīng)到槍響，不由心里發(fā)毛，面帶驚恐之色，反倒是我那不曾相識的伯母給他打氣，但他還是不能鎮靜下來(lái)，六神無(wú)主地在屋里轉來(lái)轉去。起初，他們依仗地勢負隅頑抗，可他們哪是解放軍的對手，解放軍很快占據了上風(fēng)，防線(xiàn)被撕得七零八落，沖殺聲四面八方震響。伯母催促他盡快逃離村莊 ，他不肯。解放軍的沖殺聲直奔團部，伯母一再相催，他才彎腰親了親剛滿(mǎn)半歲兒子的小臉蛋，含著(zhù)淚水離開(kāi)了。走時(shí)，只拿走了一根檀香木草鞋棒。他借濃霧的遮掩，左躲右避才跑出了村莊。這時(shí)，槍聲漸漸稀疏，濃霧已散去。他驀然回過(guò)頭去，透過(guò)樹(shù)葉的縫隙看到那熟悉的屋頂，不由潸然淚下，腳步卻快了許多。他沒(méi)想到這一別，竟然成了終生之別。
他回到桑蹚垇后，祖母再也不讓他走了。當時(shí)祖母已年近花甲，他不忍心讓老母親傷心，留在了祖母身邊，但心里始終牽掛著(zhù)遠方的親人。祖母為了拴住他的心，便托媒人給他相了一門(mén)親事，對方聽(tīng)說(shuō)是大名鼎鼎的李草鞋，滿(mǎn)口應承。這一年全國解放了，遠方的伯母寫(xiě)信來(lái)叫伯父去。伯父讀信后，三天三夜沒(méi)吃飯。他后悔回了桑蹚垇，后悔答應給他相親，后悔讓伯母生下堂兄。他真的無(wú)法給遠方的伯母交代清楚，他沒(méi)敢回信，讓她以為他在逃跑中死了，或是過(guò)了臺灣。伯父不愿想這事，一想這事腦殼就喳喳地痛，像用斧頭往里劈。可他又存有一種希冀，或許遠方的兒子繼承了父業(yè)。他猜想她會(huì )叫兒子打草鞋的，因為他留下了一架檀香木草鞋架。桑蹚垇的人都曉得他有個(gè)北方兒子。所以，每當他面向北方呆立時(shí)，便知道他在思念北方的兒子，那沮喪的樣子如同掛在梁挑上的在冷風(fēng)中嗚嗚直叫的草鞋架。
伯父囑咐過(guò)我，一定要找到北方的堂兄。但他沒(méi)告訴我堂兄的名字，因為他已記不得堂兄的名字了，那個(gè)村莊的名他也不記準了。我無(wú)法實(shí)現伯父的心愿，只得面向北方問(wèn)候和祝福。夢(mèng)中，我好似看見(jiàn)了遠方的伯母和堂兄，堂兄酷似伯父，端坐在檀香木草鞋架上專(zhuān)心地編織著(zhù)草鞋——
伯父的墳頭開(kāi)滿(mǎn)了淡紫色的喇叭花，儼然他慈祥的笑臉，好似他樂(lè )呵呵的笑聲。如歌。如霞。如燦爛的歲月。如自鳴得意的花環(huán)。如連綿不絕的子孫。在雨露的濡濕下，盡情地綻開(kāi)，展露亮麗和富有生機的部分。不知哪一朵是那遠方的堂兄，我真想同他促膝長(cháng)談。我多么想將花朵摘下，編織永恒的花環(huán)，戴著(zhù)它，滿(mǎn)街地跑，滿(mǎn)世界地跑。可我沒(méi)有，因為那是伯父的心血。
老屋的柱子風(fēng)空了，用手一拍，破竹篙似的聲響撕開(kāi)了發(fā)霉空氣，雕花的窗格上殘存的沾有塵埃的紙片習習顫動(dòng)。伯母的三寸金蓮已站不穩身子了，她的眼睛老得黃豆般大小，混濁無(wú)光。可她還認得我，她那溫暖的懷抱曾經(jīng)是我和牛崽爭搶的地方。她顫悠悠地伸出手來(lái)，枯藤般的手指摩挲我的額頭和臉頰。我哽咽得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。——其實(shí)我也老了，皺紋或深或淺地顯露出來(lái)。我還記得伯母給我和牛崽剝洋芋的情景，——她一把抓起燒熟的滾燙的洋芋，輕輕一拍，沾在洋芋皮上的土灰刷地掉落，只用指甲一拈，燒爛的皮就脫落了，露出黃燦燦的肉來(lái)，騰起的熱氣散發(fā)出清爽的氣味。伯母扳下一塊一塊的洋芋肉，給我和牛崽一人一口地喂。有一次，我貪吃，不慎咬著(zhù)了她的手指，她先嗔了我一眼，后又嘿嘿地笑了。伯母有福份，她以勤儉，善良贏(yíng)得了伯父的信任，與伯父廝守了一輩子。
我曾經(jīng)提醒堂兄將草鞋架掛矮些，可他不聽(tīng)。我每次從老屋路過(guò)，好似聽(tīng)見(jiàn)伯父在嘀咕。堂兄不信，他說(shuō)那是老母蟲(chóng)在啃草鞋架。那聲音有節奏地響著(zhù)，像伯父模仿排長(cháng)的手表發(fā)出的嘀噠聲。他羨慕排長(cháng)手腕上那洋玩意兒，排長(cháng)也不含糊，嗒地從手腕上退下，戴在他的手上。可不知為啥，那洋玩意鬧得他整宿都沒(méi)睡著(zhù)。伯父生前肯定想戴手表，可不見(jiàn)哪個(gè)莊稼漢戴手表。現在可不一樣了，牛崽戴著(zhù)，桑蹚垇的人都戴著(zhù)。然而穿草鞋的傳統卻沒(méi)了，小伙子全都興起了穿皮鞋。反而讀過(guò)大學(xué)的我，厭惡穿皮鞋，喜歡穿草鞋，尤其是大熱天，穿了皮鞋，一雙腳就像在鍋里蒸煮那般難受。然而這樣的嗜好卻被世人年所嘲笑，世俗的目光像挺腳的石塊讓人難以開(kāi)步走路。伯父的話(huà)語(yǔ)如猶在耳，我感覺(jué)仿佛被神符護佑，經(jīng)風(fēng)雨，受煎熬，度關(guān)礙，仍舊安然如恙。
難怪堂兄不愛(ài)拾掇伯父的寶貝，毫不在乎地亂丟亂扔。那一年，他五十塊錢(qián)就將伯父冒死帶回來(lái)的檀香木草鞋棒賣(mài)掉了。檀香木草鞋棒像擊鼓傳花一樣很快被十個(gè)買(mǎi)主買(mǎi)走，我追蹤了整整十個(gè)月，才從第十個(gè)買(mǎi)主那里花了五百塊錢(qián)買(mǎi)回來(lái)。檀香木草鞋棒的失而復得讓我興奮不已，不是因為檀香木自身的價(jià)值，而是因為它是與那位遠方的堂兄相認的信物。可堂兄說(shuō)我是傻瓜，老人過(guò)世了，多花那么多錢(qián)買(mǎi)回來(lái)有什么用。牛崽的話(huà)更怪異了，他說(shuō)，祖父去了臺灣就好了。這也不能怪牛崽，好多人都想一覺(jué)醒來(lái)就有了海外關(guān)系。遠的不說(shuō)，對面山上的楊家坪，有一家人，往常吃了上頓無(wú)下頓。一天，突然一個(gè)臺灣老頭千里迢迢回到故里，他妹妹竟然是被子女們嫌棄的瞎老太婆。老頭一手扔下五十萬(wàn)，叮囑她的兒女們想方設法治好她的眼疾。老太婆的眼疾沒(méi)能治好，一家人卻轉了好運。他們舉家遷到縣城，修了五層亮閃閃的磚房，還開(kāi)了兩個(gè)店鋪。這才叫翻天覆地的變化呢。誰(shuí)都想做這樣的夢(mèng)。說(shuō)不準那個(gè)遠方堂兄的兒女也在做這樣的夢(mèng)，因為他們真以為祖父去了臺灣。
我不禁流下了眼淚，伯父心酸的經(jīng)歷竟然成了下代人的假想和奢望。我摩挲著(zhù)捶打稻草的石墩，擦去存積在它上面的塵埃，想從“鏡子”里回望過(guò)去痛快的日子，甚至回到天真幼稚的童年。我依稀看到伯父的神情依舊，溫和地微笑著(zhù)，仿佛要告誡我什么——