[私人藏書(shū)]三個(gè)好父親
三個(gè)好父親
我一直想以《父親們》為題寫(xiě)一寫(xiě)生命中的忘年之交、父執、師尊們，那種沒(méi)大沒(méi)小、潑皮耍賴(lài)；那種嬌與癡；那種味似女兒、勝似女兒，味似朋友、勝似朋友的最佳狀態(tài)，因為什么都是，更加重了友誼的琺瑪，使我們之間都成為彼此的心中一寶夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。
我還想寫(xiě)一寫(xiě)那些經(jīng)典的父親——傅雷、雷諾阿（皮埃爾#8226;奧古斯特#8226;雷諾阿，法國著(zhù)名畫(huà)家，其次子法國二十世紀最著(zhù)名的電影導演之一讓#8226;雷諾阿有《我的父親雷諾阿》一書(shū)），曾國藩，和我喜愛(ài)的愛(ài)樂(lè )人辛豐年（剛好與其子嚴鋒共同出版一本書(shū)《和而不同》，《開(kāi)卷文叢》第二輯之一種，岳麓出版社），而汪曾祺，當然算一個(gè)夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。
一：家常的父親——辛豐年
十年前細讀過(guò)辛豐年——本是就一盞小燈讀《如是我聞》的，閑閑的散淡的心情；繼而半臥，繼而起身坐在書(shū)桌前，把卷《如是我聞》，我不知道該選怎樣的唱片來(lái)陪我夜讀，悠揚的浪漫的抒情的陽(yáng)光海岸的明快的輕俏的肅穆的厚重的？像一只無(wú)比輕巧的蜻蜓或蝴蝶，振翅輕掠過(guò)我一切感覺(jué)的觸須夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。其實(shí)讀這樣的書(shū)最好是靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲音，才能讀出文章的“樂(lè )音”，“讀書(shū)就是讀書(shū)”，就象一個(gè)真正的愛(ài)樂(lè )人，“聽(tīng)音樂(lè )就是聽(tīng)音樂(lè )”。辛豐年先生寫(xiě)這樣一本百感交集的書(shū)，是耳朵在傾聽(tīng)，而我夜深里讀它，是“眼睛在傾聽(tīng)”。“眼睛在傾聽(tīng)”給人的感覺(jué)真是好，正應了辛豐年的“通感”技巧。
其實(shí)說(shuō)到底，一切音樂(lè )都是通過(guò)魔幻般的手指，通過(guò)音色的變化，通過(guò)一雙傾聽(tīng)的耳朵來(lái)完成的夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。它凝聚在耳畔那片青草地上，那兒有明媚的陽(yáng)光，一個(gè)有力的磁場(chǎng)，那里是“試金石”，它把“離音樂(lè )很近”的人一下子裹挾進(jìn)來(lái)，溶進(jìn)來(lái)，它分辨得出“好聽(tīng)的”和“聽(tīng)懂的”，這也就是從感性到理性的提升與高揚。一雙會(huì )傾聽(tīng)的耳朵總是于或輕揚或復沓的淺淺深深的樂(lè )曲中找到只可意會(huì )的知己。——我自然不敢說(shuō)是他的知己，我也碰巧只是一個(gè)愛(ài)樂(lè )人而已。
辛豐年在書(shū)中談外國音不少，西方的音樂(lè )，總讓人想起明麗的幕頂光束射下來(lái)，中間坐著(zhù)法蘭西小小的紳士，一個(gè)聲音像水，像水晶的鏈飾，像飛舞的蜻蜓或蝴蝶那羽翅與空氣的振顫夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。音樂(lè )是一溪水，是一串不停拈動(dòng)的水晶項鏈，它的韻律是文學(xué)的，又是繪畫(huà)的，它是有感情的，有色彩的，它是流動(dòng)的跳蕩不息的，即使戛然而止，但磁性在此。一雙手停下來(lái)，但音樂(lè )的氛圍仍在，魅力永在。
我最喜愛(ài)的還有《民族樂(lè )風(fēng)色香味》、 《耐人尋味的中國味》、《無(wú)形畫(huà)有聲詩(shī)》、《聽(tīng)鐘》等篇章，他對音樂(lè )做了最富麗璀璨的宣揚同時(shí)也從中國唐詩(shī)宋詞明清小品中做了淡墨洇染的山水畫(huà)般的闡釋夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。一句“文樂(lè )結縭，所得孰多？”引發(fā)了很多思考，從《甘卿淚》到《追憶似水年華》，從《尤里西斯》到《指環(huán)》，誰(shuí)能說(shuō)紡車(chē)旁的甘卿淚不是我們千百年來(lái)歲歲年年紡棉織錦繡袍漿衣的“迷娘”“美娘”呢？誰(shuí)能說(shuō)《追憶似水年華》的主題在我們的“春華秋月何時(shí)了，往事知多少？”里找不到共鳴呢？音樂(lè )的感覺(jué)，音樂(lè )的諸多主題，中外皆然，古今皆然，我們總能找到相通的東西。總之，讀辛豐年的書(shū)，覺(jué)得是面對一場(chǎng)“聽(tīng)覺(jué)的盛宴”，感覺(jué)豐富，色彩明麗，拈來(lái)爽口，輟箸可惜。
看辛豐年這樣談音樂(lè )，由不得你想象辛豐年是溫文爾雅的，沐過(guò)西風(fēng)浴過(guò)歐雨的——對了，其子嚴鋒在他的〈〈辛豐年其人〉〉一文里也這么寫(xiě)：在辛豐年的讀者圈子里——一支以大學(xué)生、音樂(lè )愛(ài)好者和白領(lǐng)麗人組成的風(fēng)雅隊伍，大概寧愿把辛豐年想象成頭戴無(wú)檐帽、嘴叼粗大雪茄的文人騷客，就像徐遲那么英俊——接下來(lái)，他繼續寫(xiě)下去：——對不起，讓你們失望了夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。辛豐年是一個(gè)其貌不揚的瘦老頭子，頭發(fā)花白而不多，面目質(zhì)樸而慈祥，常穿一件似中山裝非中山裝的廉價(jià)舊衣服，袖口微微有一些油跡，這是因為每天要做很多家務(wù)活的緣故。早上五點(diǎn)多鐘就爬起來(lái)，以七十多歲的高齡，把爐子點(diǎn)燃，燒上一壺開(kāi)水，然后拄著(zhù)拐杖，拎著(zhù)菜籃子到離家并不是很近的菜場(chǎng)去買(mǎi)小菜，回來(lái)的路上買(mǎi)好兒子媳婦和孫女的早點(diǎn)——其實(shí)讀至此，我沒(méi)有半點(diǎn)失望，反倒更見(jiàn)到了一個(gè)可親可敬的辛豐年，一個(gè)家常的老父親，一個(gè)和我們一樣喝豆汁吃油條的本家老頭兒。象汪朗他們在家沒(méi)大沒(méi)小叫汪曾祺一樣——老頭兒！辛豐年甚至比汪曾祺還老頭兒——
“辛豐年是怎么樣的人呢？比較難回答夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。不過(guò)我們可以從辛豐年不是什么開(kāi)始。辛豐年不是音樂(lè )家，不是音樂(lè )評論家，不是作家，不是評論家，不是學(xué)者，甚至也不能算是知識分子，因為他的學(xué)歷是初中二年級輟學(xué)，在今天，無(wú)論去哪里應聘，都會(huì )比較麻煩。”這么一個(gè)文化不高墨水不多的老人，在嚴鋒筆下，形象自然更具象些：“還有，辛豐年是一個(gè)老干部。”而且是一個(gè)老而不大的干部。這在那個(gè)特定的時(shí)代，這樣的小干部家庭何止千千萬(wàn)萬(wàn)！我本人也是生在這樣的小干部家庭。只是辛豐年似乎又不同于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)老干部。——每天下了班，吃了晚飯，辛豐年會(huì )牽著(zhù)兒子的手，到田野里去散步。鳥(niǎo)兒在晚霞里歌唱，風(fēng)吹著(zhù)家家戶(hù)戶(hù)的竹林沙沙作響，這時(shí)辛豐年就會(huì )對兒子講米丘林、高爾基、聯(lián)共布黨史、布瓊尼的第一騎兵師，一邊對迎面打招呼的農人含笑作答。——這也算家常的父親之家常一景吧？到了晚上，如果沒(méi)有夜班的話(huà)，就會(huì )讀魯迅和《英語(yǔ)學(xué)習》之類(lèi)的書(shū)。看書(shū)看得吃力了，會(huì )拿出小提琴，最經(jīng)常拉的是薩拉薩蒂的《流浪》和馬斯南的《沉思》，經(jīng)常還拿出歌本來(lái)唱歌：《戰地新歌》和戰爭年代革命歌曲集之類(lèi)。當琴聲和歌聲響起來(lái)的時(shí)候，窗子上就會(huì )映出大人和小孩一張張好奇的臉。這多少有點(diǎn)類(lèi)似王安憶在《叔叔的故事》里面描寫(xiě)的一些情景。——王安憶這個(gè)善于寫(xiě)家常的女作家，她筆下的叔叔，也是和辛豐年一樣家常的父親家常的叔叔吧？只是辛豐年之所是個(gè)我心目中的好父親，也有其不家常的一面：
廠(chǎng)里面有一個(gè)文藝組夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)，那個(gè)小屋子里的所有的樂(lè )器，辛豐年都會(huì )；
他每買(mǎi)回來(lái)一本新的歌集夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)，就會(huì )拿著(zhù)它連詞帶譜從第一首歌唱到最后一首歌；
家里精裝的兩大厚本俄文版的蘇聯(lián)電影作品選集夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)，像《夏伯陽(yáng)》、《彼得大帝》、《革命搖籃維堡區》之類(lèi)的，辛豐年和兒子合作翻譯，他口述，兒子記錄；
退休手續一辦完，他就拿起一根扁擔，用補發(fā)的工資把馬恩全集買(mǎi)了回來(lái)夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。還有魯迅全集、資治通鑒、藝苑掇英、文物雜志……
還有音樂(lè )：收聽(tīng)“敵臺”般收聽(tīng)南朝鮮的一個(gè)短波臺，只因為每天有七八個(gè)鐘頭的古典音樂(lè )；聽(tīng)了一遍還不過(guò)癮，就去買(mǎi)了一臺上海錄音器材廠(chǎng)的601型盤(pán)式錄音機；為了整理雜亂無(wú)章錄下來(lái)的節目，另一臺601也被請回家來(lái)；然后是夏普AP9292；大錄特錄上海調頻廣播；再是夏普四喇叭收錄機；再是一架五組的腳踏風(fēng)琴；再是擁有了一臺鋼琴，在他六十三歲的年齡夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。 你能想象這么一個(gè)孩子氣的老頭嗎？為了音樂(lè )，那么率性地一買(mǎi)再買(mǎi)自己的大件，操辦當時(shí)駭人聽(tīng)聞的無(wú)比的奢侈品，而致使“家道在無(wú)可置疑地中落，如果和周?chē)泥従颖纫槐龋?反差實(shí)在太大”。但這個(gè)父親帶給子女的生活卻是如此豐富：家里的書(shū)在以驚人的速度增加，磁帶在不段堆積，英雄牌鋼琴的聲音在回蕩。在七十年代末八十年代初，誰(shuí)家有個(gè)這樣的父親真是幸呢，他給予子女的是全新的生活方式和全新的視域世界。難怪我讀到嚴鋒文末一句話(huà)竟如此動(dòng)容和眼澀眼酸——“在辛豐年牽著(zhù)我的手去田野里散步講魯迅文章的年代，辛豐年是我最崇拜的偶像。后來(lái)，漸漸地就有些不把辛豐年看在眼里了——老頭子過(guò)時(shí)啦，跟不上形勢啦，太保守(太激進(jìn)？)啦，等等等等。但是，現在我早已過(guò)了而立之年，逐漸對這個(gè)世界，對這個(gè)世界上的人有了更深入一點(diǎn)的看法，我好像又有要回到童年的意思，用哲學(xué)上的說(shuō)法就是“回到辛豐年”。我冷眼看來(lái)，熱眼望去，看來(lái)望去，左看右看，竟發(fā)現，在這個(gè)偌大的世界里，就做人而言，就對知識和真理的純真熱愛(ài)和無(wú)止境的追求而言，就對待名利的冷漠態(tài)度而言，還沒(méi)有多少人能同我的辛豐年相比。發(fā)現這一點(diǎn)，我既覺(jué)得悲哀，又覺(jué)得寬慰，還感到驕傲。”
正如他們父子的那本合集〈和而不同〉一樣，“和而不同”大致是辛豐年認為的最高境界吧——在他的書(shū)里他也曾這么闡述過(guò)，他在《唱片這本書(shū)》中提到一張照片，“攝下了甲午之戰前北京城墻下一個(gè)老更夫 ，假如同時(shí)也‘攝’下老更夫的話(huà)那一定有更加迷人的歷史和聲吧！”請允許我延伸下去，那該有擊柝聲，腳步聲(更夫貓一樣輕的腳步但也有聲吧？)咳嗽聲(夜半巡邏的老更夫都有傷寒病吧？)，風(fēng)撲羊角燈罩聲(風(fēng)夾著(zhù)雪，雪粒沙沙)，還有呢？該是誰(shuí)家深宅里不肯就范于老夫人熱被窩的大黑貓，站在花墻上印“梅花蹄”吧？……當然，這一切放在今日，一架小DV機就完成了，就不顯得隔時(shí)隔代隔山隔水了夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。但誰(shuí)又能說(shuō)歷史的魅力不就在這份“隔”的感覺(jué)上呢 ？正是這份“隔”，也使嚴鋒“有了更深入一點(diǎn)的看法，我好像又有要回到童年的意思，用哲學(xué)上的說(shuō)法就是‘回到辛豐年’”。“和”與“同”是文學(xué)與音樂(lè )的相關(guān)性，“和而不同”是至性至情，也是至境，人與人亦然。
二：清談汪曾祺
我集存著(zhù)所有看到的汪曾祺的文章，和他去世后關(guān)于他的文字夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。99年在一個(gè)長(cháng)者家里看到八卷本的《汪曾祺文集》，但怎么也不好意思借來(lái)與我收集來(lái)的單行本們一一對照，只好心存奢望一家書(shū)店一家書(shū)店地問(wèn)，怎么也找不到。我欣慰地想，世人識寶，汪曾祺的書(shū)賣(mài)完了。那么，我就等著(zhù)二次印刷或二版——但象我這么愛(ài)汪曾祺的人，恐怕沒(méi)有第二個(gè)，因此，我愿意等。
卻先是等來(lái)了一篇汪朗、汪明、汪朝三兄妹的《老頭兒汪曾祺》（原載2000.3.25《文匯報》，《新華文摘》2000.6轉載）吧，讀不出個(gè)中滋味的，讀不到心酸眼澀的，就簡(jiǎn)直沒(méi)有人的情感，就簡(jiǎn)直不是：人夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。
《新華文摘》上那篇滿(mǎn)滿(mǎn)當當四大頁(yè)，天頭地角，書(shū)眉空白，全是我密密麻麻的“批注”與“生發(fā)隨想”夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。一直把書(shū)攤開(kāi)壓在枕下，直到書(shū)整體變形，展平，合上，會(huì )自動(dòng)地卷曲翻開(kāi)到那一頁(yè)，仿佛一只手打開(kāi)它。呵，壓得太久了。一直想著(zhù)寫(xiě)一寫(xiě)我所喜愛(ài)的作家汪曾祺。也想著(zhù)某一天把這幾頁(yè)托人轉交給汪朗三兄妹中的任何一個(gè)，在這個(gè)世界上，有一個(gè)同樣以子女般的平常心愛(ài)著(zhù)和懷念著(zhù)汪曾祺的人。
在汪朗他們筆下，“平平常常，隨隨便便，還經(jīng)常受點(diǎn)打擊”十幾個(gè)字，似乎一個(gè)藹然、溫和的父親就坐在那，寫(xiě)著(zhù)他的《多年父子成兄弟》——“我覺(jué)得一個(gè)現代化的、充滿(mǎn)人情味的家庭，首先必須做到‘沒(méi)大沒(méi)小’夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。父母叫人敬畏，兒女‘筆管條直’最沒(méi)意思”……但是，我們沒(méi)心沒(méi)肝的兒女，總是愛(ài)拿好脾氣的父親調侃，看不起他，反對他，處處刁難他，取笑他，當然，也正因為他是父親，我們的父親，血緣關(guān)系是牢不可破的。我就從沒(méi)見(jiàn)過(guò)養子女之間、叔侄之間、舅甥之間有過(guò)這種默契，“望之儼然”當以注釋所有這些非直系關(guān)系。
汪曾祺就象戴望舒筆下的《夢(mèng)都子》《八重子》，都是懷鄉病的病患者夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。“‘郵局的郵，我的家鄉高郵的郵’！他找來(lái)地圖，瞇著(zhù)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)花的眼睛，指出高郵給我看。”……“眼中炯炯地射出亮光，‘這是我家鄉的故事！’”……“小英蓮！這是我們高郵姑娘的名字，我們家鄉的女孩子，盡是小名叫作蓮子的，大蓮子，小蓮子……”“象個(gè)不倦的挖寶人，變著(zhù)法兒從兒子嘴里掏出更多的‘高郵’”……“我的家鄉，我還沒(méi)回，倒讓這家伙搶了先！”……“直直地盯著(zhù)屏幕，眼中汪汪地飽含著(zhù)淚，瞬間，淚水沿著(zhù)面頰直淌下來(lái)。”……就這樣的瑣碎片段，使我們看到了一個(gè)真實(shí)的汪曾祺，懷鄉病的人的敏感、自作多情，哪哪都是他的故鄉，什么都是他的家鄉故事，八竿子打不著(zhù)的都帶著(zhù)他的家鄉味……在姐弟相別四十年意欲相見(jiàn)的醞釀期間，“一連好幾天，他變得碎嘴嘮叨，每天都把‘我姐姐’掛在嘴上”，你可以想象，一個(gè)七十歲的人，每天‘我姐姐’掛在嘴上是個(gè)什么情狀？一下子變成了十幾歲的少年還是‘姐六歲他三歲’那樣孤苦無(wú)依的呦呦小兒？
汪曾祺是個(gè)童心不泯、至性至情的人夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。《老頭兒汪曾祺》這篇文章里最動(dòng)人的是寫(xiě)他與孫女相嬉相契的矇瞳情狀——面對泥巴爛草作成的娃娃點(diǎn)心“一攤攤連泥帶水的黑東西”，毫不敷衍地看一看，聞一聞，“做得真香！真好！”；假娃娃不如真的好玩，他理所當然被征用，膽戰心驚地、投降地、心虛地：“玩什么？”“梳小辮！”也只好慷慨“應征”，有雄糾糾氣昂昂的斗志——稀疏的白發(fā)上，綴滿(mǎn)了橫七豎八的花卡子，別人七嘴八舌喝斥小孩，倒是他義勇抗敵：“管得著(zhù)嗎？你們！我們就愿意這么玩！”；認不全字的小孩子忙里偷閑、對剛剛寫(xiě)完一篇文章正自得意著(zhù)的老爺子斷然一喝：“讓我看看！”受寵若驚呈上，卻是磕磕巴巴、把一篇文章讀得支離破碎，垂手而立的汪曾祺謙虛相詢(xún)，卻得個(gè)“不怎么樣！”判了個(gè)“二類(lèi)中”！半醉半醒半人半仙狀態(tài)下一通揮灑的佳構妙致，留白處卻差點(diǎn)被兩個(gè)小兒盎然興致之中添個(gè)小鴨子……讀到這兒，我簡(jiǎn)直要拍案站起，大叫一聲“不！”因為我知道他那樣清淡的文字，肯定的，當然的，文如其畫(huà)，淡而有深味。中國的作家里頭，我最喜愛(ài)的就是汪曾祺，他的散文象小說(shuō)，小說(shuō)象散文，純白描的寫(xiě)法，打通了小說(shuō)與散文之間界線(xiàn)，文字筆墨師法自然，象極了乃師沈從文筆下的翠翠，說(shuō)的都是山雨欲來(lái)時(shí)窗外西嶺邊小蔥小韭小芫荽一樣清淡和本色的自然。
97年得知汪曾祺去世，心頭一凜，很心痛很可惜夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)人只會(huì )為身邊的人，即使遠些來(lái)說(shuō)，也得是認識的人的故去慨嘆一番的，我幾乎還沒(méi)為哪個(gè)陌生人的去世掉淚過(guò)。但汪曾祺不是，讀他的文字，你覺(jué)得他壓根不是陌生人，他簡(jiǎn)白如話(huà)的散文、小說(shuō)都象身邊扎扎實(shí)實(shí)的真人生真故事，這使得汪曾祺也成了愛(ài)說(shuō)書(shū)論古的隔壁鄰居家的老頭兒。得知他去世的那天，我急著(zhù)翻開(kāi)不久之前有他豁然朗然笑容的照片的《大家》雜志，怎么也不相信地一直放在枕邊好多天，為汪曾祺可惜，一為再也等不到他下的蛋了，每讀完他的文字，都恨不得他一嘟嚕地下，哪怕不成熟的蛋馇子也行（會(huì )不會(huì )有許多蛋馇子被那兩個(gè)頑皮的小判官給嚇得憋回去了）；二為我是吃了蛋自然想知道是何方神圣下如此獨特的蛋：我一直等著(zhù)將來(lái)有機會(huì )去看看這個(gè)人以及他妙然天成的畫(huà)。想著(zhù)汪曾祺已去世，今生今世再也沒(méi)有這樣的一天去拜訪(fǎng)他，心底滿(mǎn)是遺憾。他老人家知道有一個(gè)深?lèi)?ài)他的小讀者嗎？我個(gè)人在文字功力與修養上一直默默為自己增磚加瓦，就想某日有了厚實(shí)沉潛的內容，方有資格去叩訪(fǎng)那個(gè)我敬愛(ài)的純粹的作家汪曾祺。
汪明這樣寫(xiě)道：“一晃兒，爸爸走了快三年了，他要還在，明年就整八十了，多想再當面喊一聲老頭兒！”象這樣淺白明朗的話(huà)，別人或許讀不出其中意味，而在我個(gè)人讀來(lái)，卻是心酸眼澀得要命夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。或許是因為我個(gè)人有過(guò)這樣的死別；或許因為自小失怙造成的父愛(ài)匱乏而惺惺相惜，對于別人的失親之痛更能體認相知；更或許因為我這個(gè)不到三十歲的人同樣地有這樣一種懷念——父親去世十三年了，要是還在，明年也是整八十了……我看過(guò)有關(guān)汪曾祺的生卒年月而加以留意，得知他也是生于1921年，而我對于父輩人，有一種1921’情結，巧合的是，我好幾位忘年交竟然都是生于1921’。
汪曾祺的文章，連及三兄妹那篇寓沉痛、傷懷于戲謔、輕松的文字，一次一次一次地使我黯然神傷、心酸眼亮、悲從中來(lái)夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。
三：《親愛(ài)的親人在遠方》
親愛(ài)的親人在遠方，卻一直音——容——宛——在夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。在耳畔，在眼前，一直，一直。
《清談汪曾祺》一文，給我結的都是善緣，先是《開(kāi)卷》的董寧文，后來(lái)從廣西南寧，迢迢山水地來(lái)了一個(gè)陌生女子的長(cháng)途電話(huà)，一聊竟就是半個(gè)多小時(shí)夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。末了，她說(shuō)，我覺(jué)得我們是一類(lèi)人。
呵，就是這個(gè)“一類(lèi)人”，使我從此記住了她，和愛(ài)她夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。
她是從此文找到《開(kāi)卷》，找到董，又找到我的夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。輾轉幾千里，人的緣分也是這樣吧。從此，陌生的人成了親愛(ài)的親人。就如同，我們之于父母，我們從空曠的原野，從虛渺的宇宙穹蒼，從父母想象都遠遠不及的遠方，來(lái)到他們的身旁。從此，我們成為他親愛(ài)的孩子。因此，每每讀到《傅雷家書(shū)》中開(kāi)頭一句“親愛(ài)的孩子”，就不由地淚濕。
《傅雷家書(shū)》早已讀過(guò)不知多少遍了，書(shū)頁(yè)間，紅藍綠黑，幾種墨水在交替，反復，重疊，都是感動(dòng)的記號夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。這次為寫(xiě)這組親愛(ài)的父親，再翻開(kāi)此書(shū)，本來(lái)不過(guò)是翻翻檢檢找點(diǎn)感覺(jué)而已的，結果，竟又是細細重讀了一遍，繼而使此文的寫(xiě)作一拖再拖，還沒(méi)有一種感動(dòng)能使我如此無(wú)語(yǔ)，凝咽，下筆難言。
汪曾祺是那種可愛(ài)的老小孩，整個(gè)人活得通透、明白、曉暢、沖和、淡泊，象他的白描文字和白描風(fēng)格的小畫(huà)夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。相對于汪曾祺，傅雷卻是傳統中國家庭中那種“望之儼然”的家長(cháng)。
——汪曾祺曾真的這樣說(shuō)過(guò)“——我覺(jué)得一個(gè)現代化的、充滿(mǎn)人情味的家庭，首先必須做到‘沒(méi)大沒(méi)小’夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。父母叫人敬畏，兒女‘筆管條直’最沒(méi)意思……”（見(jiàn)他的《多年父子成兄弟》一文）。傅雷卻相反，大到做人準則，對藝術(shù)的感受力，介紹藝術(shù)史方面的書(shū)給彌拉——如丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》之類(lèi)“若能徹底消化，做人的氣度方面，理解與領(lǐng)會(huì )方面都有進(jìn)步，不僅僅是增加知識而已”；小到從草書(shū)行書(shū)的“聰”字如何寫(xiě)，信封字不要寫(xiě)得太大，到對待愛(ài)情的態(tài)度，按中國的傳統給孫兒起名字，教彌拉安排生活與計劃，有限度地調劑應酬——“為人隨和固然好，卻時(shí)常會(huì )帶來(lái)不必要的麻煩，慎于許諾仍是好事，尤其對保持聰的寧靜，更加有用”……樣樣都管，規規矩矩，周武鄭王。但在他的信里，卻表現了一個(gè)“最有意思”的中國父親的形象。
常常有人說(shuō)，中國的學(xué)者最好的狀態(tài)是“望之儼然，接之也溫”夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。中國的父親形象似乎也是這樣。傅雷在他嚴苛的外表下，其實(shí)有著(zhù)一般慈父的心腸，比如“我四歲喪父……所以在現實(shí)生活中沒(méi)有人給我指點(diǎn)，在學(xué)識與文化方面亦復如此，我曾經(jīng)犯過(guò)無(wú)數不必要的錯誤，做過(guò)無(wú)數不必要的錯事，回顧往昔，我越來(lái)越希望能使我至愛(ài)的孩子們擺脫這些可能遇上但避免得了的錯誤與痛苦”；“不幸的婚姻和太多太早的成功是藝術(shù)家最大的敵人。彌拉讓你能始終維持藝術(shù)的尊嚴維持你嚴肅樸素的人生觀(guān)是你的大幸。不是說(shuō)培養她成一個(gè)什么專(zhuān)門(mén)人才，而是帶她走上嚴肅、正直、坦白、愛(ài)美、愛(ài)善、愛(ài)真理的路……淡于名利的胸懷，自我批評的精神，對你的藝術(shù)都是一種保障。”
那一封封信呵，承載了多少愛(ài)與思念？多少眼淚與悲歡？但傅雷仍是以一個(gè)父親的口吻淡化信的情感而強調它們的附加值——“我經(jīng)常與媽媽談天說(shuō)地，對人生、政治、藝術(shù)等各種問(wèn)題發(fā)表各種感想，往往不知不覺(jué)中把自己的思想整理出一個(gè)小小的頭緒來(lái)夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。”誠然，寫(xiě)信是一種整理。
讀他封封家書(shū)，覺(jué)得這樣的一個(gè)父親，更象一個(gè)藝術(shù)家朋友，一個(gè)有見(jiàn)地、有思想、有大愛(ài)的深摯朋友夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。這在中國傳統家庭里卻是沒(méi)有的，獨一無(wú)二的。比如他說(shuō)聰兒“只有把興趣集中在事業(yè)上，學(xué)問(wèn)上，藝術(shù)上，盡量拋開(kāi)渺小的自我ego，才覺(jué)得活得有意義”；“中國古代素來(lái)以不滯于物不為物役為最主要的人生哲學(xué)”；“中國民族多數是性情中正平和、淡然、樸實(shí)，比西方人容易滿(mǎn)足”；他還說(shuō)：“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂(lè )家，終為鋼琴家”，“真正的藝術(shù)是歷久彌新的，因為這種藝術(shù)對每一時(shí)代的人都有感染力”——那么，這種開(kāi)闊、浪漫的父愛(ài)是不是也是一種藝術(shù)？愛(ài)的藝術(shù)？也是歷久彌新，也是對每一時(shí)代都有感染力？——至少，對于我是這樣。傅雷教給我們怎樣做一個(gè)父親，和母親。盡管我們永遠不可能是他“親愛(ài)的孩子”。
我對父親有過(guò)種種設想——
汪曾祺，呵，那適合作一個(gè)童稚幼子的父親，那不是父親，而是個(gè)玩伴，玩偶，大娃娃，我們做子女的，只不過(guò)是他的弟弟妹妹，他的有人情味兒的貓貓狗狗鶯鶯燕燕，寬松、熱鬧、自由的氛圍，一點(diǎn)不壓抑孩子的天性夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。
傅雷，便適合做一個(gè)少年的嚴父，象鍛造一塊生鐵，需要火、需要力、需要煅打、鑄造、淬火、歷煉……嚴苛的教導方使一個(gè)桀傲不馴的少年漸漸懂得，窗外的世界原來(lái)是狂風(fēng)和暴雨，斷不是汪氏羽翼下的和風(fēng)細雨夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。而且，無(wú)法假想傅雷怎樣做一個(gè)女孩子的父親？他也會(huì )是慈愛(ài)的吧？愛(ài)女孩兒，疼愛(ài)溺愛(ài)到不知怎么去愛(ài)？什么是愛(ài)？傅雷這個(gè)血性父親，適宜少年血的父親，叫人想起蘇童小說(shuō)，那些少年血，呵，那些楓楊樹(shù)的少年，攤上這么個(gè)好父親會(huì )改變而為怎樣的命運？
辛豐年，那比較接近，我想象中的父親，一個(gè)家常的父親，卻有著(zhù)無(wú)比豐富的精神財富，供我們小鳥(niǎo)一樣，叨一點(diǎn)，叨一點(diǎn)，音樂(lè )的青草，翻譯小說(shuō)的碎肉，使我們靜靜地長(cháng)大，繼而銜草團泥，壘了自己的窩，從此成為一個(gè)獨立于社會(huì )的有力的生命個(gè)體夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。
我的父親一直是缺席的，小時(shí)候，他在外地工作，待他離休后，我又外地寄宿求學(xué)夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。
再然后，便是永遠的缺席夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。這使種種設想都成為可能。我與不同的忘年交之間有著(zhù)不同的交往方式——比如，我與其中的一個(gè)如“酒”之清冽，是那種“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，天來(lái)晚欲雪，能飲一杯無(wú)”式的，淡淡的，無(wú)語(yǔ)的，象白描的字與畫(huà)；
他說(shuō)：菜是酒的肴夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。話(huà)是我的酒肴。
他說(shuō)，喜歡姑娘在小桌另一邊和他聊天夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。
姑娘是我的肴夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。他說(shuō)。
他用筷子頭夾夾我的小耳朵和小鼻子，當真那是他的肴一樣夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。
這樣的下酒小菜，使目明，使耳聰，使心安夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。他說(shuō)。
我來(lái)北京后認識的第一位老先生是因為我名字中的中藥成分：桂，一種清香的樹(shù)，苓，一種清苦的草，皆含清絕之氣夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。先生適逢病中，宿命的他，從此信了中醫，整整一個(gè)夏天，我為他熬藥——時(shí)常是，我望著(zhù)藍藍的小火苗兒發(fā)呆：如果我的名字可以療疾，我當請三千素心人寫(xiě)三千張暗八行作符、作藥；如果我真的如佛語(yǔ)所釋“草木之人”，誠愿化為草木，哪怕不是絳珠仙草。桂苓桂苓，換一字恰可與紅樓中一句對應暗合——作為熟諳紅樓研究紅樓的著(zhù)名學(xué)者，先生自然知道，那句話(huà)是“枉自溫柔和順，空云似桂如蘭”。其實(shí)，先生不知，我的小名還是一味藥，五月的藥——艾。
人生的遭際，人的遇合，當有無(wú)言的大神秘夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。他曾視我為“天上掉下來(lái)的桂苓”“天上掉下來(lái)的女兒”，就是這樣的一份情感，但后來(lái)我們還是不可避免地失散了。——今晚我整理這篇文字的時(shí)候，驀然驚覺(jué)：我來(lái)他身邊整整六年了。那一年也是5月6日。
還有就是著(zhù)名的黃氏三兄妹中的大哥，其實(shí)他最大的外孫與我同齡，但我仍是視他為一個(gè)父親，我說(shuō)，我的父親也是1921’夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)。第一次見(jiàn)他，他給我倒了幾種不同的茶，綠茶，和一種美國紅茶，我一口都未喝，因為光聊天了。
藥與酒與茶夏普1808掃描器燈一直亮著(zhù)，代表三位不同的老人，這是不是又是一種巧合呢？