書(shū)評｜在現實(shí)表征下閱讀《動(dòng)物農場(chǎng)》的啟示
(作品：《動(dòng)物農場(chǎng)》，[英]喬治·奧威爾 著(zhù)，榮如德 譯，上海譯文出版社 2008年6月)
《動(dòng)物農場(chǎng)》以貌似童話(huà)的載體，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于人類(lèi)世界的寓言。在這個(gè)寓言里，喬治·奧威爾將人類(lèi)的行為特點(diǎn)、心理表征、自主意識投射到動(dòng)物們身上，以動(dòng)物世界作喻，對應人類(lèi)世界的真實(shí)，在那些具有啟示性的文字里，揭示出一幕幕無(wú)視國別、年代、種族的寓意豐富的故事。
故事如同鬧劇般依次上演，舞臺就在瓊斯先生的莊園農場(chǎng)。動(dòng)物們在一群豬的帶領(lǐng)下，推翻了瓊斯先生的統治，擺脫了人類(lèi)的奴役，使自己得到了“向往已久”的自由。
“向往已久”的自由是由領(lǐng)頭的三只豬對動(dòng)物主義必勝信念的宣揚。這是三只分別叫做拿破侖、雪球、吱嘎的豬，他們的名字取得巧妙，從中印證出作者對同類(lèi)犀利的觀(guān)察。拿破侖尚武、強壯，蘊含了強橫的行事風(fēng)格，用來(lái)稱(chēng)呼一只體格健碩的種豬，真是再絕妙不過(guò)的名字了。雪球這個(gè)名字挺可愛(ài)，用在一只活躍、討喜、點(diǎn)子多的豬身上，也是相得益彰。吱嘎音節鏗鏘，節奏感強(以中文譯名為例)，照此理解，喚做此名的豬一定口才了得，事實(shí)是，這只小肥豬不僅能說(shuō)會(huì )道，還特愛(ài)跳來(lái)跳去，忽左忽右，堪稱(chēng)一只靈活的豬。
三只領(lǐng)頭的豬組成了一個(gè)委員會(huì )，費了不少唇舌讓農場(chǎng)的動(dòng)物們認識了自由的真諦。趕走了農場(chǎng)主瓊斯先生后，動(dòng)物們把象征奴役的挽具、套索、鞍韉扔進(jìn)火里燒掉。最重要的，則是瓊斯先生那根罪惡的鞭子，它是對萬(wàn)惡的瓊斯時(shí)代的控訴，“當動(dòng)物們看到鞭子在火焰中燃燒起來(lái)時(shí)，全都高興得又蹦又跳。”農場(chǎng)里，一切帶有瓊斯時(shí)代印記的東西全都被火焰吞沒(méi)，這是高蹈自由的火焰，它埋葬了那個(gè)黑暗的過(guò)去，藉由此火的洗禮，動(dòng)物們得以迎來(lái)了一個(gè)全新的屬于自己的時(shí)代。
動(dòng)物們燒掉了瓊斯烙印在自己身上的恥辱，卻在農場(chǎng)主的住宅前逡巡不前。誰(shuí)也不敢貿然闖入，盡管屋里已空無(wú)一人。打在肉體上突顯恥辱的烙印雖然盡除，對過(guò)去的敬畏仍然難以在心底將之根除凈盡。這促成了一項決議的產(chǎn)生，“農場(chǎng)主的住宅將保留下來(lái)作為紀念館。”動(dòng)物們誰(shuí)也沒(méi)有意識到，對農場(chǎng)主住宅的保留會(huì )成為意志薄弱的開(kāi)端，它將促使今后一系列發(fā)生在追隨者和領(lǐng)頭者之間的讓步與妥協(xié)、容忍與包涵、直至階層固化的最終形成。
豬們的聰明在于，在推翻瓊斯先生的統治這一行動(dòng)還未付諸實(shí)施之際，他們就先于其它動(dòng)物學(xué)會(huì )了讀和寫(xiě)。因此，豬們不僅整理出一套體系完善的動(dòng)物主義，還制訂了一部農場(chǎng)動(dòng)物們自己的法典——《七誡》。這部法典處處閃耀著(zhù)崇尚自由、尊重生命、重視平等的光輝，成為動(dòng)物們真心擁護的典范式的文件。在《七誡》被漆印在墻上之際，母牛產(chǎn)了奶。該如何處理這些質(zhì)量上乘的高脂牛奶呢？動(dòng)物們一時(shí)之間拿不定主意。還是豬頭頭們做出決定，眼下當務(wù)之急是收割草料要緊，況且，既然進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期，收割草料的速度絕對不能落后于瓊斯時(shí)代。在豬頭頭們慷慨激昂的動(dòng)員下，動(dòng)物們干勁十足的向著(zhù)草料田進(jìn)發(fā)，誰(shuí)也不再把精力放在關(guān)注如何處理牛奶這一小小的問(wèn)題上了。
不過(guò)，偶然的一天，牛奶的去向還是被動(dòng)物們知悉了，牛奶被摻進(jìn)了豬們的食料里。動(dòng)物們知悉牛奶的去向其實(shí)也并不偶然，因為這時(shí)蘋(píng)果已經(jīng)到了收成的季節，豬們決定，收下來(lái)的蘋(píng)果由豬們享用，在動(dòng)物們對這一決定滿(mǎn)腹狐疑的同時(shí)，牛奶的去向也就順便浮出了水面。喜歡跳來(lái)跳去的吱嘎出面解釋豬們之所以要享用牛奶和蘋(píng)果的原因，因為豬是腦力勞動(dòng)者，他們要制訂典章、整理條例、統計數據，這一切不僅僅是在為動(dòng)物們謀福祉，更重要的，吱嘎強調，為了預防瓊斯回來(lái)。誰(shuí)都不愿回到瓊斯時(shí)代，在“預防瓊斯回來(lái)”這一口號的誘導下，豬們對牛奶和蘋(píng)果的享用在動(dòng)物們的容忍下得以確定。
豬們內部并不團結，這體現在拿破侖和雪球兩只豬，無(wú)論其中任何一只提出什么決議，另一只總會(huì )提出一個(gè)相反的決議。雪球若是提出種大麥，拿破侖必然會(huì )提出種燕麥。就這么著(zhù)，動(dòng)物們也漸漸地分成了兩派。兩派在雪球提出的關(guān)于建造風(fēng)車(chē)的決議上正式形成了涇渭分明的局面。雪球給動(dòng)物們描繪了一個(gè)美好的前景，有了風(fēng)車(chē)，就能發(fā)電，也就能實(shí)現農場(chǎng)的自動(dòng)化改造，縮短了工時(shí)，能真正的實(shí)現每周三天工作制。拿破侖則對此提出了反對意見(jiàn)，他要求眼下最要緊的是抓糧食生產(chǎn)，若是不將糧食放在首位，大家都得餓死。對這兩只豬各自提出的決議，在動(dòng)物們中都有著(zhù)各自的追隨者。只有驢子本杰明是唯一不屬于任何一派的動(dòng)物。他并不看好雪球對動(dòng)物們許下的前景，也不看好糧食滿(mǎn)倉會(huì )給動(dòng)物們帶來(lái)的好處。他只相信“驢子會(huì )活得很久”這一類(lèi)玄之又玄的話(huà)。
雪球有許多宏遠的志向，卻在具體實(shí)施之際，大多無(wú)疾而終。只有識字班算是做出了一點(diǎn)兒成績(jì)。這點(diǎn)兒成績(jì)在于，動(dòng)物們或多或少都認識了幾個(gè)字，可拼寫(xiě)水平與豬們相比，仍然差得太遠，僅此而已。拿破侖對雪球付諸實(shí)施的那些志向，尤其是識字班不以為然，他認為，“抓小動(dòng)物的教育比抓已經(jīng)長(cháng)大的動(dòng)物的任何工作更為重要。”當此時(shí)，農場(chǎng)里的兩只母狗產(chǎn)下了九只小狗，待到小狗們剛一斷奶，拿破侖便將他們抱走，帶到一處秘密地點(diǎn)，由拿破侖親自主抓小狗們的教育。
隨著(zhù)情節的深入，奧威爾對同類(lèi)的觀(guān)察更為犀利。投射在動(dòng)物們身上的人類(lèi)行為特點(diǎn)、心理表征以不同動(dòng)物的習性具體而形象地闡釋、指代，啟示了讀者對現實(shí)世界深刻的思考。
狗這一類(lèi)動(dòng)物一向以勇猛、忠誠揚名于動(dòng)物世界。拿破侖比雪球更早地認清了這一點(diǎn)。因此，當農場(chǎng)的母狗產(chǎn)下了小狗，拿破侖及時(shí)將小狗抱走，由自己擔當教育小狗們的任務(wù)，這就使得小狗們長(cháng)大后，成為對拿破侖忠心耿耿的護衛隊。拿破侖對武力的掌控，讓狗專(zhuān)注于護衛的工作，而對農場(chǎng)里其它繁重的勞動(dòng)無(wú)涉。
與狗在農場(chǎng)里的地位僅次于豬們相比，其它動(dòng)物在農場(chǎng)邁入了一個(gè)新時(shí)代后，各司其職的情況在本質(zhì)上沒(méi)有任何改變。無(wú)論“擁護雪球和每周三天工作制”的一派，還是“擁護拿破侖和槽滿(mǎn)糧”的一派，公雞還是司職打鳴，母雞還是司職下蛋，奶牛依舊產(chǎn)奶，兩匹高頭大馬拳擊手和紫苜蓿依舊套軛拉車(chē)。只有豬們住進(jìn)了瓊斯先生的農場(chǎng)主住宅。
在動(dòng)物們當中，有三只動(dòng)物作風(fēng)獨特。倔頭倔腦的驢子本杰明，以自己不屬于任何一派，沒(méi)有得到豬們的重視，可也沒(méi)有得到豬們的輕視。他就象一只不存在的動(dòng)物，頑強地活著(zhù)，冷冷地打量著(zhù)眼前的一切。你說(shuō)他不存在吧，一個(gè)轉身，你又看見(jiàn)他就在那里，卻仍然對他產(chǎn)生不了興趣。烏鴉摩西，喜歡對動(dòng)物們講述一個(gè)古老的傳說(shuō)，那是關(guān)于糖果山的傳說(shuō)。據摩西所言，糖果山，是動(dòng)物們的樂(lè )土，在那里可以不用勞作，還有享用不盡的方糖和亞麻仔餅。豬們每次都要鄭重其事的告誡動(dòng)物們，不要聽(tīng)信摩西的胡編亂造，世上根本就沒(méi)有糖果山這么一個(gè)去處。每每如此，豬們仍然容許摩西繼續留在農場(chǎng)，還在摩西每次向動(dòng)物們講完糖果山的故事后，格外恩賜給他七分之一品脫啤酒。農場(chǎng)里還有一只貓，這可能是農場(chǎng)唯一的一只貓。這只貓的獨特之處在于，每次表決農場(chǎng)的決議，動(dòng)物們就會(huì )發(fā)現，貓不但會(huì )投贊成票，同時(shí)，還會(huì )投反對票。不僅如此，一到勞動(dòng)時(shí)，這只貓就會(huì )消失幾個(gè)小時(shí)，勞動(dòng)結束，他又會(huì )適時(shí)出現在動(dòng)物們跟前，就象什么都沒(méi)發(fā)生似的。這三只具有代表性的動(dòng)物是豬們難以稱(chēng)得上能將他們真正掌控在治下的，不過(guò)，對豬們來(lái)說(shuō)，治下的動(dòng)物也不缺這三只，他們可有可無(wú)，無(wú)關(guān)大局。
動(dòng)物農場(chǎng)里仍然有命運悲慘的動(dòng)物，這就要說(shuō)到拳擊手了。拳擊手是一匹健壯的高頭大馬，瓊斯時(shí)代，與另一匹高頭大馬紫苜蓿搭伴，干著(zhù)套軛拉車(chē)的笨重活路。趕跑了瓊斯，迎來(lái)了自由，仍然干著(zhù)套軛拉車(chē)的笨活、重活。區別在于，跟以前相比，沒(méi)有了鞭子的驅策，拳擊手拉著(zhù)負重滿(mǎn)滿(mǎn)的車(chē)子，在“拿破侖永遠正確”的口號下，埋頭苦干著(zhù)。盡管拿破侖驅逐雪球、獨掌大權，繼而宣布雪球是叛徒、破壞份子，接著(zhù)又與人類(lèi)進(jìn)行一系列商務(wù)活動(dòng)，凡此種種，皆讓拳擊手心里產(chǎn)生過(guò)不自在，可一想到為了“預防瓊斯回來(lái)”，拳擊手就繼續埋頭苦干著(zhù)，因為他堅信，“拿破侖永遠正確”。口號成了驅策拳擊手拼命干活的無(wú)形的鞭子，它讓拳擊手沒(méi)能捱到退休的那一天就被繁重的勞動(dòng)壓垮了身體。失去了勞動(dòng)能力的拳擊手被豬們賣(mài)給了屠馬匠，仍然由吱嘎出面向動(dòng)物們解釋拳擊手被送去了人類(lèi)的鎮子進(jìn)行醫治。動(dòng)物們相信了吱嘎的說(shuō)辭，也相信了拳擊手會(huì )有一個(gè)幸福的歸宿。豬們用賣(mài)掉拳擊手得到的錢(qián)換回了一箱威士忌，當然，動(dòng)物們毫不知情，因為這一切是悄悄地進(jìn)行的。
相比拳擊手悲慘的命運而言，白母馬莫麗的命運稱(chēng)得上是幸福的，雖然那也是用自由的代價(jià)換來(lái)的。莫麗是一匹漂亮又愚蠢的白母馬，瓊斯時(shí)代，專(zhuān)門(mén)拉著(zhù)瓊斯先生乘坐的雙輪輕便馬車(chē)，時(shí)?？梢韵碛孟闾鸬姆教呛驮谧酌系钠恋木剮?。與動(dòng)物們一齊擁有了自由后，方糖、緞帶全都沒(méi)了，還要完成每日的勞動(dòng)任務(wù)。沒(méi)過(guò)多久，莫麗就逃離了農場(chǎng)，前往人類(lèi)的鎮子，重新過(guò)上了以前的生活。據見(jiàn)過(guò)她的動(dòng)物講，她比以前更漂亮了。莫麗的逃離顯得輕巧平常，這發(fā)生在趕走瓊斯之后的初期，那時(shí)農場(chǎng)還是一派團結、和睦的氛圍，這讓莫麗湊巧走得早，得以避過(guò)隨之而來(lái)拿破侖驅逐雪球后獨斷專(zhuān)行的時(shí)期。
奧威爾在《動(dòng)物農場(chǎng)》里匠心獨運的書(shū)寫(xiě)出自然界萬(wàn)物生靈所必須正視的一個(gè)普遍規律，無(wú)論人類(lèi)，還是動(dòng)物，群體里有獨特個(gè)性的個(gè)體，都是居于少數派的層面，通過(guò)犀利的觀(guān)察，他們會(huì )如顯微鏡下的菌體那般清晰的顯現出來(lái)。奧威爾筆下，豬頭頭們如此，本杰明、拳擊手、莫麗、摩西、貓莫不如此。群體里的多數，例如綿羊們則不然。綿羊們眾口一詞，在豬們的教導下，無(wú)論何時(shí)何地，都齊聲高頌，“四條腿好，兩條腿壞。”豬們學(xué)會(huì )了用兩條腿走路后，對綿羊們的教導則修正為“四條腿好，兩條腿更好。”在對口號的高頌下，綿羊們完全失去了個(gè)性，他們步調一致，成為了一個(gè)不分彼此，卻也無(wú)法看清自己的大集體。
隨著(zhù)推翻瓊斯時(shí)代的見(jiàn)證者一一故去，活著(zhù)的就只剩下本杰明、紫苜蓿等幾個(gè)已垂垂老矣的動(dòng)物了。動(dòng)物農場(chǎng)卻比以前更加興盛。豬們引進(jìn)了許多新的動(dòng)物，他們并不知曉農場(chǎng)的歷史，這讓他們一被引進(jìn)到農場(chǎng)就作為低等動(dòng)物對待。現在，學(xué)會(huì )了用兩條腿走路的豬們，用前爪夾起了消失已久的鞭子。對農場(chǎng)里那些低等動(dòng)物們而言，豬們是他們的主人，這不是新時(shí)代的稱(chēng)謂，一直如此，因為歷史從未改變。
(全文完)