從地鐵出來(lái)，過(guò)閘門(mén)踏上樓梯，我抬頭望了一眼，離出口還有二十多米。據說(shuō)新宿站共有數十個(gè)出口，我從來(lái)記不住自己出來(lái)的到底是哪個(gè)，但只要對出口外的風(fēng)景眼熟，在右前方能看到韓國烤肉店，就出對了口。往出口的樓梯特別窄，若上上下下都有人，必須得一方側身才行。從上方射來(lái)的盛夏下午陽(yáng)光，被誰(shuí)擋住了，我再抬起頭，看見(jiàn)走下來(lái)一個(gè)二十多歲的女子。貼身長(cháng)款T恤衫搭上寬褲的一身黑，右身靠著(zhù)扶手，搖搖晃晃勉強走到樓梯中間平臺，便爬上長(cháng)凳似的防火設備箱，俯身躺下不動(dòng)了。一群穿西服的上班族三三五五擦肩而過(guò)，大家看到女子也并沒(méi)有緩步。我走上平臺，也繼續跟著(zhù)人流走了幾步，但忽然擔心起她是否中了暑什么的。拒絕冷漠，播種善良，從我做起，于是我轉身走到女子身旁問(wèn)了一下：“您還好吧？”
她舉起右手揮一揮。這動(dòng)作有點(diǎn)滑稽，一點(diǎn)都不緊急。她往外側過(guò)臉，染成亞麻色的短發(fā)間，可以看到化了濃妝的眼皮。我便想起這里是新宿，地鐵出口臨近東京最大最繁榮的歌舞伎町。有人喝到天亮，在路邊睡去，直到炎炎夏日讓人實(shí)在難熬，才醒過(guò)來(lái)想起回家。也難怪吧。于是我再次轉身繼續走上樓梯。身后的女子好像說(shuō)了什么，但不管了。我凝視著(zhù)上方的出口，心中自問(wèn)，現在若有路人問(wèn)我好不好，我該怎么回答？
從地鐵口出來(lái)，走到前方的十字路口等紅綠燈。我身后的韓國烤肉店是家名店，若碰上中午或傍晚，不管是平日還是周末，都會(huì )排起長(cháng)隊。而因為現在是平日下午，店門(mén)緊緊關(guān)著(zhù)，也沒(méi)有那熟悉的烤肉味。我上禮拜剛來(lái)過(guò)這里。在東京當雜志編輯的朋友選了這家為我鼓勁。“中田終于回東京了，他好像有個(gè)故事能說(shuō)個(gè)通宵。”他發(fā)消息給一個(gè)女作家，她又帶來(lái)一個(gè)女攝影師，四個(gè)中老年男女邊烤肉邊聽(tīng)我講述如何離開(kāi)了十年的婚姻。這位編輯最近當了主編，沒(méi)結過(guò)婚，反正有換不完的女友。多年前離婚的女作家生于富人之家，在世田谷區的豪宅里撫養一男一女。他們聽(tīng)完我鬧得沸反盈天的故事后就滿(mǎn)面笑容，舉起酒杯揚聲：“歡迎回到單身世界！”各自喝完冰啤酒，繼續烤肉給我吃。反而是那天初次見(jiàn)面的女攝影師櫻井，也許是因為和我幾乎同齡，或者是因為外貌水平跟我差不多，仿佛感同身受。她用手推推黑框眼鏡，然后大聲感嘆：“說(shuō)不定明天就輪到我了！”
其實(shí)櫻井的皮膚是好的。滋潤，在燈管直照下也沒(méi)看見(jiàn)細紋。搭上黑色短發(fā)，看不太出已人過(guò)四十。她剛喝沒(méi)幾口酒臉就紅了，說(shuō)著(zhù)“終于吃到這里的烤肉了！”拿起筷子快速翻起生肉。她是專(zhuān)門(mén)拍LGBT題材的，最近一系列作品還得到了國際性攝影獎。女作家介紹，櫻井平時(shí)住重慶，丈夫也是重慶人，這次是為參加攝影展而回到東京。得知我也是做攝影的，櫻井用左手挪開(kāi)石鍋拌飯，探出身子來(lái)問(wèn)：“咦，你拍什么呀？”
自動(dòng)販賣(mài)機。我是開(kāi)車(chē)到日本各個(gè)小地方，專(zhuān)門(mén)拍攝正在消失的自動(dòng)販賣(mài)機的。客人站在前面，自動(dòng)掃描人影，并提供最適合客人年齡和性別的飲料和甜點(diǎn)的那種智能販賣(mài)機我不感興趣。我拍的是上世紀，按鈕便嗡嗡作響，送出烤好的吐司片、煮好的烏冬面、熱乎乎的漢堡，那些頗具年代感、幾乎絕跡的機器們。每次買(mǎi)飲料就發(fā)出十五秒鐘的電子音樂(lè )，不小心中獎就拼命閃燈讓人感到尷尬的機器也不錯。櫻井歪頭點(diǎn)頭說(shuō)道：“有意思。不過(guò)我好久沒(méi)看到那些販賣(mài)機了。”她還說(shuō)，小時(shí)候確實(shí)看到過(guò)，但是母親不允許她吃那些垃圾食品。
“你的作品在哪里發(fā)表？是在他的雜志上？”櫻井用拿啤酒的右手指著(zhù)編輯，續問(wèn)。編輯替我回答說(shuō)，其實(shí)中田先生出過(guò)攝影集，在亞文化圈里賣(mài)得相當數量。我心中補道：日本出版界每況愈下，“相當的數量”也有限。在櫻井又發(fā)問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題前，我決定回問(wèn)題給她。“在重——重慶那里，日本人多嗎？”其實(shí)我并不太清楚重慶這個(gè)城市到底在中國的什么位置。櫻井歪著(zhù)頭，縮縮肩道：“應該有一批。還有日本使館呢。但我不太認識，中國手機里存的號碼，一個(gè)日本人都沒(méi)有。”
“哦，那您應該相當融入當地社會(huì )，中文也肯定很流利。”我堅持用敬語(yǔ)，也不離開(kāi)客套話(huà)的范圍。從發(fā)現前妻出軌，經(jīng)過(guò)一番丑惡的交涉后離婚到現在，其實(shí)還沒(méi)有過(guò)去多久，在面對和前妻同齡的女性時(shí)，我心頭還是會(huì )不禁浮起一種厭惡感。我的回答也許刺激了櫻井的虛榮心，她抬起頭笑了一聲。她的笑是一笑就在鼻部堆起褶皺的那種。“嘻嘻，還可以吧。反正我先生小飛朋友多，跟他們打交道就足夠了。”她還加了一句，應該是一種謙虛的表現：“那些朋友們，知道小飛有了日本媳婦就期待不已，把我想象成蒼井空那樣的女人。哦，在中國，蒼井空特別出名，連女孩子都知道她是干嗎的，人家把她叫成‘老師’。然后朋友們來(lái)我家，期待遇見(jiàn)服服帖帖又性感的女性，結果出來(lái)一個(gè)戴眼鏡的女漢子。真想給您看看人家那種蓋不住的失望。”嘿嘿，她開(kāi)口笑道，我假裝喝啤酒，不讓自己看見(jiàn)她。
編輯忽然用輕松的口氣問(wèn)我以后打算怎么生活。確實(shí)，我靠攝影賺的錢(qián)根本不足。在大阪和前妻生活的時(shí)候，就靠當護士的她。我察覺(jué)到旁邊的女作家暫停了玩手機的手，開(kāi)始吃石鍋拌飯的櫻井也豎起耳朵。我自己也明白今晚編輯請我吃飯，也是有意在自己負責的版面里請我開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄，這樣至少可以賺點(diǎn)房租。“我是想寫(xiě)點(diǎn)東西，但還不知道怎么選材。”我看著(zhù)烤網(wǎng)上已經(jīng)燒成黑炭的肉片說(shuō)。那曾是什么部位的？里脊？牛舌？他微微點(diǎn)頭回道：“那好，慢慢想。”
那天晚上我們根本沒(méi)通宵，還是搭乘各自的末班車(chē)離去。我是回到上個(gè)月剛剛搬進(jìn)的東京足立區低層公寓。之后幾天，除了出去買(mǎi)水和泡面都沒(méi)有出門(mén)。整整一個(gè)周末，手機一次都沒(méi)響，郵箱里除了偉哥廣告外沒(méi)出現一個(gè)未讀郵件。距離上次出攝影集，也過(guò)了兩年多了。我漸漸開(kāi)始后悔在烤肉店里那么輕松地辜負了編輯的好意。我是否永遠失去了鉆進(jìn)日本媒體界的好機會(huì )？那天我是否應該假裝有料可以寫(xiě)，無(wú)論如何也去爭取到這個(gè)機會(huì )？躺在九平米的榻榻米房間里，焦慮感讓人實(shí)在難熬，急速提升的氣溫和濕度也讓我覺(jué)得不舒服，我起身穿了褲子，戴上鴨舌帽，決定出門(mén)。這種時(shí)候出門(mén)最好不過(guò)了，寺山修司不也說(shuō)了么，上街去吧。走下四層樓梯到一樓，碰上往居民郵箱里塞插單薄小冊子的高齡女性。七月份的太陽(yáng)高高升起，固定在空中的最高位置一動(dòng)不動(dòng)，坐著(zhù)呼吸都會(huì )出汗的下午一點(diǎn)半，她穿著(zhù)一條像毛毯似的黑色長(cháng)裙。她長(cháng)袖襯衫上的絲緞披肩，讓我想起小時(shí)候母親蓋在家里鋼琴上的罩布。我正要擦身而過(guò)，她回頭投來(lái)特別溫柔的聲音打招呼：“您是……402室的中田先生吧？我們就在這附近，有空過(guò)來(lái)聊聊天。”說(shuō)完把手里的小冊子遞給我。
十字路口亮起了綠燈，我背對著(zhù)韓國烤肉店快步走到對面，想起那個(gè)小冊子還在褲子口袋里。它是某個(gè)宗教機構的足立區支部發(fā)行的，粗紙折一半，封面是彩色的，畫(huà)著(zhù)西式油畫(huà)風(fēng)格的天堂和各種膚色的老少男女，相互攜手，滿(mǎn)面笑容。打開(kāi)內頁(yè)，左上方印著(zhù)幾行紅色的字：“感謝上帝選中了我們！上帝原諒我！感謝上帝賜我們聰明！上帝原諒我！感謝上帝賜我們智慧！”她怎么會(huì )知道我叫中田？她怎么知道我住那房間？我在外面都沒(méi)掛過(guò)牌子呢。我想把這小冊子快點(diǎn)扔掉，但路上看不到垃圾桶，只好把它放回口袋里，開(kāi)始找吃的。睡到中午，我今天還什么都沒(méi)吃過(guò)。
經(jīng)過(guò)歌舞伎町，走到新大久保地區，周?chē)胀ㄗ≌嗔似饋?lái)。這種地方才有廉價(jià)美食。也許是個(gè)時(shí)候找下一個(gè)拍攝目標了。這樣繼續拍攝舊款自動(dòng)販賣(mài)機下去，總有一天會(huì )拍完的。不，在我拍完之前，人家就會(huì )膩的。像櫻井那樣拍攝某種人群？新宿這一帶的人也挺有意思的吧。正如小野田寬郎所說(shuō)，人只有和人在一起時(shí)方能當個(gè)人。
走了足足十分鐘，我還沒(méi)找出一家餐廳。餐廳倒是有，但都關(guān)了門(mén)，因為時(shí)間不對。今天沒(méi)戴手表，但看太陽(yáng)和氣溫，時(shí)間應該還沒(méi)到四點(diǎn)。算了，喝點(diǎn)冰咖啡，吃漢堡得了。正要打算找麥當勞時(shí)，我看見(jiàn)一家小餐廳。貌似普通住宅，但外面確實(shí)掛著(zhù)“營(yíng)業(yè)中”的牌子，店外還設有擺放著(zhù)食品模型的玻璃柜。里面的食品模型都太舊了，咖喱飯模型的米飯和咖喱醬融成一體，天婦羅模型褪了色，裝飾的塑料花都倒在了咖啡飯模型上面。店門(mén)上貼著(zhù)紅色塑料膜，看不清里面，我還在猶豫要不要進(jìn)去，但看到店門(mén)左右擺滿(mǎn)的花盆特別整齊，萬(wàn)壽菊、矮牽牛和向日葵，還有我不認識的幾種植物秩序井然，門(mén)口還潑了水，看得出店主的用心，于是拉開(kāi)了玻璃門(mén)。這時(shí)我才看到玻璃門(mén)上幾乎快消失的店名：“咖喱長(cháng)瀨”（Curry Nagase）。
嘎啦嘎啦。玻璃門(mén)發(fā)出干燥的輕聲。空調溫度也還可以，可能比一般的餐廳稍微熱一些，但沒(méi)關(guān)系。里面一個(gè)客人都沒(méi)有。當然，時(shí)間不對，這是中餐和晚餐之間，正常人都在上班，其他人吃完飯也要找個(gè)地方躲起來(lái)乘涼的時(shí)段。從店后面傳來(lái)男聲的“歡迎光臨”，但沒(méi)看到人出來(lái)。我環(huán)顧了一下店里。白色桌布上再套上透明塑料膜的小桌共有五個(gè)，我選其中之一坐了下來(lái)。另有吧臺，但上面的北海道大熊木雕（嘴里咬著(zhù)鮭魚(yú)）、被拋光到發(fā)亮的達摩等擺件默默說(shuō)明那里并不是給客人坐的。
我想喝水。吧臺上有水壺和排列整齊的塑料杯，應該是讓客人自助倒水的。菜單在哪里呀？是在吧臺上方，一個(gè)紙條一個(gè)菜名，雖然都舊得變了色，但貼得很齊整。說(shuō)是咖喱店，但在紙條上一個(gè)咖喱類(lèi)的餐點(diǎn)都沒(méi)有，都是套餐。剛才的男聲問(wèn)我：“您要點(diǎn)什么呢？”吧臺窗口的位置剛好在他的腰部至胸口，我沒(méi)看到他的臉。“我要……炸牡蠣套餐。”說(shuō)完才想起，現在并非是吃牡蠣的季節。應該沒(méi)事吧，這種店哪怕是當季都一般會(huì )用冷凍食品，只要從冰箱拿出，放進(jìn)滾油里就行。“炸牡蠣套餐一個(gè)！”剛才的男聲快活地說(shuō)道。從聲音的方向來(lái)看，這是他回頭往后面的廚房說(shuō)的。啪嗒啪嗒。有人快步從吧臺走到后面廚房。“知道了，炸牡蠣套餐一個(gè)！”從廚房傳來(lái)剛才的男聲。是兄弟開(kāi)的店？聲音太像了。
吧臺對面、我的右手邊有個(gè)小電視，是國會(huì )的預算辯論直播。首相在被質(zhì)詢(xún)，什么都沒(méi)說(shuō)，只是忍受著(zhù)。再扭頭，看見(jiàn)剛才我進(jìn)來(lái)的玻璃門(mén)旁邊有個(gè)玻璃魚(yú)缸。清透的水里有加氧器，不時(shí)出泡泡。里面還有架迷你水車(chē)，碰到氣泡會(huì )一點(diǎn)點(diǎn)地滾動(dòng)，但怎么看都看不到魚(yú)。也許養的是特別小的魚(yú)？從這里看不清，但是藏在水車(chē)后面。哎，剛才其實(shí)路走得蠻多的，我想擦擦汗，看到吧臺旁邊有個(gè)衛生紙箱，我站起來(lái)抽了兩張。看起來(lái)輕盈的紙箱，居然動(dòng)也不動(dòng)，仔細一看，才發(fā)現那個(gè)箱子是固定在吧臺上的。每次衛生紙抽完，那個(gè)紙箱是怎么換的？人家的習慣有時(shí)候難以理解。回到自己的位子前，我無(wú)意看見(jiàn)吧臺后面的桌子上排列的筷子套。應該是沒(méi)有客人的時(shí)候，店主把一次性筷子一個(gè)一個(gè)套進(jìn)紙質(zhì)筷子套里。每雙筷子之間隔了一只手指的距離，排得非常整齊，就像高速公路旁的林蔭樹(shù)，安安靜靜地、無(wú)聊地排列在銀色不銹鋼桌子上。此刻從后廚傳來(lái)快活的那個(gè)聲音：“牡蠣炸好了！”
“好的！”一模一樣的聲音回道。啪嗒啪嗒。輕盈的腳步聲回到吧臺后面，不久套餐出現在吧臺上。“炸牡蠣套餐的客人，讓您久等！”怎么聽(tīng)，也都是一個(gè)人的聲音。這可不就是一人扮演多個(gè)角色的裝置藝術(shù)？不管如何，最后一句是人家跟我說(shuō)的，這是冰水和餐點(diǎn)都得自己去拿的自助餐廳。我又站起端盤(pán)回來(lái)。盤(pán)子上有一雙套上套子的筷子，擺得和托盤(pán)邊平行。右邊的味噌湯、左邊的米飯、中間的炸牡蠣，三者形成等邊三角形。一共有五個(gè)炸牡蠣，再加一塊檸檬，都平躺在白色的陶制平盤(pán)上。炸牡蠣的盤(pán)子左右，就像月亮和太陽(yáng)一樣放了煮南瓜和腌菜。
先拿起小缽，夾起一塊南瓜。從筷子傳來(lái)一點(diǎn)阻力感，南瓜變黏了。店里的白色燈光并
明亮，但我還是看到南瓜小塊的拉絲。聞一聞，似乎聞到一種酸味。放久了吧。我把南瓜放回小缽里。確實(shí)，夏天煮南瓜特別容易變質(zhì)。我小時(shí)候家里沒(méi)有冰箱，晚飯桌上母親就經(jīng)常讓我吃多點(diǎn)，因為說(shuō)不定等到第二天就壞了。沒(méi)關(guān)系，我并不是那些會(huì )因為這種瑣事就揚聲責備小餐廳店主的討厭的小市民。
呼，抬起頭，忽然發(fā)現吧臺上的木雕大熊的位置有點(diǎn)不對，它不是面向吧臺正面，而剛好是和旁邊的達摩面對著(zhù)面。達摩凝視著(zhù)大熊，大熊咬著(zhù)鮭魚(yú)透過(guò)達摩看著(zhù)后面的我。我把視線(xiàn)回到套餐上，看到腌菜小盤(pán)邊上有個(gè)白色的小球。用手指捏起，好像是個(gè)棉球。就是受傷的時(shí)候用來(lái)消毒用的那種棉球，但這托盤(pán)上的棉球已經(jīng)干了，受店里空調吹來(lái)的微風(fēng)搖擺著(zhù)。
吃炸牡蠣吧，這種東西一定要趁熱吃。咔刺。我把牙齒沉在嬰兒拳頭大小的金黃色小塊里，接下來(lái)那瞬間，我嘴里爆滿(mǎn)了臭泥巴味，強烈而簡(jiǎn)直是變成一個(gè)固體的味道直接沖進(jìn)腦海里。在大腦下判斷之前，我的背部做了一個(gè)拋竿釣魚(yú)般的動(dòng)作，讓我快速把里面的東西吐出來(lái)。衛生紙不在桌上，而是在幾步外吧臺上粘住的那紙箱里。我無(wú)意中摸到口袋里的紙張，不行不行，這是印著(zhù)人家的上帝的，我只好把臉往前移，直接吐在眼前的飯碗里。我以為米飯是熱的，但我的嘴唇觸摸到飯粒的瞬間，并沒(méi)感覺(jué)到溫度。它至少比室溫還低些。我看見(jiàn)在冷飯上的一塌糊涂，是綠色的。發(fā)綠了的牡蠣。我快速把視線(xiàn)移到別處，盡可能不讓那些牡蠣闖進(jìn)視野里，抓住味噌湯的木碗。
吱吱，吱吱。其實(shí)我沒(méi)聽(tīng)到它的聲音，只看到它。正要啜入味噌湯的那一刻，在木碗的中間，我看見(jiàn)撥開(kāi)了味噌湯泡沫的幾只腳。一只褐色帶有六只腳的甲蟲(chóng)仰身掙扎著(zhù)。我推開(kāi)木碗，什么都沒(méi)想就站起來(lái)。我不應該待在這里，得快點(diǎn)離開(kāi)。不想引起店主的注意，慢慢移動(dòng)椅子，挺身站起來(lái)。盤(pán)子上筷子滾轉得喀喀作響。端著(zhù)托盤(pán)拿到前方，在吧臺上放好。不知道自己還要不要付錢(qián)，但也得說(shuō)一聲吧。我克制著(zhù)自己，努力發(fā)出一個(gè)適合這小空間的聲量：“那個(gè)……老板——！”
店主一邊說(shuō)“嗨嗨”，一邊從廚房靠近吧臺來(lái)。從我的位置，只能看見(jiàn)他用白色衣服擦著(zhù)的雙手。不太像廚師，邋遢但有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的手。“老板，這味噌湯里……有，有只蟲(chóng)。”
“蟲(chóng)……蟲(chóng)子！？怎么可能！？”店主的聲音一下子緊張起來(lái)。我不知道該怎么接，一點(diǎn)一點(diǎn)地往后退：“啊……那我回去了。我得回去了。”可回到哪里去呢？能有地方回去嗎？我的房間里等著(zhù)那婦人，她肯定在的，她肯定準備了很多小冊子等我回來(lái)。店主從吧臺伸出兩只胳膊，用手抱住自己的頭。他的悶聲已經(jīng)接近小孩的尖叫：“哎呀，對不起呀，對不起。原諒我呀！原諒我！請您多多原諒我！我，這叔叔呀，是眼睛看不見(jiàn)的啊啊啊啊啊啊啊啊——！”說(shuō)完，店主在吧臺抬起頭，把臉面對我。他的大半邊臉被白色的脫脂棉貼滿(mǎn)，一小塊一小塊的，不知道用什么東西黏住，反射著(zhù)從門(mén)里射進(jìn)來(lái)的黃昏光線(xiàn)。我的呼吸越來(lái)越窘迫。光線(xiàn)變得昏沉暗淡，我卻明白，店里所有的東西都是有一點(diǎn)點(diǎn)的不對。乍看之下確實(shí)蠻整齊的，但所有的東西要么放歪的，要么根本不應該在那里，或該有的根本沒(méi)有。根本不是我想的那樣。
從店的后面傳來(lái)啪嗒啪嗒的腳步聲，我轉頭凝視吧臺后已經(jīng)看不清了的空間。“對不起對不起對不起……原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我啊啊啊啊……！”店主還在請求寬恕。
【作者附注】小野田寬郎（1922-2014），日本軍人。二戰末期被派往菲律賓戰線(xiàn)，美軍攻占盧邦島后，小野田與三名同僚躲入叢林中進(jìn)行游擊戰。日本宣布無(wú)條件投降后，小野田雖然看到美國人或日本友人發(fā)的傳單，但他判斷這是敵軍的策略，于是決定繼續作戰。直到戰爭結束二十九年后，由原上司谷口義美向他下達任務(wù)解除和歸國的命令，小野田才放下武器，向菲律賓軍隊投降。
