赫拉巴爾:視貓如子
我想，我對戀人也從來(lái)沒(méi)像對貓咪們這樣關(guān)懷備至美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。我和它們在一起感受著(zhù)一種驚人的情侶綜合征…”赫拉巴爾在《手帕結》中非常坦率地承認。這聽(tīng)起來(lái)也許可以把它當做他的一句名言。這種“情侶綜合征”實(shí)際上貫穿了他整個(gè)一生，直到他在克斯科林中小屋度過(guò)的最后幾天。
他的第一只小貓，一只小不點(diǎn)貓，是他從小學(xué)一年級就養起的，是他回家路過(guò)寧城啤酒廠(chǎng)窗下，在葡萄藤里撿到的美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。這只貓不知從哪兒來(lái)，轉到了這里，可憐巴巴地對著(zhù)赫拉巴爾喵鳴叫著(zhù)，引起他一種從未有過(guò)的感覺(jué)，“貓的叫聲是那樣悲凄，我對它表示驚訝不已時(shí)，它便緊緊地依偎著(zhù)我，我就感覺(jué)到我從宋認識的一點(diǎn)什么。就在這一瞬間，我知道，這只小貓永遠也不會(huì )離開(kāi)我…那次我正好去看了個(gè)電影，電影院放映的是一部名叫《泥瓦匠賽貝丁》的滑稽片，于是我就給我的小公貓取了個(gè)名字叫賽貝丁。”赫拉巴爾的父母接納了這只小公貓(其他的貓則總跟赫拉巴爾待在啤酒廠(chǎng))。赫拉巴爾的童年世界從此増添了一片新的天地。“有時(shí)我想象天上的狀況，就覺(jué)得那里一定也有貓。”盡管這只小公貓很快長(cháng)成了一只大貓，小博胡米爾還總是跟它有著(zhù)說(shuō)不完的話(huà)。
大學(xué)期間美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，，赫拉巴爾將自己的認識與感受相互一致地確定為如下哲理，“我全身心地體會(huì )到了拉吉斯拉夫?克里曼的一個(gè)美妙句子，即動(dòng)物比人離上帝更近，對它們來(lái)說(shuō)，一切都是理所當然的事
十世紀五十年代，赫拉巴爾的朋友沃拉吉米爾?博鳥(niǎo)德尼克也會(huì )與動(dòng)物對話(huà)，關(guān)于這，赫拉巴爾曾在《溫柔的粗漢》中寫(xiě)道:“他在克斯科美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。撮于1980年。
不管什么時(shí)候一遇到貓，就立刻向它伸出手指，碰碰它的鼻子，用這樣的辦法與貓咪溝通，并對我說(shuō)，“博士，誰(shuí)跟小動(dòng)物交朋友，就能免費與上帝交上朋友，有朝一日，這最低下的與最高貴的會(huì )走到一起，成為一個(gè)群體美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。
二十世紀六十年代，赫拉巴爾與妻子艾麗什卡住在布拉格利本尼的時(shí)侯，“尊貴＂的公貓艾江就是他們的寵兒，它本來(lái)名叫貝江涅克，可是赫拉巴爾嫌名字太長(cháng)累得嘴唇疼，就把它名字的頭一個(gè)字母“P＂去掉，又將“涅克”兩個(gè)字刪了，于是便成了艾江美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。一星期之后，艾江就在院子里和利本尼的各個(gè)屋頂到處游蕩。每逢周末主人就把它帶到他們剛剛買(mǎi)下的克斯科林中小屋去。艾江實(shí)際上像個(gè)孩子，一個(gè)淘氣的小男孩，到后來(lái)，克斯科的大小貓咪在一定程度上替代了赫拉巴爾那壓根兒沒(méi)有出生的孩子。赫拉巴爾在一九八四年寫(xiě)過(guò)這么一段話(huà):“我要是有個(gè)一男半女的，那我哪還會(huì )寫(xiě)作啊!我一定會(huì )去專(zhuān)心照看孩子，至于寫(xiě)作，我恐怕連想都想不起來(lái)。可你既然沒(méi)有孩子，怎么辦呢?那我只好去上吊，或者寫(xiě)作。
攝于1980年美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。
幸好有一件事情阻礙了我去自殺，那就是我在克斯科有一大群貓咪，它們仿佛離了我就沒(méi)法兒活美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。于是我就必須堅持讓自己有能力坐上車(chē)，買(mǎi)上一百二十克朗的貓飼料，像分給孩子們一樣分給它們。
赫拉巴爾在他(神秘的笛子)中已經(jīng)把貓咪與孩子完全等同起來(lái)，“到最后，是我的那些孩子們一在林中小屋中等待著(zhù)我的小貓咪們在拯救我，它們是我的孩子一既然你有這些小動(dòng)物，你就得喂它們，你就是它們的父親美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。由你來(lái)確定它們要吃些什么。實(shí)際上，它們在一定意義上就是你的孩子或情侶寶貝。”誰(shuí)知道赫拉巴爾是位怎樣的父親呢?由貓咪角度來(lái)判斷，在飯食方面孩子們該是非常滿(mǎn)足的。在赫拉巴爾最近幾年的各類(lèi)作品中，可以找到類(lèi)似晚餐我吃了兩個(gè)三角形小面包，貓咪們吃了四分之一只小雞”的敘述。據當時(shí)一個(gè)住在克斯科的人說(shuō)，我這沒(méi)工作的閑人，真恨不得每天上午正當赫拉巴爾喂貓的時(shí)候，躺到它們中間去。赫拉巴爾的確花了很多錢(qián)來(lái)養活自由自在生活在他地皮上的一群貓(一九九二年貓的數量甚至多達二十四只)，為此，他盡了最大的能力來(lái)這樣做。而他自己卻湊合著(zhù)隨便喝點(diǎn)兒煉乳，吃點(diǎn)兒各式各樣的香腸、烤肉卷……但這并不意味著(zhù)赫拉巴爾不曾意識到自已內心深處的絕望與痛苦。他曾說(shuō):“我看到，我的手在發(fā)抖，因為我在買(mǎi)小雞喂貓，而非洲有些地方的孩子卻在挨餓。”除此之外，他喜歡描咪門(mén)過(guò)得涼爽些，就像半野生的那樣在小屋外面游蕩著(zhù)，在各處過(guò)夜一一在干草堆里，雜物棚里，屋外隨便什么地方…“我坐在這里，不挨風(fēng)吹，在冬天，貓咪們卻在門(mén)外咳嗽，我沒(méi)放它們進(jìn)到曖和地方來(lái)，而是讓它們凍著(zhù)點(diǎn)兒，否則的話(huà)，這些獵咪一高興起來(lái)，恐怕會(huì )在我的床上、地毯上拉屎撒尿。”可到后來(lái)，赫拉巴爾又往往憋不住，趕上天寒地凍的日子，他就讓大門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，好讓它們(主要是那些不怕人、讓人撫摸的寵兒)自由自在地從這兒游蕩到那兒，或在爐灶旁取暖。赫拉巴爾自己則因吹了穿堂風(fēng)而著(zhù)涼，流清鼻涕。有一次，他在半夜熱得醒來(lái)了，因為有好幾只貓躺在他身上取暖。赫拉巴爾生涯中這些有關(guān)貓咪的故事真是數不勝數。“我那生活在林中地皮上的十來(lái)只貓咪并非和睦相處，在我眼里，它們是在上演一出出戲劇，帶著(zhù)幾分感傷成分的悲劇，弄得我在夜里簡(jiǎn)直沒(méi)法人睡。特別是，我?？吹轿业倪@些貓在黃昏分成好幾堆、好幾派，它們在夜里互相撕扯抓咬，死命地嚷吵、尖叫，甚至貓食盤(pán)子一掃而光。攝于1994年貓們熱烈數迎它們的主人從布拉格回到克斯科。攝于1992年 一只貓毫不留情地將另一只貓追趕上樹(shù)梢，然后又將它這個(gè)敵人從樹(shù)上撞下來(lái)，接著(zhù)再追趕，直到那弱者跑掉，消失不見(jiàn)，沒(méi)法再追趕為止。這些貓就像學(xué)校里的孩子、小頑童一樣。“這些小動(dòng)物最有看頭的是，它在最緊急的關(guān)頭突然被什么嚇得要命，心驚膽戰，恐懼給了它十倍的力量，竟能使它飛速躥到向它襲來(lái)的不幸的對岸。”一九八四年，赫拉巴爾在《手帕結》中談到對貓的關(guān)愛(ài)，“我每天早晨都得去克斯科，為了能見(jiàn)到它們，照顧它們，喂養它們，即使天氣惡劣，我也得去給它們壯壯膽，當然我也在那里寫(xiě)作。它們坐在那兒瞅著(zhù)我。我大聲播放馬勒的音樂(lè )給它們聽(tīng)，我妻子氣得嚷嚷起來(lái)。我們當時(shí)有兩只公貓，一只名叫貝比多，另一只叫布辛卡，它們都在聆聽(tīng)音樂(lè )或睡覺(jué)，睡醒后還甜甜地嘆息著(zhù)。”
其實(shí)，赫拉巴爾一九七五年在《我走在布拉格街上》中就寫(xiě)到他眼貓咪們的不可思議的關(guān)系，“我有自己的目的，自己小小的快樂(lè )，越是清楚地知道這些貓咪在林子里等著(zhù)我，我這快樂(lè )就越大因為我是它們的鑰匙，在它們眼里，我不僅是它們的喂養者，而且是它們的父親，它們的上帝美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。它們只愛(ài)吃我給它們捎來(lái)的東西。它們坐著(zhù)，打著(zhù)呼嚕，望著(zhù)我，為這個(gè)把我們聯(lián)系在一起的偉大的神秘聯(lián)盟，而開(kāi)心地瞇縫著(zhù)眼睛。我撫摸它們，它們則在我身上蹲來(lái)增去。我讓它們像過(guò)節一樣快樂(lè )，這種感覺(jué)也流露于我的眉眼之間。因為對這些貓咪們的愛(ài)也讓我變年輕了。有時(shí)我一只一只地將貓咪托在手上，挨著(zhù)它的臉，對它說(shuō)些沒(méi)輕沒(méi)重的甜言蜜語(yǔ)，就像早些年我對著(zhù)年輕姑娘的耳朵說(shuō)話(huà)那樣。”赫拉巴爾到底是怎樣具體地與這些貓咪交往互動(dòng)的呢?在他的《手稿》沖可以讀到一些在我走到小溪之前，貓兒史瓦爾察徳就已經(jīng)跑到我前面，它跑到溪邊又折回來(lái)，就這么一去一回二十趙，每次跑回到我跟前就蹲下來(lái)，我則二十次地將它抱到懷里，它的脖子緊挨著(zhù)我，我也緊挨著(zhù)它，我們之間愛(ài)的繩圈就這樣結緊又松開(kāi)，反復二十次，真是甜美至極。我與這貓的神秘互動(dòng)就這樣一次次重新開(kāi)始，一次次反復重來(lái)。人與動(dòng)物，我與貓咪們的這種關(guān)系，真是美極了。
“人到了一定年齡，也就是變老之后，對于年輕漂亮女性的愛(ài)也許只能是柏拉圖式的，否則不免顯得可笑美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。可是貓咪們愛(ài)我，就像我年輕時(shí)曾經(jīng)喜歡女孩那樣。”赫拉巴爾欣慰地說(shuō)，“人只有在動(dòng)物眼里才會(huì )變年輕，只有投入地生活的人才能變得年輕。在任何情況下，在大自然中，要像跟年輕女性一起生活那樣去享用大地風(fēng)光，領(lǐng)悟這大地這樹(shù)木花草，在肉體漸漸衰奏之時(shí)，我還真有點(diǎn)兒永垂不朽。＂之后，赫拉巴爾可以大膽地用哲學(xué)家的話(huà)來(lái)表達自己的心意，“小貓咪使我快樂(lè )，我從它們身上看到未來(lái)的大貓，我喜歡把我當做年輕男人的老貓。因為我們互相喜歡，就像黑格爾教導我們的，戀愛(ài)的入沒(méi)有肉體。＇我與小動(dòng)物是同一的。”每當赫拉巴爾在布拉格突然想念起他那些貓時(shí)(就像他在《小汽車(chē)》中談到的)，就立即坐公交車(chē)去克斯科，抱起它們，往它們的額頭上舔，只有這樣，他的擔心與憂(yōu)愁才離他而去。甚至當他有時(shí)坐在小轎車(chē)上，車(chē)要是開(kāi)快一點(diǎn)，他馬上就要求減慢速度，擔心要是出了車(chē)禍，貓咪們怎么辦。
當貓的數量不斷增加，變得有些過(guò)剩時(shí)，問(wèn)題就來(lái)了美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。有時(shí)還發(fā)生過(guò)這樣的事情，鄰居悄悄地將他們的幾只小貓隔著(zhù)籬笆扔到赫拉巴爾這邊來(lái)，赫拉巴爾就將其照看起來(lái)。“誰(shuí)想要家里有一點(diǎn)點(diǎn)安寧與和諾，那就不能養上十五只貓，更爾說(shuō)在林中小屋里了只需兩只母貓，就能讓你發(fā)瘋，要是母貓又生了小貓崽，開(kāi)始從外面往屋里叼來(lái)小崽子，那你就筒直不知道該偏祖誰(shuí)，是這些小鬼呢還是這只母貓。有時(shí)你會(huì )氣得要死，要是你手邊有一桿槍?zhuān)偗淠銣蕰?huì )把你那只愛(ài)得不得了的母貓一槍崩掉，因為被母貓叼來(lái)的那些小鬼，遠比那只了不起的母貓要漂亮、溫馴。于是，我這位赫拉巴爾先生也不得不學(xué)會(huì )殘忍，當然是以自我折磨為代價(jià)。為此我寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，是以不得不除掉的這只貓的名字為書(shū)名的…終有一天，有人必須處理掉小貓。從少年時(shí)代起，這個(gè)角色總是由我來(lái)?yè)巍?恰恰因為我愛(ài)過(guò)它們，曾與它們生活在一起。我知道，讓它們繼續活著(zhù)是行不通的。也可說(shuō)我就是將它們從這世上除掉的人，我也曾經(jīng)是那個(gè)去年或前年不得不宰殺掉兩只母貓的人，因為我已有了十二只貓，必須去掉兩只。不得不由我去將它們斃了，讓它們減少些。”這對赫拉巴爾來(lái)說(shuō)是一個(gè)可怕的時(shí)刻，代價(jià)昂貴的時(shí)刻。后來(lái)，一九八七年，赫拉巴爾的妻子艾麗什卡去世，這位著(zhù)名作家像人們所說(shuō)的變得脾氣粗野、心灰意冷了，他為自己突然成了孤身一人而感到痛苦。可是在克斯科還有一群貓啊!他最鐘愛(ài)的卡西烏就成了他的小寶寶。從這時(shí)候起，赫拉巴爾常常說(shuō):“我已經(jīng)沒(méi)什么地方可去了，只能去小酒家、飯館，已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)在等我了。”隨后，又加上一句，“我還得去克斯科，因為得有人去喂那些小動(dòng)物，安慰它們，而我實(shí)際上必須有一個(gè)為什么去那兒、并且為什么活著(zhù)的理由。＂也許是那些貓拯救了赫拉巴爾吧?這看去似乎有些荒謬。赫拉巴爾的確每天都在上年十點(diǎn)鐘搭直達公交車(chē)去克斯科(最先是在佛羅倫薩公交車(chē)站，后來(lái)則在帕莫夫卡車(chē)站上車(chē))。上車(chē)之前，他還要在便利店買(mǎi)些吃的，在肉鋪里買(mǎi)些肉給貓帶去。乘車(chē)到克斯科的小発站”將近一小時(shí)路程，從這兒去到赫拉巴爾的林中小屋就只有幾十米遠了。赫拉巴爾曾經(jīng)在《文稿1993年1月-1994年1月》中描述說(shuō)“每當我搭公交車(chē)抵達＇小凳站’，下車(chē)后幾步走到林蔭道上，就會(huì )立即看到第一批來(lái)迎接我的是貓兒橘子和黑蛋，它們互相磁撞著(zhù)腦袋，一塊兒朝我走來(lái)，緊跟在它們后面的是三只黑公貓，頑皮的男孩子，它們中的一個(gè)盡管周身濕滝漉的，可還是時(shí)不時(shí)要仰天躺著(zhù)，七翻八滾，想向我表明，它比那只總是待在籬笆旁的卡西鳥(niǎo)更愛(ài)我。再后是其他幾只大母貓，現在……又添了六只小貓崽。我被卡西鳥(niǎo)嚇了一跳。它閉著(zhù)眼時(shí)，小脳袋一下撞到我手心上，不過(guò)只是一小會(huì )兒。隨后，這只貓咪護航隊就在我前面蹣跳著(zhù)，往柵欄鏠里鉆進(jìn)鈷出討我歡心，因為它們清楚地知道，馬上就會(huì )得到好吃的。我將官包和用塑料袋裝著(zhù)的食物放在椅子上，然后從碼好的木柴堆里掏出鑰匙，打開(kāi)門(mén)，燒熱牛奶，將香腸或烤肉卷切碎。盡管它們在互相抓撓打鬧，大的欺侮小的，但幾乎所有的貓都一塊兒待在白梓木的桌子底下。卡西鳥(niǎo)什么都得單獨享用。我給它在桌子下的小紅碟里放些切好的食物，然后往湯盤(pán)里倒些牛奶。小貓和母貓們的食物放在鐵盤(pán)里，牛奶用小鍋裝著(zhù)。我坐在椅子上陪著(zhù)它們彎身看著(zhù)它們那些饞食的小紅舌頭，有時(shí)往小盤(pán)子里再倒些牛奶給小貓送去，然后坐在房間里凝視著(zhù)天空、樹(shù)木、灌木叢，聆聽(tīng)著(zhù)維也納新聞和世界各地最棒的樂(lè )隊，并且這兒那兒的走到窗子跟前再瞅瞅我的這群貓咪。赫拉巴爾在這里還忘了補充一點(diǎn)，即當他在林中木桌上給貓們切食時(shí)，他還給自己掰下幾塊兒同它們一起嘗味道，這就算是他的早餐，有時(shí)甚至這么打發(fā)一頓午飯。你們要是在場(chǎng)，赫拉巴爾準會(huì )切下一塊說(shuō):“拿著(zhù)!這烤肉棒極了，能用來(lái)下啤酒。我還得給小伙子們帶些到酒館去。”“我實(shí)際上是不顧安危地在接觸這一大群貓咪。我用眼神來(lái)回答它們的問(wèn)題，我像啞巴一樣用手勢與它們溝通。”赫拉巴爾曾在與貓們共進(jìn)午餐。攝于1994年。
一九九一年說(shuō)過(guò)，“只要它們一頓亂叫，我就知道這意味著(zhù)什么它們彼此之間可會(huì )沒(méi)完沒(méi)了地鬧騰呢，然而這卻是一首美妙的抒情曲美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。“我就這樣靜坐著(zhù)，凝視著(zhù)大地這永恒的風(fēng)光，而大自然對我門(mén)這些觀(guān)賞者是很殘酷的，它有它的規律，我清楚地知道，它現在是什么模樣，到了秋天又將是什么模樣。所有的樹(shù)葉都會(huì )變黃，隨后，會(huì )下雪，寒冬降臨，我的那些貓咪怎么辦?我就這么坐著(zhù)，這些貓咪像嬰兒似的安靜下來(lái)，它們之間恢復了我不在那里時(shí)的關(guān)系。這很有趣。隨后，突然又打鬧成一團。接著(zhù)又成為彼此非常溫柔的群貓咪們就這樣，每天上午十ー點(diǎn)，一直走到車(chē)站去迎接赫拉巴爾，因為它們知道，那位從大老遠就能認出的先生一定會(huì )來(lái)，他背上背著(zhù)背囊，手里提著(zhù)塑料袋，接著(zhù)，他就會(huì )給它們分配食物，撫摸這些他心愛(ài)的貓咪。可是，有一次赫拉巴爾在克斯科的林中小屋待過(guò)了星期六、星期天，到第三天你知道怎么著(zhù)?布拉格的公交車(chē)開(kāi)來(lái)時(shí)，貓咪們照樣連忙飛跑到“小発站”去迎接他。赫拉巴爾打開(kāi)小屋窗戶(hù)對它們吼道:“你們這些笨蛋，我在家已經(jīng)待了三天啊!”于是，它們又跑回來(lái)，他又得給它們牛奶喝，因為不想讓它們白歡迎了一趙。
赫拉巴爾天真地認為，貓咪們只是眺望著(zhù)他乘坐的那輛公交車(chē)美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。在這方面其實(shí)是難以捉摸的，它們其實(shí)什么都愛(ài)觀(guān)看。有一次，赫拉巴爾在小酒館里說(shuō):“我在克斯科半夜里突然醒來(lái)，因為做了一個(gè)不安的夢(mèng)，有一種奇怪的感覺(jué)，怎么回事啊?在我的床沿上蹲著(zhù)六只描，直瞪瞪地盯著(zhù)我，就像盯著(zhù)一具即將人土的尸體，是不是那位每天給它們送食物來(lái)的人死啦?你設想一下看，這還是在夜里聽(tīng)完維也納新聞，通常在中午兩點(diǎn)過(guò)后幾分鐘，赫拉巴爾就關(guān)上收音機，拿起背包，將鑰匙放在木屋的柴堆縫里，重又磨去搭乘回布拉格的公交車(chē)。
“毎當我在大雨中朝小発站＇邁步時(shí)，兩只喜歡弾在門(mén)廳小柜上的公貓總是不高興地看著(zhù)我，因為我又要走了，因為我又要丟下它們美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。我從它們的眼睛里看出，只要我能在這兒留下來(lái)，眼它們在一起，它們該有多高興，可是我已出門(mén)走進(jìn)了水洼泥潭。寒風(fēng)呼嘯，干枯的槐樹(shù)與白楊葉落四方，兩只公貓跑起來(lái)，在我后面瞠著(zhù)泥水，大聲哭喊著(zhù)責備我離開(kāi)它們。待在通向外樓梯下方的六只小貓想，一只挨一只蜷縮成一串念珠，傷心得連香腸、牛奶都不想吃，只是這么蜷成一團，將臉埋在小爪子里，沖著(zhù)自己的脖子呼吸著(zhù)，為的是別讓一點(diǎn)點(diǎn)熱氣散掉。我聽(tīng)到，車(chē)站的鐵皮屋檐被雨水打得咚咚直響，而這兩只公貓站在我身邊，身上雨水滴落，傷心地責備我離開(kāi)它們，等公交車(chē)開(kāi)來(lái)時(shí)，它們像兩只落湯雞似的站在椅子旁，我卻上了車(chē)。車(chē)輪滾動(dòng)，泥水四濺，兩只公貓仍蹲在椅子下面而我卻乘車(chē)朝布拉格方向駛去，因為到頭來(lái)我也跟我的描咪們，跟這兩只黑色的被雨水淋得渾身濕透而又凍得冰涼的男孩一樣，感到絕望。”我們不必憂(yōu)傷，不必擔心，赫拉巴爾第二天一大早，又坐車(chē)回到了克斯科。盡管他頭痛、腳疼，全身上下哪兒都疼，總而言之，他卻非要去探望貓咪們不可。要是他不去，躺到床上，恐怕他就再也起不來(lái)了。誰(shuí)能像他那樣去照看它們呢?誰(shuí)會(huì )去跟它們一道凝視那永恒與無(wú)限的深潭呢?
從一九九六年十ニ月起，直到赫拉巴爾去世，他都住在醫院里美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。一九九七年一月中句，主任醫師允許我們開(kāi)車(chē)將赫拉巴爾接出去一天，至少到克斯科待一會(huì )兒我們拐彎抹角地問(wèn)赫翁，“赫拉巴爾先生，您想不想就在下午看到您克斯科的那些貓?
“也并不怎么想，不怎么想美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。”赫拉巴爾的內心在憂(yōu)傷地斗爭著(zhù)，“克斯科那兒，一定可以找到一位能干的護林人。”他終于閉上眼睛，作出了這樣的決定。
譯后記
二00四年，我應遨訪(fǎng)問(wèn)捷克時(shí)，在布拉格我的一位捷克好友家看到了托馬什?馬扎爾所著(zhù)《赫拉巴爾》這本書(shū)，一部開(kāi)本大、篇幅長(cháng)、插圖多的有關(guān)赫編的專(zhuān)著(zhù)，真是喜出望外美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。但我跑追布拉格的大小書(shū)店都沒(méi)買(mǎi)到。這本書(shū)問(wèn)世オ剛剛一年就脫銷(xiāo)，可見(jiàn)它受歡迎的程度。后來(lái)，還是由作者馬扎爾親自帶我到出版該書(shū)的托斯特出版社圖書(shū)門(mén)市部，オ硬從書(shū)架上取下最后兩本樣書(shū)中的一本。馬扎爾說(shuō):“真希望有一天能見(jiàn)到您的中譯本，好讓我能為中國朋友們進(jìn)一步了解赫拉巴爾而盡到一分微薄之カ。”接著(zhù)，他還補充了一句說(shuō)，“不過(guò)不必全譯，摘譯可能更合適，在甸牙利就是出的摘譯本。”我對他的美好愿望當即表示了感謝。
從ニOー至二○O四年，中國青年出版社出版的“赫拉巴爾精品集”已經(jīng)推出了八部作品，加上二OO七年為紀念恭饗逝世十周年出版的《河畔小城》中的三部，在我國單是“中青”這一個(gè)出版社所出版的中譯本赫翁作品就有十一部之多，且未加上先后在別的刊物零星譯介的赫翁作品美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。我想，此時(shí)如能出一本較全面系統介紹赫翁的創(chuàng )作與生活的書(shū)，對喜愛(ài)赫拉巴爾，想要深入了解他的我國讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是非常有益的。
開(kāi)始，我對馬扎爾不拘一格的綿寫(xiě)手法還不大習慣美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。開(kāi)頭那一篇“電影結東了”是對赫翁最后一次住院的情景，也就是逝世前的日日夜夜的回憶。可到了占據該書(shū)三分之一還多的長(cháng)篇幅“傳奇的文學(xué)生涯”時(shí)，則是引文摘句，對赫貧曲折的文學(xué)創(chuàng )作歷程和成就做旁證式的介紹、分析與評價(jià)。到了該書(shū)的第二部分，則既非直接回憶，也不是學(xué)術(shù)分析，而是運用大量的不為人們所熟悉的寶貴素材，平實(shí)、客觀(guān)地拼述赫拉巴爾學(xué)習、生活、興趣愛(ài)好等各個(gè)方面的故事。直到我讀完全書(shū)，才深深領(lǐng)會(huì )到作者的良昔用心。他就是想用既回憶又評介，加上講述赫翁生活故事的“拼貼”手法來(lái)達到他想要達到的效果，讓讀者了解到赫俞既作為一位偉大的作家，又是一個(gè)真實(shí)而親切、生活多姿絢麗的人，一個(gè)既平凡而又不平凡的人的全貌。馬扎爾的目的達到了。我從心底里感激他。從“電影結東了”這一章可以看出，作者馬扎爾是赫俞的莫逆之交。他比赫翁小四十二歲，但他們彼此之間的關(guān)系是世間少有的，真是比親人還要親。在赫拉巴爾的同幸親朋好友相繼過(guò)世，他膝下無(wú)兒無(wú)女、孤寂凄涼的晚年，馬扎爾等幾位年輕的莫逆之交就成了他生活中的拐杖，人們稱(chēng)他們?yōu)閴b拉巴爾的“保護天使”。更重要的是，當赫拉巴爾被政府當局列為“清洗作家”，禁止出版他著(zhù)作的艱難歲月，這些知交朋友則冒著(zhù)“違法”的艱險辦起了地下出版社，傳抄復印、擴散赫翁的文稿，使他的許多作品在國內外廣為傳播并得以保存。至于菇拉巴爾是否因為“喂鴿子不慎從醫院的啻ロ坐落身亡”，我們看了馬扎爾在“電影結東了”中的平實(shí)敘述后也會(huì )有所判斷，“偶然的不幸事故”?抑或是赫翁面對無(wú)情的現實(shí)的一個(gè)“勇敢的選擇”?
去年秋末，我又一次應遨訪(fǎng)問(wèn)捷克，與馬扎爾有了進(jìn)一步的接觸美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。從他的一言一行中，不難看出他對赫翁的深厚情誼和深切懷念。他領(lǐng)著(zhù)我走遺赫翁生前住過(guò)的河畔小城寧布爾克和布拉格的利本尼、克斯科的林中小屋以及赫翁喪生的布洛夫卡醫院……他邊走邊向我講述赫翁在這里那里發(fā)生的一樁樁事情。連赫翁出車(chē)禍、他心愛(ài)的小貓喪命的那段公路也沒(méi)忘了指給我看，并且那么的富于感情。在馬扎爾家里，他將珍藏的赫翁遺物(包括護照、小時(shí)候的成績(jì)單)一一拿給我看。他的手有些顫抖，眼里含著(zhù)淚花，聲音沙啞。他送給我一些赫翁作品影片的光碟和一九九四年他為祝賀赫俞八十大壽出版的由赫親自剪貼配畫(huà)的《文稿1993年1月1994年1月》，這本小書(shū)現在已成為人們收藏的珍品，當我表示不好意思接受這份厚禮時(shí)，馬扎爾卻說(shuō):“拉巴爾生前就從不吝嗇將有用的東西包括書(shū)籍送給要這些物件的朋友，以最大限度地發(fā)揮它們的作用，免得在他死后弄得七零八落，成為無(wú)用的廢物。從這個(gè)小例子也可看出，馬扎爾也是在默默學(xué)著(zhù)赫翁的為人。我懷著(zhù)深深的感激接受了饋贈。
《赫拉巴爾》ー書(shū)中，馬扎爾描述了赫翁生前在音樂(lè )、美術(shù)、體育、戲劇各方面廣泛而濃厚的興趣和不一般的造詣美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。赫拉巴爾純真、羞澀、膽怯的戀愛(ài)以及對貓們父愛(ài)般的情感。赫拉巴爾那巴比代爾式的“身處底層、眼望高處、從不氣餒”的言行舉止，他那活得真誠真實(shí)真情，充滿(mǎn)活力的人生魅力，一直呈現在我眼前，感染著(zhù)我。感謝赫翁的作品與他偉大的人格魅力給我的啟示，感謝馬扎爾給我們介紹了這樣一位不可多得的良師益友。
本書(shū)的出版，基于赫拉巴爾和他的作品翻譯出版十余年后，迄今尚未被我國專(zhuān)業(yè)文學(xué)界熟知，所以編者同我商量，定名為《你讀過(guò)赫拉巴爾嗎》美能達7622復印效果淡，已清洗了掃描器，。我對這個(gè)書(shū)名表示贊賞。
劉星燦 2010年3月