戈多死了·青春的單翅鳥(niǎo) ——悠哉侃藝錄（4）
戈多死了·青春的單翅鳥(niǎo)
——悠哉侃藝錄（4）
人物：悠哉、小雀斑
時(shí)間：2002/3/11
地點(diǎn)：悠哉游齋
小雀斑：（垂頭喪氣地上夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，掮著(zhù)一塊上寫(xiě)“卜卦與擲骰：諾貝爾文學(xué)獎將于21世紀的哪年蒞臨中國？——環(huán)宇思想界大師暨文壇泰斗暨學(xué)界精英暨實(shí)業(yè)巨子暨人民代表聯(lián)手搏奕攻關(guān)大型研討會(huì )”的接站牌）於戲吁，這下完嘍！
悠哉：（放下手中的《全國專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員職稱(chēng)英語(yǔ)等級考試指定用書(shū)》夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，抬起頭來(lái)）怎么啦，這么垂頭喪氣？
小雀斑：（氣憤地將接站牌摜在地下）看來(lái)咱們精心炮制的這么個(gè)研討會(huì )算泡湯了！會(huì )議主持人戈多老先生請而不來(lái)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，這會(huì )還怎么開(kāi)？
悠哉：（大吃一驚）什么夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ？是不是國際恐怖分子拉丹之流又劫機鬧事啦？
小雀斑：哦，那倒沒(méi)有夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。只是，戈多再也來(lái)不了啦！他死啦！
悠哉：哦？怎么回事？來(lái)，快坐下講講夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。
小雀斑：今天一大早，我和夏華就按你吩咐的，趕到首都國際機場(chǎng)去接戈老夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。我高舉著(zhù)接站牌站在出站口，一直這么舉著(zhù)。最后呢？時(shí)間早過(guò)了，連個(gè)人影兒也沒(méi)見(jiàn)！夏華擔心他已出站了，就到廣播站播放“尋人啟事”；我們又分頭去找，邊走邊喊“戈多先生，你在哪里？”結果呢，還是音訊皆無(wú)。
悠哉：然后呢夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ？
小雀斑：找著(zhù)找著(zhù)，我就來(lái)到了停車(chē)場(chǎng)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。突然聽(tīng)到一聲喊：“不好啦，壓死人了！”但見(jiàn)一班好湊熱鬧的“看客”聞?dòng)嵍纪粋€(gè)角落跑，我也就跟去了。近前一看，原來(lái)是一輛凱迪拉克大轎車(chē)在啟動(dòng)離開(kāi)停車(chē)場(chǎng)時(shí)，把一位癩頭和尚撞到了——
悠哉：噢夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ？癩頭和尚？你怎么知道？
小雀斑：我當時(shí)擠到人群最前邊，見(jiàn)兩個(gè)警察正彎腰將他從車(chē)輪底下拉出來(lái)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。他的兩只胳膊那么細小，好像沒(méi)有肌肉，骨骼就裹在皮膚底下似的。和他相比，《包身工》里的“蘆柴棒”就算是肌肉豐滿(mǎn)了。嗯，還有，他破衣?tīng)€衫，渾身臟臭，發(fā)出中國式廁所——當然是非涉外的那種廁所——所特有的一種怪味。剃個(gè)光頭，頭上長(cháng)著(zhù)阿Q式的癩疤瘡。地上還有他的一根打狗棒，一個(gè)帶缺口的破碗。這不活脫脫一個(gè)曹雪芹筆下的“癩頭和尚”形象嘛！
悠哉：（若有所思）唔……
小雀斑：我聽(tīng)見(jiàn)看客們七嘴八舌議論紛紛夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。
悠哉：噢夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ？怎么議論？
小雀斑：大家都很氣憤夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。因為，堂堂首都國際機場(chǎng)，那是何等尊貴地方！怎么會(huì )有這種不合時(shí)宜的“阿物”出現？讓國際友人見(jiàn)到多不好，丟臉??！讓列強們再發(fā)個(gè)“友邦新詫”論，甚至呢，讓美聯(lián)社記者拍攝下來(lái)，放到太空船上去輸送給外星人觀(guān)瞧，那怎么的了！豈不得引起中央高層震動(dòng)？
悠哉：（一揮手）咳，這就過(guò)慮了夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。死個(gè)把乞丐，哪至于震動(dòng)高層！
小雀斑：反正吧，“看客”里有人批評機場(chǎng)保安措施疏漏，有人感慨國人太不“清潔”，又有人由此發(fā)揮，信口開(kāi)河，自慚形穢地坦言國人形貌猥瑣，人種學(xué)上實(shí)該判為“劣質(zhì)”，等等夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。反正滿(mǎn)口柴胡。據我當時(shí)聽(tīng)來(lái)，只覺(jué)得國人在針貶時(shí)弊方面實(shí)有天分，賽過(guò)魯迅轉世。
悠哉：除了這些奇談怪論夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，他們還說(shuō)什么？
小雀斑：大家都覺(jué)得不可思議夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。因為，經(jīng)過(guò)現場(chǎng)勘察，并不是前輪壓他的，而是左后輪。這就怪了：轎車(chē)底盤(pán)那么矮，他是怎么鉆到那底下去的？據司機說(shuō)，他根本沒(méi)見(jiàn)他就壓了他，這連他都覺(jué)得莫名其妙。而且，據停車(chē)場(chǎng)管理員講，這人——姑且叫他“癩頭和尚”吧——在附近轉悠好半天了。說(shuō)他是乞丐吧，又從不見(jiàn)他朝誰(shuí)伸手乞討，他隨身攜帶的那只破碗也不見(jiàn)他用過(guò)——比如盛飯吃或盛水喝什么的；說(shuō)他不是乞丐吧，外貌又真真實(shí)實(shí)地就是個(gè)乞丐。連這管理員都覺(jué)得納悶，奇怪他打哪兒冒出來(lái)的呢！于是就有人議論，說(shuō)這家伙大概是從地底下鉆出來(lái)的，又說(shuō)他不是人，而是……
悠哉：而是什么夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ？難道會(huì )認為這么個(gè)家伙是“神”嗎？
小雀斑：沒(méi)有夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。誰(shuí)也不可能這么說(shuō)。因為，大概神離開(kāi)人類(lèi)的時(shí)間太久遠了吧，大家都不知道什么是“神”了。所以他們不可能會(huì )往那方面想，猜謎都猜不到那兒去。我看呀，他們寧可說(shuō)他是只恐龍，也不會(huì )說(shuō)他是個(gè)“神”——雖說(shuō)恐龍絕種了，誰(shuí)也不可能見(jiàn)過(guò)恐龍，可畢竟有化石在嘛！可是，說(shuō)神曾經(jīng)光臨大地，卻無(wú)憑無(wú)據，誰(shuí)信呢？
悠哉：是啊，這都是“無(wú)神論”犯下的罪過(guò)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。它使人類(lèi)數典忘祖，使“神”不復成為一種可畏懼的存在，而是成為一種笑柄、一種虛無(wú)了！成為一個(gè)空洞的名詞了！那——哦，對了，你是怎么知道，他就是戈多——你所要接待的貴賓？
小雀斑：我本不知道的夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。當時(shí)他耷拉著(zhù)腦袋，奄奄一息。我見(jiàn)他目光散亂地掃過(guò)人群，隨后，就定在我的臉上，仿佛有所期待似的。
悠哉：噢夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ？那你——
小雀斑：這時(shí)候，仿佛背后有只手輕輕推了我一把，我呢就兩腳不由自主地朝前走，來(lái)到他跟前夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。他的嘴唇翕動(dòng)了幾下，但沒(méi)聲音，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)什么，我也一樣。
悠哉：你該傾聽(tīng)呀夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ！
小雀斑：是??！所以我就不顧臟呀臭的夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，雙手抱著(zhù)他腦袋，拿耳朵貼到他嘴唇上——
悠哉：你聽(tīng)到了什么夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ？
小雀斑：只聽(tīng)他用微弱的聲音——只有我一人能聽(tīng)清的微弱聲音——說(shuō)：“你迎接的——就是——我——！”說(shuō)吧，頭一歪，耷拉下去，就斷氣了夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。
悠哉：（“噗”地笑出聲來(lái)）這家伙夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，裝得還挺像！
小雀斑：（驚訝地）人都死了夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，你還笑得起來(lái)？
悠哉：算啦吧夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，這是戈多在跟你開(kāi)玩笑呢！放心吧，他在活著(zhù)！
小雀斑：可是——夏華明明把他的尸體運火葬場(chǎng)去了呀夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ！
悠哉：得啦吧！我告訴你關(guān)于他的一個(gè)秘密：他呀，共有九條命夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。算上這回，他才死過(guò)兩回。如今，又不知這家伙跑哪兒投胎去了哩！
小雀斑：（將信將疑）真的夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ？
悠哉：千真萬(wàn)確，騙你是小狗夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。
小雀斑：（重又高興起來(lái)，拾起地上的接站牌）這次算我沒(méi)辦好，下回保證接到他夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。不過(guò)，下次他什么時(shí)候來(lái)？
悠哉：（憂(yōu)心忡忡地）誰(shuí)知道呢!——也許他明天就來(lái)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ？——也許他再也不來(lái)？
小雀斑：那研討會(huì )還開(kāi)不開(kāi)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ？
悠哉：（無(wú)奈地嘆氣）取消吧！我如今也忙，要上班，4月中旬還要考職稱(chēng)外語(yǔ)、計算機，別說(shuō)沒(méi)工夫搞研討會(huì )，連網(wǎng)上也懶得去溜達了夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。研討會(huì )的掃尾工作，就拜托你和夏華了。
小雀斑：這個(gè)自然夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。——可是，“悠哉侃藝錄”取消總不行吧？
悠哉：是啊夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。不過(guò)我想了個(gè)辦法：我有篇舊稿《青春的單翅鳥(niǎo)》，關(guān)于海子的，人大復印資料也收載了，獎也獲了。先拿它去發(fā)張貼吧！反正過(guò)段日子我打算侃侃海子。
小雀斑：（興奮地）得令夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ！這下我可先睹為快嘍——
青春的單翅鳥(niǎo)
——海子詩(shī)歌主題意象解讀
悠 哉
海子，原名查海生，1964年生于安徽省懷寧縣高河查灣，1979年入北京大學(xué)法律系就讀，畢業(yè)后在中國政法大學(xué)執教，居北京衛星城昌平夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺，身體被火車(chē)車(chē)輪劈開(kāi)，一分為二，身邊的書(shū)包里裝著(zhù)他心愛(ài)的四本書(shū)：《新舊約全書(shū)》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。海子是一個(gè)極富創(chuàng )造力的天才短命詩(shī)人，在不到7年的創(chuàng )作生涯里，海子寫(xiě)下了大量的詩(shī)歌作品。已出版的作品有長(cháng)詩(shī)《土地》（春風(fēng)文藝出版社，1990）、《海子的詩(shī)》（人民文學(xué)出版社，1995）和《海子詩(shī)全編》（上海三聯(lián)書(shū)店，1999）等。作為八十年代后期新詩(shī)潮的代表詩(shī)人，海子在中國當代文學(xué)的地位十分重要。駱一禾認為“海子是我們祖國給世界文學(xué)奉獻的一位有世界眼光的詩(shī)人”[2]（P18），謝冕稱(chēng)“他已成為一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的象征” [2]（P2），張炯主編的《新中國文學(xué)五十年》評價(jià)說(shuō)：
他創(chuàng )造了僅僅屬于他自己的意象系列夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，他的詩(shī)歌語(yǔ)言與前此流行
的新詩(shī)潮的語(yǔ)言全然有別夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。他建立了屬于自己的詩(shī)歌風(fēng)格。他是當
代最具獨創(chuàng )性的一位詩(shī)人夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。[3]（P10）
海子詩(shī)歌的意象并非支離散碎的，其中有著(zhù)貫穿始終的主題意象，這一點(diǎn)已為不少有識之士所肯定夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。如在《試論海子的詩(shī)歌創(chuàng )作》一文中，鄒建軍指出海子的詩(shī)是“既有閃光意象的詩(shī)句而又有完整結構的藝術(shù)生命體” [2]（P240）。但海子詩(shī)歌的主題意象究竟是什么？目前研究者對此各有理解，分歧頗大。在上文中鄒建軍認為是“麥子”：“‘ 麥子’ 意象之于海子，猶如‘太陽(yáng)’意象之于艾青，‘雨巷’ 意象之于戴望舒” [2]（P243）；在《海子〈亞洲銅〉探析》一文中，奚密提出了“火”：“以火為中心，詩(shī)人創(chuàng )造開(kāi)展出許多組意象；這些群組之間又互相聯(lián)系，形成一復雜龐大的象征體系。”[2]（P87）；在《海子詩(shī)歌：雙重悲劇下的雙重絕望》一文中，宗匠認為海子詩(shī)歌中存在兩類(lèi)相對抗的意象：一類(lèi)是麥子、麥地，一類(lèi)是太陽(yáng)（陽(yáng)光）、月亮（月光），“這兩類(lèi)意象的相互碰撞、物質(zhì)與精神的永恒對抗，構成了海子詩(shī)歌的基本主題，也即生命痛苦的主題。”[2]（P151）；洪子誠在《中國當代文學(xué)史》中提出“麥地、村莊、月亮、天空等，是海子詩(shī)中經(jīng)常出現的、帶有原型意味的意象” [4]（P309）；在《海子：詩(shī)人中的歌者》一文中，王一川強調“‘遠方’是海子詩(shī)反復出現的重要形象” [2]（P248）。在《撲向太陽(yáng)之豹——海子評傳》一書(shū)中，燎原認為“海子短暫一生所致力的兩個(gè)根本性的詩(shī)歌命題，一個(gè)是天空，一個(gè)是黑夜” [8]（P26）。本人不憚冒昧，就此作深一步的探討。
一、 青春遠行
本人從海子具有代表性的詩(shī)歌作品中提煉、概括出“青春遠行”作為海子詩(shī)歌的主題意象，海子詩(shī)歌（尤其是其抒情詩(shī)）就是緊密?chē)@著(zhù)“青春遠行”這一主題意象來(lái)展開(kāi)的夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。這個(gè)主題意象統貫著(zhù)他的全部作品，從中又生發(fā)、延展出其他一系列詩(shī)歌意象，如：火、太陽(yáng)、水、陽(yáng)光、月亮、天空、遠方、麥子、麥地、草原、黃昏、黑夜、姐姐、姐妹……誠然，“青春遠行”作為一個(gè)概念并不直接見(jiàn)于海子的詩(shī)歌文本中（海子詩(shī)歌中“青春”、“遠方”出現的頻率很高），但它卻如同種子，播灑在海子詩(shī)歌的每一塊“麥地” ；它統攝著(zhù)海子詩(shī)歌的其它意象，浸透在詩(shī)人創(chuàng )作情感的方方面面，貫穿其詩(shī)歌生涯的始終。詩(shī)人的一生與此糾結在一起，他的生與死都與此有著(zhù)脫不開(kāi)的干系。圍繞這一主題意象所涉及的相關(guān)問(wèn)題是：
1、 WHO——即“遠行”的抒情主人公是“誰(shuí)”；
2、 WHEN——即抒情主人公“何時(shí)”進(jìn)行自己的“遠行”；
3、 WHERE——即抒情主人公的“遠行”去往“何地”；
4、 WHY——即抒情主人公“為何”要進(jìn)行“遠行”；
5、 HAO——即抒情主人公 “如何” 進(jìn)行“遠行”夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。
可以說(shuō)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，海子詩(shī)歌就是緊緊圍繞這五個(gè)問(wèn)題展開(kāi)的，詩(shī)人短暫而閃光的一生就是對這
五個(gè)問(wèn)題的解答，最后又以臥歸自殺這種奇特的方式為此劃上一個(gè)并不完滿(mǎn)且令人憂(yōu)傷不已的句號夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。
細玩海子的詩(shī)歌作品，人們不難看出詩(shī)人的歌吟是一種真正意義上的青春的歌吟夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。浮現在我們腦海的是這樣一個(gè)抒情主人公形象：他來(lái)自南方的鄉村，對大地、村莊、麥子有著(zhù)天然的情感聯(lián)系。在《活在珍貴的人間》一詩(shī)中，他寫(xiě)道：
我
踩在青草上
感到自己是徹底干凈的黑土塊
這種對土地的情感，不可能是一個(gè)在都市生長(cháng)的人所具有的，它只能出自一位自幼赤腳走在田埂和青草地上的農家子之手，它混雜著(zhù)詩(shī)人對少年時(shí)代鄉村生活的鮮活而美好的回憶夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。海子對于故鄉有著(zhù)永遠割不斷的“情結”。 在他16歲到北京上大學(xué)之前，海子一直生活在農村。他曾自豪地對朋友說(shuō)：“農村生活至少可以讓我寫(xiě)上十五年。”因而鄉村以及與此相關(guān)的詩(shī)歌意象（村莊、大地、麥地、雨水、青草、草原、河水、麥子等）大量進(jìn)入他的詩(shī)篇絕不是偶然的。然而值得注意的是，海子雖然醉心于抒寫(xiě)鄉村，但他并非嚴格意義上的鄉村田園詩(shī)人，像中國古代的陶淵明、俄國詩(shī)人葉塞寧和美國詩(shī)人弗洛斯特那樣。對于海子來(lái)說(shuō)，鄉村只是他出生長(cháng)地而非他的文化身份，作為一個(gè)工作和定居于都市的知識分子，他本質(zhì)上已經(jīng)不是個(gè)農民了。1989年寒假他回鄉探親，家鄉的現實(shí)狀況“給他帶來(lái)了巨大的荒蕪之感”，這個(gè)鄉村的歌者感覺(jué)自己“完全變成了個(gè)陌生人”。 [2]（P30）可見(jiàn)，他所歌吟的鄉村只能是美化了的記憶的、想象的鄉村而絕非是現實(shí)的鄉村，這種歌吟最終止步于遠方游子對故鄉作超越時(shí)空的深情悵望時(shí)的那一份“鄉愁”。在此，我不同意譚五昌的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，在碩士學(xué)位論文《海子論》（它被劉曉楓《詩(shī)化哲學(xué)》一書(shū)的陰影所籠罩）中他提出：
海子愛(ài)與美的理想在現實(shí)生活中幾乎處處落空的尷尬境況夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，導致
他產(chǎn)生精神強烈的逃亡沖動(dòng)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，然而一味的精神逃亡必然又會(huì )導致心靈
的無(wú)限疲累夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，而且也無(wú)法尋求到靈魂的歸依……這樣，當生存于都市
背景的海子把目光轉向田園（鄉村）時(shí)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，一種濃郁的田園情懷便不可
遏制地萌生了夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。[2]（P194）
按照這一闡釋邏輯，海子成了一個(gè)厭倦都市生存現實(shí)的逃避者，而鄉村田園則成為他的精神避難所了夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。我反對把海子解讀成這么一個(gè)逃避現實(shí)的可憐蟲(chóng)角色，海子決非是個(gè)泯滅了現實(shí)熱情的的隱士陶淵明或王維，對于他們來(lái)說(shuō)，田園情懷確乎是厭倦現實(shí)、厭倦官場(chǎng)的逃亡沖動(dòng)所導致的結果，“久在樊籠里，復得返自然”（ 陶淵明《歸園田居》）；然而海子始終生活在北京，他既沒(méi)有像陶淵明那樣返回故里躬耕田畝，也沒(méi)有像王維那樣在京郊輞川擁有別墅。況且在他詩(shī)歌中也找不出任何贊美“隱居”和“逃亡”的詩(shī)句。不，自稱(chēng)“浪子”的海子毋寧說(shuō)更像那高歌“新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年”（ 王維《少年行》）的意氣風(fēng)發(fā)的青年王維或是放言“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”（李白《上李邕》）的豪情滿(mǎn)懷的青年李白。而且海子曾明確表示他非常討厭陶淵明等東方詩(shī)人身上的那種文人氣質(zhì)，“他們蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。”[1]（P897）對于海子來(lái)說(shuō)，田園情懷不是逃亡沖動(dòng)所導致的結果，毋寧說(shuō)，那是一個(gè)生長(cháng)于鄉村的農家子所天然具有的、永遠割不斷的情懷。實(shí)際上，對于海子來(lái)說(shuō)，故鄉田園就是他進(jìn)行青春遠行的始發(fā)地。也就是說(shuō)，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天的日子里，我們的抒情主人公懷著(zhù)眷戀之情，出于追求遠大理想和不朽榮耀的崇高目的，收拾好簡(jiǎn)樸的行裝，揮手告別故鄉的山川草木，獨自踏上了青春遠行的漫漫旅程。總之，海子的詩(shī)歌生涯的邏輯起點(diǎn)雖然是在北京，但他詩(shī)歌的情感起點(diǎn)卻不是在北京，而是在故鄉——但又不是他現實(shí)的貧瘠的故鄉，而是經(jīng)過(guò)美學(xué)提升之后的記憶的、想象的“故鄉”，即生命的依托和精神的家園（這一點(diǎn)可以說(shuō)明海子身在北京，但直接描寫(xiě)都市生活和感受的詩(shī)篇幾乎沒(méi)有）。他寫(xiě)道：“我要在故鄉的天空下/沉默不語(yǔ)或大聲談吐/我要在頭上插滿(mǎn)故鄉的鮮花”（《浪子旅程》）；有時(shí)他又將它徑直稱(chēng)作 “土地”，如長(cháng)詩(shī)《土地》；或“大地”，如“香味，來(lái)自大地的無(wú)盡憂(yōu)傷”（《 北方的樹(shù)林》）；或“村莊”，如“村莊，五谷豐登的村莊，我安頓下來(lái)”（《 村莊》）；或“麥地”，如“有時(shí)我孤獨一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國詩(shī)歌”（《五月的麥地》）。
從某種意義上說(shuō)，海子短暫而光輝的一生可以看作一次又一次的“青春遠行”夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。而他的第一次“青春遠行”，則不能不從他15歲由安徽那個(gè)偏僻的鄉村千里迢迢來(lái)京求學(xué)并定居于此算起，這次“青春遠行”恰似“懷抱四方之志，乃仗劍去國，辭親遠游”（ 李白《上安州裴長(cháng)史書(shū)》），從四川跑到都市長(cháng)安的青年李白。不同的是，李白居留長(cháng)安數年，贏(yíng)得唐玄宗的降階相迎和“謫仙詩(shī)人”的清譽(yù)，而海子卻全方位地飽嘗京城“居之不易”的苦澀。這與他的自身條件有關(guān)。海子身材矮小，性情似女性一般內向、柔弱、溫和，還帶著(zhù)些自卑，并有著(zhù)濃重的“自戀”傾向。在《明天醒來(lái)我會(huì )在哪一只鞋里》他寫(xiě)道：
我不聲不響的
帶來(lái)自己這個(gè)包袱
盡管我不喜歡自己
但我還是悄悄打開(kāi)
“不聲不響”、“悄悄打開(kāi)”這里描繪的通常是一種女人（尤其是少女）所具有的性格特征；甚至“不喜歡自己”的自卑口吻也分明烙上了“第二性——女人”的性別烙印，毋寧說(shuō)，它簡(jiǎn)直就是一個(gè)少女在進(jìn)行內心獨白夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。海子的抒情詩(shī)偏愛(ài)選用“靜靜地”、“美麗”、“安詳”、“飛翔”、“憂(yōu)傷”、“月亮”、“女兒”、“姐姐”等音節柔和的字眼，這也能說(shuō)明他的女性化傾向。從這個(gè)角度進(jìn)行讀解海子，我們對他詩(shī)中大量出現的“姐姐”、“姐妹”等詞的所指也就不難理喻了。類(lèi)似詩(shī)句還有：“貧窮孤獨的少女 像女王一樣 住在一把傘中/陽(yáng)光和雨水只能給你塵土和泥濘” （《雨》）、“薩福薩福/親我一下”（《給薩?！罚?、“今夜我只有美麗的戈壁 空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”（《日記》）和“我是中國詩(shī)人/稻谷的兒子/茶花的女兒”（《詩(shī)人葉賽寧》）等。除了像《四姐妹》等少數詩(shī)中的女性實(shí)有所指——他愛(ài)過(guò)的四位女性，不少實(shí)際上就是指稱(chēng)抒情主人公自己。海子實(shí)際上是戴上女性人格面具（阿尼瑪面具）來(lái)進(jìn)行抒情，其情形恰似“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。”（金昌緒《春怨》）之類(lèi)中國古代的“代言體”詩(shī)。除了戴上女性人格面具外，將自我進(jìn)行裂變也是海子常用的詩(shī)歌修辭手法。例如他將自我想象成他所崇敬的俄國詩(shī)人葉賽寧：“和另一位葉賽寧分手/用剝過(guò)蛇皮蒙上鼓面的人類(lèi)之手/自殺身亡”（《絕命》）；有時(shí)又想象成從天堂下降到凡塵的耶酥：“就讓我歇腳在馬廄之中/如果不是時(shí)辰不好/我記得自己來(lái)自一個(gè)更美好的地方”（《讓我把腳丫擱在黃昏中一位木匠的工具箱上》）；有時(shí)還將自我分裂為多個(gè)：“春天，十個(gè)海子全部復活”（《春天，十個(gè)海子》）。
海子天性善良、敏感但又易受傷害夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。他自命天才，志向高遠，但處理復雜現實(shí)問(wèn)題的能力則近乎“弱智”。這在這種情形下，海子對都市生活的極不適應是不言而喻的：工作不順心（他工作和居住在當時(shí)交通不便、生活單調、遠離朋友且毫無(wú)都市文化氣息的小鎮昌平）；物質(zhì)上清貧，負擔沉重（他那微薄的工資需用來(lái)墊付家里購買(mǎi)種子、農肥和三個(gè)弟弟的學(xué)費）；與周?chē)赂窀癫蝗?，接觸甚少（他住的整幢樓里只有一個(gè)教師與他有過(guò)泛泛之交）；愛(ài)情上大失?。ㄔ诟吒叽蟠蟮谋狈脚悦媲八前〉膫€(gè)頭難獲親睞，他先后交過(guò)四個(gè)女朋友，均以痛苦的分手告終）；事業(yè)受挫（他的詩(shī)歌成就除受到校友兼詩(shī)友駱一禾、西川等少數幾個(gè)人肯定外，在詩(shī)界一直默默無(wú)聞；他的史詩(shī)抱負和他創(chuàng )造的“麥子”、“麥地”等意象曾被“圈內人”一再否定乃至嘲諷）。海子對都市的失意和迷惘在他的一些詩(shī)中有所反映，如《浪子旅程》：
我本該成為
迷霧退去的河岸上
年輕的鄉村教師
但為什么
我來(lái)到了酒館
和城市
我要還家
我要轉回故鄉夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，頭上插滿(mǎn)鮮花
值得注意的是詩(shī)題“浪子旅程”夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。顯然，海子是把城市（在此指北京）僅僅看成自己“青春遠行”中的一站，而非終點(diǎn)（否則就與他的“浪子”稱(chēng)號名實(shí)不符了）。確實(shí)，對于海子來(lái)說(shuō)，他最好的命運就是從北京大學(xué)畢業(yè)后回到他所摯愛(ài)的鄉村過(guò)一種恬靜、簡(jiǎn)樸的教書(shū)和著(zhù)述生活，像他所推崇的那個(gè)寫(xiě)過(guò)《瓦爾登湖》的、“有腦子”（《 梭羅這人有腦子》）的美國作家梭羅一樣，定居北京則屬于抉擇性錯誤。海子不是詩(shī)人波德萊爾，波德萊爾是上帝出于抒寫(xiě)巴黎的需要而安排他生于巴黎的，他屬于巴黎，而海子則不屬于北京。因此他孤獨、苦悶，時(shí)不時(shí)地用酒來(lái)麻醉自己：“在什么樹(shù)林，你酒杯倒傾/你和淚飲酒……”（《夜晚，親愛(ài)的朋友》）。在《浪子旅程》的結尾處，海子雖然喊出了“我要還家”，但卻沒(méi)有回去。為什么呢？因為他已回不去了。且不說(shuō)現實(shí)鄉村物質(zhì)的貧困和信息的閉塞，更重要的是他不甘心放棄自己“以夢(mèng)為馬”的宏大詩(shī)歌抱負：“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我選擇永恒的事業(yè)”（《祖國，或以夢(mèng)為馬》），而這是中國的現實(shí)鄉村所無(wú)法給予的。可見(jiàn)他對現實(shí)故鄉是何等隔膜。在《七月的大?！分兴@樣寫(xiě)道：“把我自己的故鄉拋在一邊/我連自己都放棄 更不會(huì )回到秋收 農民的家中”。海子還有著(zhù)青年人的虛榮心：他不能窩窩囊囊地回去，而是要“頭上插滿(mǎn)鮮花”地榮歸故里，讓故鄉為有他而感到驕傲。都市的生活現實(shí)雖然處處不盡人意，但是一個(gè)天才必須學(xué)會(huì )忍受，雖然為此他付出了高昂的代價(jià)；況且，比北京更遙遠的遠方還在聲聲召喚著(zhù)他。這個(gè)道理是由“瘦哥哥凡高”啟示給他的：凡高為學(xué)畫(huà)從荷蘭的鄉村來(lái)到巴黎，但巴黎只是他理想行程的一站，而非終點(diǎn)，不久他就離開(kāi)巴黎，來(lái)到那陽(yáng)光暴烈，長(cháng)著(zhù)麥子，盛開(kāi)著(zhù)向日葵的鄉村阿爾。在《阿爾的太陽(yáng)——給我的瘦哥哥凡高》中他寫(xiě)道：“到南方去/到南方去/你的血液里沒(méi)有情人和春天……”這個(gè)呼喚來(lái)自凡高，同時(shí)也來(lái)自孩子的心底。
于是海子將可憐的積攢放進(jìn)背包（其中還裝著(zhù)他自費打印的詩(shī)稿，以備送給可能需要它的朋友），開(kāi)始他第二輪的“青春遠行”，這次他遠行到更遙遠、更荒涼的地方——四川、甘肅、內蒙古、青海、西藏（那兒可是連一生壯游天下的天才詩(shī)人李白從沒(méi)夢(mèng)想過(guò)一游的地方??！）夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。這就是一個(gè)“浪子”的宿命：“浪子”雖然戀家但又命中注定不屬于家。他寫(xiě)道：
我要做遠方的忠實(shí)的兒子
和物質(zhì)的短暫情人（《祖國夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，或以夢(mèng)為馬》）
哪輛馬車(chē)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，載你而去，奔向遠方
奔向遠方夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，你去而不返，是哪輛馬車(chē)（《夜晚 親愛(ài)的朋友》）
在遠行中，他飽嘗了孤獨的滋味：“青海湖上/我的孤獨如天堂的馬匹”（《七月不遠——給青海湖，請熄滅我的愛(ài)情》）；體驗到一種混合著(zhù)幸福感的痛苦：“遠方的幸福 是多么痛苦”夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。（《遠方》）
海子是個(gè)極端情緒化的人夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。海子的情緒具有糾葛變幻、陰晴不定的特征。黎明時(shí)他通常情緒高昂：“我是一個(gè)完全的人我是一個(gè)無(wú)比幸福的人/我全身的黑暗因太陽(yáng)升起而解除”（《日出》）；在雨天他覺(jué)得自己是位“住在一把傘中”獨守孤獨的少女：“你在傘中，躲開(kāi)一切/拒絕淚水和回憶”（《雨》）；黃昏時(shí)分他跌入憂(yōu)傷、痛苦的低谷：“這個(gè)黃昏無(wú)限痛苦/無(wú)限漫長(cháng) 令人痛不欲生”（《秋日黃昏》）；在夜晚他長(cháng)失眠：“我有夜難眠，有花難戴/滿(mǎn)腹話(huà)兒無(wú)處訴說(shuō)/只有碰破頭顱”（《詩(shī)人葉賽寧（組詩(shī)）》）；黑夜總讓他想到死亡：“這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡”（《春天，十個(gè)海子》）；戀愛(ài)中的他高喊：“活在這珍貴的人間/人類(lèi)和植物一樣幸福/愛(ài)情和雨水一樣幸?！保ā痘钤谶@珍貴的人間》）；失戀時(shí)的他情緒低落：“我們坐下 感受茫茫黃昏/莫非這就是你我的黃昏/麥田吹來(lái)微風(fēng) 頃刻沉入黑暗”（《北方的樹(shù)林》）；有時(shí)堅信自己終將成功：“我知道自己終究會(huì )幸福/和一切圣潔的人/相聚在天堂”（《給母親》組詩(shī)）；有時(shí)又因前途渺茫而大放悲聲：“我站在這里，落滿(mǎn)了灰塵，四年多像一天，沒(méi)有變動(dòng)”（《遙遠的路程：十四行獻給89年初的雪》）、“我年華虛度 空有一身疲倦”。（《祖國，或以夢(mèng)為馬》）
然而海子最青春、最純潔的一次表白莫過(guò)于以下這首膾炙人口的詩(shī)歌：
從明天起夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，做一個(gè)幸福的人
喂馬夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，劈柴，周游世界
從明天起夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，面朝大海，春暖花開(kāi)
從明天起夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，春暖花開(kāi)
?。ā睹娉蠛Ｏ淖VMX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，春暖花開(kāi)》）
的確，這是詩(shī)人最感人至深的內心獨白，它因其真率的情感流露和近乎無(wú)技巧的技巧而贏(yíng)得巨大聲譽(yù)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。從這首詩(shī)看，海子似乎要放棄自稱(chēng)的“孤獨的僧侶”（《無(wú)名的野花》）似的生活，放棄自己“青春遠行”的計劃和遠大的詩(shī)歌抱負，與世俗所謂的“幸?！睖蕜t（無(wú)非是乘年青拼命賺錢(qián)，蓋上一棟寬敞的房屋；陶醉于買(mǎi)菜、做飯等日?，嵤潞屠矛F代化交通工具游山玩水的休閑樂(lè )趣，在其中消磨意志，悠游卒歲）妥協(xié)，與家鄉那些因不理解而導致情感隔閡的親人們（海子家人對他的事業(yè)始終無(wú)法理解；他的早逝使其原本貧寒的家境雪上加霜）和解。如果真是這樣，那么海子就不是海子了。那么，海子的上述抒情抑或是矯情和媚俗的“偽抒情”？否！人是個(gè)矛盾的、復雜的多面體，即便偉人也并非身上的每個(gè)細胞都超凡脫俗，作為一個(gè)生活才剛剛開(kāi)始的青年，海子憧憬美好幸福的生活是無(wú)可厚非的。一個(gè)人成為英雄還是成為孬種通常只在剎那間的選擇意愿。問(wèn)題的關(guān)鍵不是他是否曾有過(guò)放棄遠行、 悠游卒歲的念頭，而是他追求身后不朽榮耀的愿望最終壓倒了這種庸常之念，最后他選擇了走上詩(shī)歌祭壇而沒(méi)有成為“走下十字架的耶酥”（卡贊扎斯基語(yǔ)）。在這個(gè)意義上，我激賞駱一禾對海子的評價(jià)：“他是一位詩(shī)歌烈士。”[2]（P12）
總之，通過(guò)以上論述我們可以知道，“青春遠行”里的“青春”實(shí)際上可以作以下雙重讀解：它既是作為“遠行”的修飾語(yǔ)出現，構成“青春的遠行”這一偏正詞組，又以主詞的面目出現，構成一個(gè)主謂結構的詞組夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。因而，首先“青春遠行”必須是以青春的名義來(lái)進(jìn)行的，它是青春之火最猛烈的燃燒，是青春之劍最凌厲的揮舞，它集中展現了生命所具有的悲壯美、崇高美。確乎，要進(jìn)行海子式的遠行，光憑詩(shī)才是遠遠不夠的，唯有血氣方剛、無(wú)牽無(wú)掛的年青小伙子才有如此充沛的體能、激情、膽量、勇氣和意志力來(lái)進(jìn)行這樣一場(chǎng)近乎玩命似的較量。其次，“青春遠行”在目標指向性上具有特殊性。古希臘神話(huà)中的英雄奧德修斯（羅馬名字叫尤利西斯）曾在海外飄泊了十年，但他的目標指向性從不含糊：回家！回到愛(ài)妻潘奈洛佩和愛(ài)子帖雷馬科身邊去！像這種飄泊就屬于成人的飄泊而不屬于“青春遠行”。又如唐代詩(shī)人孟云卿在《悲哉行》中寫(xiě)道：“少年莫遠游，遠游多不歸。”（《全唐詩(shī)》第一百五十七卷）；杜甫在《赤谷》中寫(xiě)道：“?？炙赖缆?，永為高人嗤。”像這種心態(tài)就是種典型的“成人式飄泊”的心態(tài)。與這種成人式飄泊不同，海子式的“青春遠行”在本質(zhì)上是一種“浪子”的遠行，其目標指向性不是指向“家”，而是指向遙遠的“天邊外”（尤金·奧尼爾語(yǔ)）。再次，“青春遠行”在本質(zhì)上是以青春作賭注的一種美學(xué)歷險，其結果往往不是奧德修斯式的膚淺的喜劇性大團圓，而是悲劇性地“死于中途”（《淚水》）。在絕筆詩(shī)《春天，十個(gè)海子》中，海子不僅對自己死亡的時(shí)間（“春天”；也可以作“青春”理解），而且對死亡方式（“被劈開(kāi)”）都作出了暗示：
春天夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，十個(gè)海子全部復活
在光明的景色中
嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子
你這么長(cháng)久的沉睡究竟為了什么夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ？
春天夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，十個(gè)海子低低的怒吼
圍著(zhù)你和我跳舞夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，唱歌
扯亂你的黑頭發(fā)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，騎上你飛奔而去，塵土飛揚
你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫
在詩(shī)中，海子想象性地描繪了自己解脫肉體生命痛苦的靈魂在天堂那“光明的景色中”無(wú)限欣悅，盡情歌舞的歡樂(lè )圖景夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。
二、 因飛得太高而隕落
海子自成體系的詩(shī)學(xué)觀(guān)中有一個(gè)獨特的理論夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。在論文《詩(shī)學(xué)：一份提綱》里海子把詩(shī)人分為兩類(lèi)：一類(lèi)是體現了偉大的人類(lèi)精神，成為“人類(lèi)的集體回憶或造型”的亞當型巨匠，他們是詩(shī)壇之王，其代表人物有但丁、莎士比亞、歌德等；另一類(lèi)是從亞當掙脫出來(lái)的夏娃型詩(shī)人，也叫浪漫主義的王子型詩(shī)人，其代表人物如雪萊、普希金、葉賽寧、荷爾德林、愛(ài)倫·坡、馬洛、韓波、克蘭、狄蘭……其中，作為浪漫主義之父，“盧梭是夏娃最早的咿呀之聲”。海子以中國古代皇子奪嗣，成者繼位敗者不得善終的奇特眼光來(lái)看待這些具有純潔氣質(zhì)的浪漫主義才子：“（他們）一直由自由的個(gè)體為詩(shī)的王位而進(jìn)行血的角逐……最優(yōu)秀最高貴最有才華的王子往往最先死亡”。海子哀嘆道：
他們是同一個(gè)王子的不同化身、不同肉體、不同文字的呈現、
不同的面目而已……他們悲劇性的抗爭和抒情夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，本身就是人類(lèi)存在
最壯麗的詩(shī)篇夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。他們悲劇性的存在是詩(shī)中之詩(shī)。他們美好的毀滅就
是人類(lèi)的象征夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。（《詩(shī)學(xué)：一份提綱》）
對于詩(shī)化人生的浪漫主義詩(shī)學(xué)原則的踐履，使他自覺(jué)地從心靈深處催生出生命的悲劇意識，因而，悲劇性結局也就成為海子無(wú)法逃脫的宿命夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。海子自命為一個(gè)浪漫主義王子型詩(shī)人，但他的野心讓他不滿(mǎn)足于當一個(gè)像陳思王曹植那樣郁郁而終的王子，因而他又開(kāi)始了新的遠行。這是他最后一次“青春遠行”。與以往的幾次遠行不同，這次要去的地方比遙遠的西藏還要遙遠，而且危險系數極大，“更遠的地方，更加孤獨/遠方啊 除了遙遠 一無(wú)所有”（《遠方》），并有“死于中途”的危險。盡管充滿(mǎn)危險，但他并沒(méi)有放棄自己的計劃；相反，他的靈魂甚至渴望這種冒險，連受傷、死亡也不能動(dòng)搖他的意志：
有一只天鵝受傷
其實(shí)只有美麗吹動(dòng)的風(fēng)才知道
她已受傷夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。但她仍在飛行（《天鵝》）
輕雷滾過(guò)的風(fēng)中
死者的鞋子夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，仍在行走（《天才》）
這次“青春遠行”并非指稱(chēng)任何空間意義上的遠行，而是一次美學(xué)歷險，即由王子型詩(shī)人向詩(shī)歌之王的飛升夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。海子憑著(zhù)青春的激情、執拗和鋒芒熱切地向往和追求詩(shī)歌王位，實(shí)現“從夏娃到亞當的轉變和掙扎” [1]（P895）。盡管海子明知這一目標對于他來(lái)說(shuō)“可望而不可及” [1]（P897），但對于王座的癡迷和貪戀使他不顧一切。正如他唱道：
在夜色中
我有三種受難：流浪、愛(ài)情、生存
我有三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)（《夜色》）
雖然虛榮心曾經(jīng)誘使海子干過(guò)私自封“王”的把戲，如在《秋》中他就驕傲地將自己加封為王：“秋天深了，王在寫(xiě)詩(shī)”夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。但畢竟是“偷來(lái)的鑼鼓敲不得”，就像阮小七出于好玩穿戴起方臘的龍袍王冠，這種不光彩的把戲只能偷偷地玩上一把。然而，這回他卻要來(lái)真格的了。海子用來(lái)角逐詩(shī)歌王座的是他的總題為《太陽(yáng)》的長(cháng)詩(shī)（他又稱(chēng)為“大詩(shī)”或“真正的史詩(shī)”。海子自稱(chēng)要給世界留下兩部書(shū)：《太陽(yáng)》和他的自傳），已寫(xiě)出或接近完稿的共有七部，按駱一禾在《“我考慮真正的史詩(shī)”——〈土地〉代序》中的排列是：
詩(shī)劇《太陽(yáng)》
詩(shī)劇《太陽(yáng)·斷頭篇》
詩(shī)劇《太陽(yáng)·但是水夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，水》
長(cháng)詩(shī)《太陽(yáng)·土地篇》
第一合唱劇《太陽(yáng)·彌賽亞》
儀式和祭祀劇《太陽(yáng)·弒》
詩(shī)體小說(shuō)《太陽(yáng)·你是父親的好女兒》
而西川在編輯《海子詩(shī)全編》時(shí)卻將《但是水，水》抽出，另補入《大扎撒》的殘稿夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。另外，燎原在《撲向太陽(yáng)之豹——海子評傳》里又提出新的看法。
駱一禾在談到《太陽(yáng)·七部書(shū)》時(shí)說(shuō)：
《七部書(shū)》的意象空間十分浩大夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，可以概括為東至太平洋沿岸，
西至兩河流域夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，分別以敦煌和金字塔為兩極中心；北至蒙古大草原，
南至印度次大陸夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，其中以神話(huà)線(xiàn)索“鯤（南）鵬（北）之變”貫穿
的……他在結構上借鑒了《圣經(jīng)》的經(jīng)驗夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，包括偉大的主體史詩(shī)詩(shī)
人如但丁和歌德、莎士比亞的經(jīng)驗夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。[2]（P4）
盡管駱一禾把《七部書(shū)》推崇為海子“最主要的貢獻和作為一個(gè)世界文學(xué)性的詩(shī)人最主要的方面” [2]（P19）；盡管他固執地認為“說(shuō)海子的長(cháng)詩(shī)沒(méi)有短詩(shī)好，這是一種非常外行的話(huà)” [2]（P15），但我仍然堅持這種“外行的”主張夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。既然“當局者迷，旁觀(guān)者清”在某種意義上已成一種通例，那么極有可能這種主張就是對的。細讀海子的長(cháng)詩(shī)，最讓我無(wú)法忍受的是它們自我膨脹式的虛張作勢和天馬行空式的憑虛蹈空。海子長(cháng)詩(shī)最大的一個(gè)問(wèn)題是經(jīng)驗的匱乏和超驗想象的膨脹，理性的欠缺和激情的過(guò)溢，二者之間的不平衡勢必導致整個(gè)長(cháng)詩(shī)成為一個(gè)空有大而無(wú)當的架構卻缺少血肉的骨骼標本，而不是亞里士多德所說(shuō)的有機整體（參閱亞里士多德《詩(shī)學(xué)》第六、七章）。也就是說(shuō)，海子的詩(shī)歌創(chuàng )作實(shí)際上是單翅飛行的。他的史詩(shī)架構如此之大，憑著(zhù)他一己的才華顯然是無(wú)法架馭的。海子雖然聲稱(chēng)“我相信天才、耐心和長(cháng)壽”（《給你》），但事實(shí)上后兩點(diǎn)他根本沒(méi)有做到。雖然海子青春的才情光彩四溢，但他缺少生命充分展開(kāi)之后的那種豐盈和厚重。一個(gè)如此年輕的詩(shī)人，創(chuàng )作生涯僅有短短五年，可他除了大量的抒情詩(shī)外，竟然還創(chuàng )作了七部長(cháng)詩(shī)，其心態(tài)難道不是浮躁反常嗎？歌德曾深為雨果的粗制濫造感到惋惜：“他那樣大膽，在一年內居然寫(xiě)出兩部悲劇和一部小說(shuō)，這怎么能不愈寫(xiě)愈壞，糟蹋了他那很好的才華呢！”[5]（P248）海子的膽大妄為難道不甚于雨果嗎？歌德憑著(zhù)過(guò)人的才氣和青春的激情在短短四周時(shí)間內寫(xiě)出他《少年維特的煩惱》；但為什么他遲至75至82歲，值到飽經(jīng)人事滄桑之后才完成史詩(shī)性巨著(zhù)《浮士德》的第二部呢？不就是囿于經(jīng)驗閱歷的掣肘嘛！海子那么崇敬歌德，自稱(chēng)“現在和這兩年，我正在向歌德學(xué)習精神和詩(shī)藝” [1]（P882），但為什么聽(tīng)不進(jìn)歌德的這一忠告呢？此外，我看不出《七部書(shū)》之間有什么嚴密的邏輯結構（誰(shuí)能說(shuō)清楚它的準確篇目和排序？），海子硬把幾個(gè)支離破碎互不關(guān)聯(lián)的東西塞進(jìn)《太陽(yáng)》這一總題下，難道沒(méi)有拼湊之嫌嗎？在闡述長(cháng)詩(shī)《土地》的立意時(shí)，海子說(shuō)：
在這一首詩(shī)（《土地》）里夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，我要說(shuō)的是，由于喪失了土地，這
些現代的漂泊無(wú)依的靈魂必須尋找一種代替品──那就是欲望夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，膚淺
的欲望夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。[1]（P889）
但如果沒(méi)弄錯的話(huà)，我記得，這一主題早在1922年就被英國詩(shī)人艾略特寫(xiě)進(jìn)《荒原》這部西方現代主義詩(shī)歌的奠基作了，海子再寫(xiě)它是否真有必要？關(guān)于史詩(shī)創(chuàng )作，海子有一個(gè)譫妄的宏大構想夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。海子在回顧了迄今為止人類(lèi)所進(jìn)行的詩(shī)歌最高成就即“人類(lèi)的集體回憶或造型”——他列舉了《舊約》、《古蘭經(jīng)》、荷馬史詩(shī)、印度兩大史詩(shī)、《奧義書(shū)》、波斯的長(cháng)詩(shī)匯集等——之后，欣喜若狂地作出如下詩(shī)學(xué)預言：
當代詩(shī)學(xué)中的元素傾向與藝術(shù)家集體行動(dòng)集體創(chuàng )造的傾向夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，和人
類(lèi)早期的集體回憶或造型相吻合——人類(lèi)經(jīng)歷了個(gè)人巨匠的創(chuàng )造之
手以后夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，是否又會(huì )在二十世紀以后重回集體創(chuàng )造？！（《詩(shī)學(xué)：一份提
綱》）
盡管有不少人（例如駱一禾等）推崇和迷戀于海子的這一設想夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，洪子誠在《中國當代文學(xué)》（北大版）里對它也作了審慎的褒評，然而，如果我們理智地對照海子所推崇的詩(shī)人波德萊爾就史詩(shī)所作的下述論述：
從美學(xué)上說(shuō)，我們覺(jué)得史詩(shī)是一種反常夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。很可能在古代產(chǎn)生過(guò)一
系列抒情詩(shī)，后來(lái)由編纂者聯(lián)綴成史詩(shī)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。但是，一切史詩(shī)的意圖顯然
出于一種對藝術(shù)的不完善的感覺(jué)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。藝術(shù)的不正常的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，
在最強烈的意義上說(shuō)，一首長(cháng)詩(shī)是否真地流行過(guò)，這是很值得懷疑的夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。
[7]（P204）
相信大家會(huì )認為海子的預感其實(shí)不過(guò)是黑格爾所謂的“熱昏的胡話(huà)”夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。
古希臘神話(huà)中的安泰之所以具有非凡的力量，其奧秘在于他腳踏大地，一旦他的雙腳離開(kāi)大地，死期也就接踵而至夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。海子固然是個(gè)天才，但不幸的是他犯了安泰同樣的錯誤。在他的抒情短章里，海子熱衷于描寫(xiě)虛幻的飛升：
單翅鳥(niǎo)為什么要飛呢
我為什么
喝下自己的影子
揪著(zhù)頭發(fā)作為翅膀
離開(kāi) （《單翅鳥(niǎo)》）
我的雙腳他在故鄉的路上變成親人的雙腳
一路蹣跚在黃昏 升上南國星座
雙手飛舞夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，口中喃喃不絕
我在飛翔
急促而深情的
飛翔的是我的心臟（《詩(shī)人葉塞寧》組詩(shī)之六：《醉臥故鄉》）
黎明
我掙脫
一只陶罐
或大地的邊緣（《黎明 一首小詩(shī)》）
這不禁使我想起一個(gè)古希臘的傳說(shuō)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，一個(gè)因飛得太高而隕落的青年的傳說(shuō)：
流落在克里特島的藝術(shù)家狄達洛斯思念故鄉雅典，他不顧國王米諾斯的阻攔決心逃走，為此他收集鳥(niǎo)羽用線(xiàn)縫臘封的辦法做了一大一小兩副鳥(niǎo)翼夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。當他把小鳥(niǎo)翼縛在兒子伊卡洛斯身上時(shí)他叮囑說(shuō)：“記住，如果飛得太低，鳥(niǎo)翼沾到海水會(huì )變得沉重，你就會(huì )被拽進(jìn)大海；要是飛得太高，翅膀上的羽毛會(huì )因靠近太陽(yáng)而著(zhù)火。”
年青的伊卡洛斯跟著(zhù)父親興高采烈地飛呀飛呀，但不久他就驕傲起來(lái)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 。他忘記了父親的叮囑，竟操縱著(zhù)鳥(niǎo)翼朝著(zhù)高空——太陽(yáng)所在的地方——飛去。于是懲罰終于降臨：強烈的陽(yáng)光烤化了封蠟，鳥(niǎo)翼完全散開(kāi)，他一頭栽進(jìn)汪洋大海，大海在瞬間就毫不留情地取走他的青春他的生命。
這夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，不正是海子這只青春的單翅鳥(niǎo)悲劇命運的真實(shí)寫(xiě)照么？
2002年元月寫(xiě)于京郊藍天園之悠哉游齋
參考文獻：
[1] 海子.海子詩(shī)全編.上海：上海三聯(lián)書(shū)店夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，1997.
[2] 崔衛平.不死的海子.北京：中國文聯(lián)出版社夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，1999.
[3] 張炯.新中國文學(xué)五十年.濟南：山東教育出版社夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，1999 .
[4] 洪子誠.中國當代文學(xué)史.北京：北京大學(xué)出版社夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，1999.
[5] （德）愛(ài)克曼.歌德談話(huà)錄.北京：人民文學(xué)出版社夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，1982.
[6] （古希臘）亞里士多德.詩(shī)學(xué). 北京：人民文學(xué)出版社夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，1982.
[7] （法）波德萊爾. 波德萊爾美學(xué)論文選. 北京：人民文學(xué)出版社夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，1987.
[8] 燎原.撲向太陽(yáng)之豹——海子評傳.?？冢耗虾３霭嫔缦淖VMX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題，復印表格 格子是歪的 ，2001.