戈多死了·青春的單翅鳥(niǎo) ——悠哉侃藝錄(4)

3年前 (2021-09-03)閱讀1019回復0
顏芷巧
顏芷巧
  • 管理員
  • 發(fā)消息
  • 注冊排名1758
  • 經(jīng)驗值65
  • 級別管理員
  • 主題13
  • 回復0
樓主
印刷廠(chǎng)直印加工●彩頁(yè)1000張只需要69元●名片5元每盒-更多產(chǎn)品印刷報價(jià)?聯(lián)系電話(huà):138-1621-1622(微信同號)

戈多死了·青春的單翅鳥(niǎo)

   ——悠哉侃藝錄(4)

  人物:悠哉、小雀斑

  時(shí)間:2002/3/11

  地點(diǎn):悠哉游齋

  小雀斑:(垂頭喪氣地上夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,掮著(zhù)一塊上寫(xiě)“卜卦與擲骰:諾貝爾文學(xué)獎將于21世紀的哪年蒞臨中國?——環(huán)宇思想界大師暨文壇泰斗暨學(xué)界精英暨實(shí)業(yè)巨子暨人民代表聯(lián)手搏奕攻關(guān)大型研討會(huì )”的接站牌)於戲吁,這下完嘍!

  悠哉:(放下手中的《全國專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員職稱(chēng)英語(yǔ)等級考試指定用書(shū)》夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,抬起頭來(lái))怎么啦,這么垂頭喪氣?

  小雀斑:(氣憤地將接站牌摜在地下)看來(lái)咱們精心炮制的這么個(gè)研討會(huì )算泡湯了!會(huì )議主持人戈多老先生請而不來(lái)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,這會(huì )還怎么開(kāi)?

  悠哉:(大吃一驚)什么夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ?是不是國際恐怖分子拉丹之流又劫機鬧事啦?

  小雀斑:哦,那倒沒(méi)有夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。只是,戈多再也來(lái)不了啦!他死啦!

  悠哉:哦?怎么回事?來(lái),快坐下講講夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。

  小雀斑:今天一大早,我和夏華就按你吩咐的,趕到首都國際機場(chǎng)去接戈老夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。我高舉著(zhù)接站牌站在出站口,一直這么舉著(zhù)。最后呢?時(shí)間早過(guò)了,連個(gè)人影兒也沒(méi)見(jiàn)!夏華擔心他已出站了,就到廣播站播放“尋人啟事”;我們又分頭去找,邊走邊喊“戈多先生,你在哪里?”結果呢,還是音訊皆無(wú)。

  悠哉:然后呢夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ?

  小雀斑:找著(zhù)找著(zhù),我就來(lái)到了停車(chē)場(chǎng)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。突然聽(tīng)到一聲喊:“不好啦,壓死人了!”但見(jiàn)一班好湊熱鬧的“看客”聞?dòng)嵍纪粋€(gè)角落跑,我也就跟去了。近前一看,原來(lái)是一輛凱迪拉克大轎車(chē)在啟動(dòng)離開(kāi)停車(chē)場(chǎng)時(shí),把一位癩頭和尚撞到了——

  悠哉:噢夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ?癩頭和尚?你怎么知道?

  小雀斑:我當時(shí)擠到人群最前邊,見(jiàn)兩個(gè)警察正彎腰將他從車(chē)輪底下拉出來(lái)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。他的兩只胳膊那么細小,好像沒(méi)有肌肉,骨骼就裹在皮膚底下似的。和他相比,《包身工》里的“蘆柴棒”就算是肌肉豐滿(mǎn)了。嗯,還有,他破衣?tīng)€衫,渾身臟臭,發(fā)出中國式廁所——當然是非涉外的那種廁所——所特有的一種怪味。剃個(gè)光頭,頭上長(cháng)著(zhù)阿Q式的癩疤瘡。地上還有他的一根打狗棒,一個(gè)帶缺口的破碗。這不活脫脫一個(gè)曹雪芹筆下的“癩頭和尚”形象嘛!

  悠哉:(若有所思)唔……

  小雀斑:我聽(tīng)見(jiàn)看客們七嘴八舌議論紛紛夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。

  悠哉:噢夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ?怎么議論?

  小雀斑:大家都很氣憤夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。因為,堂堂首都國際機場(chǎng),那是何等尊貴地方!怎么會(huì )有這種不合時(shí)宜的“阿物”出現?讓國際友人見(jiàn)到多不好,丟臉??!讓列強們再發(fā)個(gè)“友邦新詫”論,甚至呢,讓美聯(lián)社記者拍攝下來(lái),放到太空船上去輸送給外星人觀(guān)瞧,那怎么的了!豈不得引起中央高層震動(dòng)?

  悠哉:(一揮手)咳,這就過(guò)慮了夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。死個(gè)把乞丐,哪至于震動(dòng)高層!

  小雀斑:反正吧,“看客”里有人批評機場(chǎng)保安措施疏漏,有人感慨國人太不“清潔”,又有人由此發(fā)揮,信口開(kāi)河,自慚形穢地坦言國人形貌猥瑣,人種學(xué)上實(shí)該判為“劣質(zhì)”,等等夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。反正滿(mǎn)口柴胡。據我當時(shí)聽(tīng)來(lái),只覺(jué)得國人在針貶時(shí)弊方面實(shí)有天分,賽過(guò)魯迅轉世。

  悠哉:除了這些奇談怪論夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,他們還說(shuō)什么?

  小雀斑:大家都覺(jué)得不可思議夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。因為,經(jīng)過(guò)現場(chǎng)勘察,并不是前輪壓他的,而是左后輪。這就怪了:轎車(chē)底盤(pán)那么矮,他是怎么鉆到那底下去的?據司機說(shuō),他根本沒(méi)見(jiàn)他就壓了他,這連他都覺(jué)得莫名其妙。而且,據停車(chē)場(chǎng)管理員講,這人——姑且叫他“癩頭和尚”吧——在附近轉悠好半天了。說(shuō)他是乞丐吧,又從不見(jiàn)他朝誰(shuí)伸手乞討,他隨身攜帶的那只破碗也不見(jiàn)他用過(guò)——比如盛飯吃或盛水喝什么的;說(shuō)他不是乞丐吧,外貌又真真實(shí)實(shí)地就是個(gè)乞丐。連這管理員都覺(jué)得納悶,奇怪他打哪兒冒出來(lái)的呢!于是就有人議論,說(shuō)這家伙大概是從地底下鉆出來(lái)的,又說(shuō)他不是人,而是……

  悠哉:而是什么夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ?難道會(huì )認為這么個(gè)家伙是“神”嗎?

  小雀斑:沒(méi)有夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。誰(shuí)也不可能這么說(shuō)。因為,大概神離開(kāi)人類(lèi)的時(shí)間太久遠了吧,大家都不知道什么是“神”了。所以他們不可能會(huì )往那方面想,猜謎都猜不到那兒去。我看呀,他們寧可說(shuō)他是只恐龍,也不會(huì )說(shuō)他是個(gè)“神”——雖說(shuō)恐龍絕種了,誰(shuí)也不可能見(jiàn)過(guò)恐龍,可畢竟有化石在嘛!可是,說(shuō)神曾經(jīng)光臨大地,卻無(wú)憑無(wú)據,誰(shuí)信呢?

  悠哉:是啊,這都是“無(wú)神論”犯下的罪過(guò)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。它使人類(lèi)數典忘祖,使“神”不復成為一種可畏懼的存在,而是成為一種笑柄、一種虛無(wú)了!成為一個(gè)空洞的名詞了!那——哦,對了,你是怎么知道,他就是戈多——你所要接待的貴賓?

  小雀斑:我本不知道的夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。當時(shí)他耷拉著(zhù)腦袋,奄奄一息。我見(jiàn)他目光散亂地掃過(guò)人群,隨后,就定在我的臉上,仿佛有所期待似的。

  悠哉:噢夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ?那你——

  小雀斑:這時(shí)候,仿佛背后有只手輕輕推了我一把,我呢就兩腳不由自主地朝前走,來(lái)到他跟前夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。他的嘴唇翕動(dòng)了幾下,但沒(méi)聲音,誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)什么,我也一樣。

  悠哉:你該傾聽(tīng)呀夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 !

  小雀斑:是??!所以我就不顧臟呀臭的夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,雙手抱著(zhù)他腦袋,拿耳朵貼到他嘴唇上——

  悠哉:你聽(tīng)到了什么夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ?

  小雀斑:只聽(tīng)他用微弱的聲音——只有我一人能聽(tīng)清的微弱聲音——說(shuō):“你迎接的——就是——我——!”說(shuō)吧,頭一歪,耷拉下去,就斷氣了夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。

  悠哉:(“噗”地笑出聲來(lái))這家伙夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,裝得還挺像!

  小雀斑:(驚訝地)人都死了夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,你還笑得起來(lái)?

  悠哉:算啦吧夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,這是戈多在跟你開(kāi)玩笑呢!放心吧,他在活著(zhù)!

  小雀斑:可是——夏華明明把他的尸體運火葬場(chǎng)去了呀夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 !

  悠哉:得啦吧!我告訴你關(guān)于他的一個(gè)秘密:他呀,共有九條命夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。算上這回,他才死過(guò)兩回。如今,又不知這家伙跑哪兒投胎去了哩!

  小雀斑:(將信將疑)真的夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ?

  悠哉:千真萬(wàn)確,騙你是小狗夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。

  小雀斑:(重又高興起來(lái),拾起地上的接站牌)這次算我沒(méi)辦好,下回保證接到他夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。不過(guò),下次他什么時(shí)候來(lái)?

  悠哉:(憂(yōu)心忡忡地)誰(shuí)知道呢!——也許他明天就來(lái)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ?——也許他再也不來(lái)?

  小雀斑:那研討會(huì )還開(kāi)不開(kāi)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ?

  悠哉:(無(wú)奈地嘆氣)取消吧!我如今也忙,要上班,4月中旬還要考職稱(chēng)外語(yǔ)、計算機,別說(shuō)沒(méi)工夫搞研討會(huì ),連網(wǎng)上也懶得去溜達了夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。研討會(huì )的掃尾工作,就拜托你和夏華了。

  小雀斑:這個(gè)自然夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。——可是,“悠哉侃藝錄”取消總不行吧?

  悠哉:是啊夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。不過(guò)我想了個(gè)辦法:我有篇舊稿《青春的單翅鳥(niǎo)》,關(guān)于海子的,人大復印資料也收載了,獎也獲了。先拿它去發(fā)張貼吧!反正過(guò)段日子我打算侃侃海子。

  小雀斑:(興奮地)得令夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 !這下我可先睹為快嘍——

  青春的單翅鳥(niǎo)

   ——海子詩(shī)歌主題意象解讀

   悠 哉

  海子,原名查海生,1964年生于安徽省懷寧縣高河查灣,1979年入北京大學(xué)法律系就讀,畢業(yè)后在中國政法大學(xué)執教,居北京衛星城昌平夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺,身體被火車(chē)車(chē)輪劈開(kāi),一分為二,身邊的書(shū)包里裝著(zhù)他心愛(ài)的四本書(shū):《新舊約全書(shū)》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。海子是一個(gè)極富創(chuàng )造力的天才短命詩(shī)人,在不到7年的創(chuàng )作生涯里,海子寫(xiě)下了大量的詩(shī)歌作品。已出版的作品有長(cháng)詩(shī)《土地》(春風(fēng)文藝出版社,1990)、《海子的詩(shī)》(人民文學(xué)出版社,1995)和《海子詩(shī)全編》(上海三聯(lián)書(shū)店,1999)等。作為八十年代后期新詩(shī)潮的代表詩(shī)人,海子在中國當代文學(xué)的地位十分重要。駱一禾認為“海子是我們祖國給世界文學(xué)奉獻的一位有世界眼光的詩(shī)人”[2](P18),謝冕稱(chēng)“他已成為一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的象征” [2](P2),張炯主編的《新中國文學(xué)五十年》評價(jià)說(shuō):

   他創(chuàng )造了僅僅屬于他自己的意象系列夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,他的詩(shī)歌語(yǔ)言與前此流行

  的新詩(shī)潮的語(yǔ)言全然有別夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。他建立了屬于自己的詩(shī)歌風(fēng)格。他是當

  代最具獨創(chuàng )性的一位詩(shī)人夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。[3](P10)

  海子詩(shī)歌的意象并非支離散碎的,其中有著(zhù)貫穿始終的主題意象,這一點(diǎn)已為不少有識之士所肯定夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。如在《試論海子的詩(shī)歌創(chuàng )作》一文中,鄒建軍指出海子的詩(shī)是“既有閃光意象的詩(shī)句而又有完整結構的藝術(shù)生命體” [2](P240)。但海子詩(shī)歌的主題意象究竟是什么?目前研究者對此各有理解,分歧頗大。在上文中鄒建軍認為是“麥子”:“‘ 麥子’ 意象之于海子,猶如‘太陽(yáng)’意象之于艾青,‘雨巷’ 意象之于戴望舒” [2](P243);在《海子〈亞洲銅〉探析》一文中,奚密提出了“火”:“以火為中心,詩(shī)人創(chuàng )造開(kāi)展出許多組意象;這些群組之間又互相聯(lián)系,形成一復雜龐大的象征體系。”[2](P87);在《海子詩(shī)歌:雙重悲劇下的雙重絕望》一文中,宗匠認為海子詩(shī)歌中存在兩類(lèi)相對抗的意象:一類(lèi)是麥子、麥地,一類(lèi)是太陽(yáng)(陽(yáng)光)、月亮(月光),“這兩類(lèi)意象的相互碰撞、物質(zhì)與精神的永恒對抗,構成了海子詩(shī)歌的基本主題,也即生命痛苦的主題。”[2](P151);洪子誠在《中國當代文學(xué)史》中提出“麥地、村莊、月亮、天空等,是海子詩(shī)中經(jīng)常出現的、帶有原型意味的意象” [4](P309);在《海子:詩(shī)人中的歌者》一文中,王一川強調“‘遠方’是海子詩(shī)反復出現的重要形象” [2](P248)。在《撲向太陽(yáng)之豹——海子評傳》一書(shū)中,燎原認為“海子短暫一生所致力的兩個(gè)根本性的詩(shī)歌命題,一個(gè)是天空,一個(gè)是黑夜” [8](P26)。本人不憚冒昧,就此作深一步的探討。

  一、 青春遠行

  本人從海子具有代表性的詩(shī)歌作品中提煉、概括出“青春遠行”作為海子詩(shī)歌的主題意象,海子詩(shī)歌(尤其是其抒情詩(shī))就是緊密?chē)@著(zhù)“青春遠行”這一主題意象來(lái)展開(kāi)的夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。這個(gè)主題意象統貫著(zhù)他的全部作品,從中又生發(fā)、延展出其他一系列詩(shī)歌意象,如:火、太陽(yáng)、水、陽(yáng)光、月亮、天空、遠方、麥子、麥地、草原、黃昏、黑夜、姐姐、姐妹……誠然,“青春遠行”作為一個(gè)概念并不直接見(jiàn)于海子的詩(shī)歌文本中(海子詩(shī)歌中“青春”、“遠方”出現的頻率很高),但它卻如同種子,播灑在海子詩(shī)歌的每一塊“麥地” ;它統攝著(zhù)海子詩(shī)歌的其它意象,浸透在詩(shī)人創(chuàng )作情感的方方面面,貫穿其詩(shī)歌生涯的始終。詩(shī)人的一生與此糾結在一起,他的生與死都與此有著(zhù)脫不開(kāi)的干系。圍繞這一主題意象所涉及的相關(guān)問(wèn)題是:

  1、 WHO——即“遠行”的抒情主人公是“誰(shuí)”;

  2、 WHEN——即抒情主人公“何時(shí)”進(jìn)行自己的“遠行”;

  3、 WHERE——即抒情主人公的“遠行”去往“何地”;

  4、 WHY——即抒情主人公“為何”要進(jìn)行“遠行”;

  5、 HAO——即抒情主人公 “如何” 進(jìn)行“遠行”夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。

  可以說(shuō)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,海子詩(shī)歌就是緊緊圍繞這五個(gè)問(wèn)題展開(kāi)的,詩(shī)人短暫而閃光的一生就是對這

  五個(gè)問(wèn)題的解答,最后又以臥歸自殺這種奇特的方式為此劃上一個(gè)并不完滿(mǎn)且令人憂(yōu)傷不已的句號夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。

  細玩海子的詩(shī)歌作品,人們不難看出詩(shī)人的歌吟是一種真正意義上的青春的歌吟夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。浮現在我們腦海的是這樣一個(gè)抒情主人公形象:他來(lái)自南方的鄉村,對大地、村莊、麥子有著(zhù)天然的情感聯(lián)系。在《活在珍貴的人間》一詩(shī)中,他寫(xiě)道:

   我

   踩在青草上

   感到自己是徹底干凈的黑土塊

  這種對土地的情感,不可能是一個(gè)在都市生長(cháng)的人所具有的,它只能出自一位自幼赤腳走在田埂和青草地上的農家子之手,它混雜著(zhù)詩(shī)人對少年時(shí)代鄉村生活的鮮活而美好的回憶夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。海子對于故鄉有著(zhù)永遠割不斷的“情結”。 在他16歲到北京上大學(xué)之前,海子一直生活在農村。他曾自豪地對朋友說(shuō):“農村生活至少可以讓我寫(xiě)上十五年。”因而鄉村以及與此相關(guān)的詩(shī)歌意象(村莊、大地、麥地、雨水、青草、草原、河水、麥子等)大量進(jìn)入他的詩(shī)篇絕不是偶然的。然而值得注意的是,海子雖然醉心于抒寫(xiě)鄉村,但他并非嚴格意義上的鄉村田園詩(shī)人,像中國古代的陶淵明、俄國詩(shī)人葉塞寧和美國詩(shī)人弗洛斯特那樣。對于海子來(lái)說(shuō),鄉村只是他出生長(cháng)地而非他的文化身份,作為一個(gè)工作和定居于都市的知識分子,他本質(zhì)上已經(jīng)不是個(gè)農民了。1989年寒假他回鄉探親,家鄉的現實(shí)狀況“給他帶來(lái)了巨大的荒蕪之感”,這個(gè)鄉村的歌者感覺(jué)自己“完全變成了個(gè)陌生人”。 [2](P30)可見(jiàn),他所歌吟的鄉村只能是美化了的記憶的、想象的鄉村而絕非是現實(shí)的鄉村,這種歌吟最終止步于遠方游子對故鄉作超越時(shí)空的深情悵望時(shí)的那一份“鄉愁”。在此,我不同意譚五昌的一個(gè)觀(guān)點(diǎn),在碩士學(xué)位論文《海子論》(它被劉曉楓《詩(shī)化哲學(xué)》一書(shū)的陰影所籠罩)中他提出:

   海子愛(ài)與美的理想在現實(shí)生活中幾乎處處落空的尷尬境況夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,導致

  他產(chǎn)生精神強烈的逃亡沖動(dòng)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,然而一味的精神逃亡必然又會(huì )導致心靈

  的無(wú)限疲累夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,而且也無(wú)法尋求到靈魂的歸依……這樣,當生存于都市

  背景的海子把目光轉向田園(鄉村)時(shí)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,一種濃郁的田園情懷便不可

  遏制地萌生了夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。[2](P194)

  按照這一闡釋邏輯,海子成了一個(gè)厭倦都市生存現實(shí)的逃避者,而鄉村田園則成為他的精神避難所了夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。我反對把海子解讀成這么一個(gè)逃避現實(shí)的可憐蟲(chóng)角色,海子決非是個(gè)泯滅了現實(shí)熱情的的隱士陶淵明或王維,對于他們來(lái)說(shuō),田園情懷確乎是厭倦現實(shí)、厭倦官場(chǎng)的逃亡沖動(dòng)所導致的結果,“久在樊籠里,復得返自然”( 陶淵明《歸園田居》);然而海子始終生活在北京,他既沒(méi)有像陶淵明那樣返回故里躬耕田畝,也沒(méi)有像王維那樣在京郊輞川擁有別墅。況且在他詩(shī)歌中也找不出任何贊美“隱居”和“逃亡”的詩(shī)句。不,自稱(chēng)“浪子”的海子毋寧說(shuō)更像那高歌“新豐美酒斗十千,咸陽(yáng)游俠多少年”( 王維《少年行》)的意氣風(fēng)發(fā)的青年王維或是放言“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬(wàn)里”(李白《上李邕》)的豪情滿(mǎn)懷的青年李白。而且海子曾明確表示他非常討厭陶淵明等東方詩(shī)人身上的那種文人氣質(zhì),“他們蒼白孱弱,自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。”[1](P897)對于海子來(lái)說(shuō),田園情懷不是逃亡沖動(dòng)所導致的結果,毋寧說(shuō),那是一個(gè)生長(cháng)于鄉村的農家子所天然具有的、永遠割不斷的情懷。實(shí)際上,對于海子來(lái)說(shuō),故鄉田園就是他進(jìn)行青春遠行的始發(fā)地。也就是說(shuō),在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天的日子里,我們的抒情主人公懷著(zhù)眷戀之情,出于追求遠大理想和不朽榮耀的崇高目的,收拾好簡(jiǎn)樸的行裝,揮手告別故鄉的山川草木,獨自踏上了青春遠行的漫漫旅程。總之,海子的詩(shī)歌生涯的邏輯起點(diǎn)雖然是在北京,但他詩(shī)歌的情感起點(diǎn)卻不是在北京,而是在故鄉——但又不是他現實(shí)的貧瘠的故鄉,而是經(jīng)過(guò)美學(xué)提升之后的記憶的、想象的“故鄉”,即生命的依托和精神的家園(這一點(diǎn)可以說(shuō)明海子身在北京,但直接描寫(xiě)都市生活和感受的詩(shī)篇幾乎沒(méi)有)。他寫(xiě)道:“我要在故鄉的天空下/沉默不語(yǔ)或大聲談吐/我要在頭上插滿(mǎn)故鄉的鮮花”(《浪子旅程》);有時(shí)他又將它徑直稱(chēng)作 “土地”,如長(cháng)詩(shī)《土地》;或“大地”,如“香味,來(lái)自大地的無(wú)盡憂(yōu)傷”(《 北方的樹(shù)林》);或“村莊”,如“村莊,五谷豐登的村莊,我安頓下來(lái)”(《 村莊》);或“麥地”,如“有時(shí)我孤獨一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國詩(shī)歌”(《五月的麥地》)。

  從某種意義上說(shuō),海子短暫而光輝的一生可以看作一次又一次的“青春遠行”夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。而他的第一次“青春遠行”,則不能不從他15歲由安徽那個(gè)偏僻的鄉村千里迢迢來(lái)京求學(xué)并定居于此算起,這次“青春遠行”恰似“懷抱四方之志,乃仗劍去國,辭親遠游”( 李白《上安州裴長(cháng)史書(shū)》),從四川跑到都市長(cháng)安的青年李白。不同的是,李白居留長(cháng)安數年,贏(yíng)得唐玄宗的降階相迎和“謫仙詩(shī)人”的清譽(yù),而海子卻全方位地飽嘗京城“居之不易”的苦澀。這與他的自身條件有關(guān)。海子身材矮小,性情似女性一般內向、柔弱、溫和,還帶著(zhù)些自卑,并有著(zhù)濃重的“自戀”傾向。在《明天醒來(lái)我會(huì )在哪一只鞋里》他寫(xiě)道:

   我不聲不響的

   帶來(lái)自己這個(gè)包袱

   盡管我不喜歡自己

   但我還是悄悄打開(kāi)

  “不聲不響”、“悄悄打開(kāi)”這里描繪的通常是一種女人(尤其是少女)所具有的性格特征;甚至“不喜歡自己”的自卑口吻也分明烙上了“第二性——女人”的性別烙印,毋寧說(shuō),它簡(jiǎn)直就是一個(gè)少女在進(jìn)行內心獨白夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。海子的抒情詩(shī)偏愛(ài)選用“靜靜地”、“美麗”、“安詳”、“飛翔”、“憂(yōu)傷”、“月亮”、“女兒”、“姐姐”等音節柔和的字眼,這也能說(shuō)明他的女性化傾向。從這個(gè)角度進(jìn)行讀解海子,我們對他詩(shī)中大量出現的“姐姐”、“姐妹”等詞的所指也就不難理喻了。類(lèi)似詩(shī)句還有:“貧窮孤獨的少女 像女王一樣 住在一把傘中/陽(yáng)光和雨水只能給你塵土和泥濘” (《雨》)、“薩福薩福/親我一下”(《給薩?!罚?、“今夜我只有美麗的戈壁 空空/姐姐,今夜我不關(guān)心人類(lèi),我只想你”(《日記》)和“我是中國詩(shī)人/稻谷的兒子/茶花的女兒”(《詩(shī)人葉賽寧》)等。除了像《四姐妹》等少數詩(shī)中的女性實(shí)有所指——他愛(ài)過(guò)的四位女性,不少實(shí)際上就是指稱(chēng)抒情主人公自己。海子實(shí)際上是戴上女性人格面具(阿尼瑪面具)來(lái)進(jìn)行抒情,其情形恰似“打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西。”(金昌緒《春怨》)之類(lèi)中國古代的“代言體”詩(shī)。除了戴上女性人格面具外,將自我進(jìn)行裂變也是海子常用的詩(shī)歌修辭手法。例如他將自我想象成他所崇敬的俄國詩(shī)人葉賽寧:“和另一位葉賽寧分手/用剝過(guò)蛇皮蒙上鼓面的人類(lèi)之手/自殺身亡”(《絕命》);有時(shí)又想象成從天堂下降到凡塵的耶酥:“就讓我歇腳在馬廄之中/如果不是時(shí)辰不好/我記得自己來(lái)自一個(gè)更美好的地方”(《讓我把腳丫擱在黃昏中一位木匠的工具箱上》);有時(shí)還將自我分裂為多個(gè):“春天,十個(gè)海子全部復活”(《春天,十個(gè)海子》)。

  海子天性善良、敏感但又易受傷害夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。他自命天才,志向高遠,但處理復雜現實(shí)問(wèn)題的能力則近乎“弱智”。這在這種情形下,海子對都市生活的極不適應是不言而喻的:工作不順心(他工作和居住在當時(shí)交通不便、生活單調、遠離朋友且毫無(wú)都市文化氣息的小鎮昌平);物質(zhì)上清貧,負擔沉重(他那微薄的工資需用來(lái)墊付家里購買(mǎi)種子、農肥和三個(gè)弟弟的學(xué)費);與周?chē)赂窀癫蝗?,接觸甚少(他住的整幢樓里只有一個(gè)教師與他有過(guò)泛泛之交);愛(ài)情上大失?。ㄔ诟吒叽蟠蟮谋狈脚悦媲八前〉膫€(gè)頭難獲親睞,他先后交過(guò)四個(gè)女朋友,均以痛苦的分手告終);事業(yè)受挫(他的詩(shī)歌成就除受到校友兼詩(shī)友駱一禾、西川等少數幾個(gè)人肯定外,在詩(shī)界一直默默無(wú)聞;他的史詩(shī)抱負和他創(chuàng )造的“麥子”、“麥地”等意象曾被“圈內人”一再否定乃至嘲諷)。海子對都市的失意和迷惘在他的一些詩(shī)中有所反映,如《浪子旅程》:

   我本該成為

   迷霧退去的河岸上

   年輕的鄉村教師

   但為什么

   我來(lái)到了酒館

   和城市

   我要還家

   我要轉回故鄉夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,頭上插滿(mǎn)鮮花

  值得注意的是詩(shī)題“浪子旅程”夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。顯然,海子是把城市(在此指北京)僅僅看成自己“青春遠行”中的一站,而非終點(diǎn)(否則就與他的“浪子”稱(chēng)號名實(shí)不符了)。確實(shí),對于海子來(lái)說(shuō),他最好的命運就是從北京大學(xué)畢業(yè)后回到他所摯愛(ài)的鄉村過(guò)一種恬靜、簡(jiǎn)樸的教書(shū)和著(zhù)述生活,像他所推崇的那個(gè)寫(xiě)過(guò)《瓦爾登湖》的、“有腦子”(《 梭羅這人有腦子》)的美國作家梭羅一樣,定居北京則屬于抉擇性錯誤。海子不是詩(shī)人波德萊爾,波德萊爾是上帝出于抒寫(xiě)巴黎的需要而安排他生于巴黎的,他屬于巴黎,而海子則不屬于北京。因此他孤獨、苦悶,時(shí)不時(shí)地用酒來(lái)麻醉自己:“在什么樹(shù)林,你酒杯倒傾/你和淚飲酒……”(《夜晚,親愛(ài)的朋友》)。在《浪子旅程》的結尾處,海子雖然喊出了“我要還家”,但卻沒(méi)有回去。為什么呢?因為他已回不去了。且不說(shuō)現實(shí)鄉村物質(zhì)的貧困和信息的閉塞,更重要的是他不甘心放棄自己“以夢(mèng)為馬”的宏大詩(shī)歌抱負:“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我選擇永恒的事業(yè)”(《祖國,或以夢(mèng)為馬》),而這是中國的現實(shí)鄉村所無(wú)法給予的。可見(jiàn)他對現實(shí)故鄉是何等隔膜。在《七月的大?!分兴@樣寫(xiě)道:“把我自己的故鄉拋在一邊/我連自己都放棄 更不會(huì )回到秋收 農民的家中”。海子還有著(zhù)青年人的虛榮心:他不能窩窩囊囊地回去,而是要“頭上插滿(mǎn)鮮花”地榮歸故里,讓故鄉為有他而感到驕傲。都市的生活現實(shí)雖然處處不盡人意,但是一個(gè)天才必須學(xué)會(huì )忍受,雖然為此他付出了高昂的代價(jià);況且,比北京更遙遠的遠方還在聲聲召喚著(zhù)他。這個(gè)道理是由“瘦哥哥凡高”啟示給他的:凡高為學(xué)畫(huà)從荷蘭的鄉村來(lái)到巴黎,但巴黎只是他理想行程的一站,而非終點(diǎn),不久他就離開(kāi)巴黎,來(lái)到那陽(yáng)光暴烈,長(cháng)著(zhù)麥子,盛開(kāi)著(zhù)向日葵的鄉村阿爾。在《阿爾的太陽(yáng)——給我的瘦哥哥凡高》中他寫(xiě)道:“到南方去/到南方去/你的血液里沒(méi)有情人和春天……”這個(gè)呼喚來(lái)自凡高,同時(shí)也來(lái)自孩子的心底。

  于是海子將可憐的積攢放進(jìn)背包(其中還裝著(zhù)他自費打印的詩(shī)稿,以備送給可能需要它的朋友),開(kāi)始他第二輪的“青春遠行”,這次他遠行到更遙遠、更荒涼的地方——四川、甘肅、內蒙古、青海、西藏(那兒可是連一生壯游天下的天才詩(shī)人李白從沒(méi)夢(mèng)想過(guò)一游的地方??!)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。這就是一個(gè)“浪子”的宿命:“浪子”雖然戀家但又命中注定不屬于家。他寫(xiě)道:

   我要做遠方的忠實(shí)的兒子

   和物質(zhì)的短暫情人(《祖國夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,或以夢(mèng)為馬》)

   哪輛馬車(chē)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,載你而去,奔向遠方

   奔向遠方夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,你去而不返,是哪輛馬車(chē)(《夜晚 親愛(ài)的朋友》)

  在遠行中,他飽嘗了孤獨的滋味:“青海湖上/我的孤獨如天堂的馬匹”(《七月不遠——給青海湖,請熄滅我的愛(ài)情》);體驗到一種混合著(zhù)幸福感的痛苦:“遠方的幸福 是多么痛苦”夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。(《遠方》)

   海子是個(gè)極端情緒化的人夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。海子的情緒具有糾葛變幻、陰晴不定的特征。黎明時(shí)他通常情緒高昂:“我是一個(gè)完全的人我是一個(gè)無(wú)比幸福的人/我全身的黑暗因太陽(yáng)升起而解除”(《日出》);在雨天他覺(jué)得自己是位“住在一把傘中”獨守孤獨的少女:“你在傘中,躲開(kāi)一切/拒絕淚水和回憶”(《雨》);黃昏時(shí)分他跌入憂(yōu)傷、痛苦的低谷:“這個(gè)黃昏無(wú)限痛苦/無(wú)限漫長(cháng) 令人痛不欲生”(《秋日黃昏》);在夜晚他長(cháng)失眠:“我有夜難眠,有花難戴/滿(mǎn)腹話(huà)兒無(wú)處訴說(shuō)/只有碰破頭顱”(《詩(shī)人葉賽寧(組詩(shī))》);黑夜總讓他想到死亡:“這是一個(gè)黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡”(《春天,十個(gè)海子》);戀愛(ài)中的他高喊:“活在這珍貴的人間/人類(lèi)和植物一樣幸福/愛(ài)情和雨水一樣幸?!保ā痘钤谶@珍貴的人間》);失戀時(shí)的他情緒低落:“我們坐下 感受茫茫黃昏/莫非這就是你我的黃昏/麥田吹來(lái)微風(fēng) 頃刻沉入黑暗”(《北方的樹(shù)林》);有時(shí)堅信自己終將成功:“我知道自己終究會(huì )幸福/和一切圣潔的人/相聚在天堂”(《給母親》組詩(shī));有時(shí)又因前途渺茫而大放悲聲:“我站在這里,落滿(mǎn)了灰塵,四年多像一天,沒(méi)有變動(dòng)”(《遙遠的路程:十四行獻給89年初的雪》)、“我年華虛度 空有一身疲倦”。(《祖國,或以夢(mèng)為馬》)

  然而海子最青春、最純潔的一次表白莫過(guò)于以下這首膾炙人口的詩(shī)歌:

   從明天起夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,做一個(gè)幸福的人

   喂馬夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,劈柴,周游世界

   從明天起夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,關(guān)心糧食和蔬菜

   我有一所房子夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,面朝大海,春暖花開(kāi)

   從明天起夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,和每一個(gè)親人通信

   告訴他們我的幸福

   那幸福的閃電告訴我的

   我將告訴每一個(gè)人

   給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

   陌生人夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,我也為你祝福

   愿你有一個(gè)燦爛的前程

   愿你有情人終成眷屬

   愿你在塵世獲得幸福

   我只愿面朝大海夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,春暖花開(kāi)

 ?。ā睹娉蠛O淖VMX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,春暖花開(kāi)》)

  的確,這是詩(shī)人最感人至深的內心獨白,它因其真率的情感流露和近乎無(wú)技巧的技巧而贏(yíng)得巨大聲譽(yù)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。從這首詩(shī)看,海子似乎要放棄自稱(chēng)的“孤獨的僧侶”(《無(wú)名的野花》)似的生活,放棄自己“青春遠行”的計劃和遠大的詩(shī)歌抱負,與世俗所謂的“幸?!睖蕜t(無(wú)非是乘年青拼命賺錢(qián),蓋上一棟寬敞的房屋;陶醉于買(mǎi)菜、做飯等日?,嵤潞屠矛F代化交通工具游山玩水的休閑樂(lè )趣,在其中消磨意志,悠游卒歲)妥協(xié),與家鄉那些因不理解而導致情感隔閡的親人們(海子家人對他的事業(yè)始終無(wú)法理解;他的早逝使其原本貧寒的家境雪上加霜)和解。如果真是這樣,那么海子就不是海子了。那么,海子的上述抒情抑或是矯情和媚俗的“偽抒情”?否!人是個(gè)矛盾的、復雜的多面體,即便偉人也并非身上的每個(gè)細胞都超凡脫俗,作為一個(gè)生活才剛剛開(kāi)始的青年,海子憧憬美好幸福的生活是無(wú)可厚非的。一個(gè)人成為英雄還是成為孬種通常只在剎那間的選擇意愿。問(wèn)題的關(guān)鍵不是他是否曾有過(guò)放棄遠行、 悠游卒歲的念頭,而是他追求身后不朽榮耀的愿望最終壓倒了這種庸常之念,最后他選擇了走上詩(shī)歌祭壇而沒(méi)有成為“走下十字架的耶酥”(卡贊扎斯基語(yǔ))。在這個(gè)意義上,我激賞駱一禾對海子的評價(jià):“他是一位詩(shī)歌烈士。”[2](P12)

   總之,通過(guò)以上論述我們可以知道,“青春遠行”里的“青春”實(shí)際上可以作以下雙重讀解:它既是作為“遠行”的修飾語(yǔ)出現,構成“青春的遠行”這一偏正詞組,又以主詞的面目出現,構成一個(gè)主謂結構的詞組夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。因而,首先“青春遠行”必須是以青春的名義來(lái)進(jìn)行的,它是青春之火最猛烈的燃燒,是青春之劍最凌厲的揮舞,它集中展現了生命所具有的悲壯美、崇高美。確乎,要進(jìn)行海子式的遠行,光憑詩(shī)才是遠遠不夠的,唯有血氣方剛、無(wú)牽無(wú)掛的年青小伙子才有如此充沛的體能、激情、膽量、勇氣和意志力來(lái)進(jìn)行這樣一場(chǎng)近乎玩命似的較量。其次,“青春遠行”在目標指向性上具有特殊性。古希臘神話(huà)中的英雄奧德修斯(羅馬名字叫尤利西斯)曾在海外飄泊了十年,但他的目標指向性從不含糊:回家!回到愛(ài)妻潘奈洛佩和愛(ài)子帖雷馬科身邊去!像這種飄泊就屬于成人的飄泊而不屬于“青春遠行”。又如唐代詩(shī)人孟云卿在《悲哉行》中寫(xiě)道:“少年莫遠游,遠游多不歸。”(《全唐詩(shī)》第一百五十七卷);杜甫在《赤谷》中寫(xiě)道:“??炙赖缆?,永為高人嗤。”像這種心態(tài)就是種典型的“成人式飄泊”的心態(tài)。與這種成人式飄泊不同,海子式的“青春遠行”在本質(zhì)上是一種“浪子”的遠行,其目標指向性不是指向“家”,而是指向遙遠的“天邊外”(尤金·奧尼爾語(yǔ))。再次,“青春遠行”在本質(zhì)上是以青春作賭注的一種美學(xué)歷險,其結果往往不是奧德修斯式的膚淺的喜劇性大團圓,而是悲劇性地“死于中途”(《淚水》)。在絕筆詩(shī)《春天,十個(gè)海子》中,海子不僅對自己死亡的時(shí)間(“春天”;也可以作“青春”理解),而且對死亡方式(“被劈開(kāi)”)都作出了暗示:

   春天夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,十個(gè)海子全部復活

   在光明的景色中

   嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子

   你這么長(cháng)久的沉睡究竟為了什么夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ?

   春天夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,十個(gè)海子低低的怒吼

   圍著(zhù)你和我跳舞夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,唱歌

   扯亂你的黑頭發(fā)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,騎上你飛奔而去,塵土飛揚

   你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫

  在詩(shī)中,海子想象性地描繪了自己解脫肉體生命痛苦的靈魂在天堂那“光明的景色中”無(wú)限欣悅,盡情歌舞的歡樂(lè )圖景夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。

  二、 因飛得太高而隕落

  海子自成體系的詩(shī)學(xué)觀(guān)中有一個(gè)獨特的理論夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。在論文《詩(shī)學(xué):一份提綱》里海子把詩(shī)人分為兩類(lèi):一類(lèi)是體現了偉大的人類(lèi)精神,成為“人類(lèi)的集體回憶或造型”的亞當型巨匠,他們是詩(shī)壇之王,其代表人物有但丁、莎士比亞、歌德等;另一類(lèi)是從亞當掙脫出來(lái)的夏娃型詩(shī)人,也叫浪漫主義的王子型詩(shī)人,其代表人物如雪萊、普希金、葉賽寧、荷爾德林、愛(ài)倫·坡、馬洛、韓波、克蘭、狄蘭……其中,作為浪漫主義之父,“盧梭是夏娃最早的咿呀之聲”。海子以中國古代皇子奪嗣,成者繼位敗者不得善終的奇特眼光來(lái)看待這些具有純潔氣質(zhì)的浪漫主義才子:“(他們)一直由自由的個(gè)體為詩(shī)的王位而進(jìn)行血的角逐……最優(yōu)秀最高貴最有才華的王子往往最先死亡”。海子哀嘆道:

   他們是同一個(gè)王子的不同化身、不同肉體、不同文字的呈現、

  不同的面目而已……他們悲劇性的抗爭和抒情夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,本身就是人類(lèi)存在

  最壯麗的詩(shī)篇夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。他們悲劇性的存在是詩(shī)中之詩(shī)。他們美好的毀滅就

  是人類(lèi)的象征夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。(《詩(shī)學(xué):一份提綱》)

  對于詩(shī)化人生的浪漫主義詩(shī)學(xué)原則的踐履,使他自覺(jué)地從心靈深處催生出生命的悲劇意識,因而,悲劇性結局也就成為海子無(wú)法逃脫的宿命夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。海子自命為一個(gè)浪漫主義王子型詩(shī)人,但他的野心讓他不滿(mǎn)足于當一個(gè)像陳思王曹植那樣郁郁而終的王子,因而他又開(kāi)始了新的遠行。這是他最后一次“青春遠行”。與以往的幾次遠行不同,這次要去的地方比遙遠的西藏還要遙遠,而且危險系數極大,“更遠的地方,更加孤獨/遠方啊 除了遙遠 一無(wú)所有”(《遠方》),并有“死于中途”的危險。盡管充滿(mǎn)危險,但他并沒(méi)有放棄自己的計劃;相反,他的靈魂甚至渴望這種冒險,連受傷、死亡也不能動(dòng)搖他的意志:

   有一只天鵝受傷

   其實(shí)只有美麗吹動(dòng)的風(fēng)才知道

   她已受傷夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。但她仍在飛行(《天鵝》)

   輕雷滾過(guò)的風(fēng)中

   死者的鞋子夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,仍在行走(《天才》)

  這次“青春遠行”并非指稱(chēng)任何空間意義上的遠行,而是一次美學(xué)歷險,即由王子型詩(shī)人向詩(shī)歌之王的飛升夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。海子憑著(zhù)青春的激情、執拗和鋒芒熱切地向往和追求詩(shī)歌王位,實(shí)現“從夏娃到亞當的轉變和掙扎” [1](P895)。盡管海子明知這一目標對于他來(lái)說(shuō)“可望而不可及” [1](P897),但對于王座的癡迷和貪戀使他不顧一切。正如他唱道:

   在夜色中

   我有三種受難:流浪、愛(ài)情、生存

   我有三種幸福:詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)(《夜色》)

  雖然虛榮心曾經(jīng)誘使海子干過(guò)私自封“王”的把戲,如在《秋》中他就驕傲地將自己加封為王:“秋天深了,王在寫(xiě)詩(shī)”夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。但畢竟是“偷來(lái)的鑼鼓敲不得”,就像阮小七出于好玩穿戴起方臘的龍袍王冠,這種不光彩的把戲只能偷偷地玩上一把。然而,這回他卻要來(lái)真格的了。海子用來(lái)角逐詩(shī)歌王座的是他的總題為《太陽(yáng)》的長(cháng)詩(shī)(他又稱(chēng)為“大詩(shī)”或“真正的史詩(shī)”。海子自稱(chēng)要給世界留下兩部書(shū):《太陽(yáng)》和他的自傳),已寫(xiě)出或接近完稿的共有七部,按駱一禾在《“我考慮真正的史詩(shī)”——〈土地〉代序》中的排列是:

  詩(shī)劇《太陽(yáng)》

  詩(shī)劇《太陽(yáng)·斷頭篇》

  詩(shī)劇《太陽(yáng)·但是水夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,水》

  長(cháng)詩(shī)《太陽(yáng)·土地篇》

  第一合唱劇《太陽(yáng)·彌賽亞》

  儀式和祭祀劇《太陽(yáng)·弒》

  詩(shī)體小說(shuō)《太陽(yáng)·你是父親的好女兒》

  而西川在編輯《海子詩(shī)全編》時(shí)卻將《但是水,水》抽出,另補入《大扎撒》的殘稿夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。另外,燎原在《撲向太陽(yáng)之豹——海子評傳》里又提出新的看法。

  駱一禾在談到《太陽(yáng)·七部書(shū)》時(shí)說(shuō):

   《七部書(shū)》的意象空間十分浩大夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,可以概括為東至太平洋沿岸,

  西至兩河流域夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,分別以敦煌和金字塔為兩極中心;北至蒙古大草原,

  南至印度次大陸夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,其中以神話(huà)線(xiàn)索“鯤(南)鵬(北)之變”貫穿

  的……他在結構上借鑒了《圣經(jīng)》的經(jīng)驗夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,包括偉大的主體史詩(shī)詩(shī)

  人如但丁和歌德、莎士比亞的經(jīng)驗夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。[2](P4)

  盡管駱一禾把《七部書(shū)》推崇為海子“最主要的貢獻和作為一個(gè)世界文學(xué)性的詩(shī)人最主要的方面” [2](P19);盡管他固執地認為“說(shuō)海子的長(cháng)詩(shī)沒(méi)有短詩(shī)好,這是一種非常外行的話(huà)” [2](P15),但我仍然堅持這種“外行的”主張夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。既然“當局者迷,旁觀(guān)者清”在某種意義上已成一種通例,那么極有可能這種主張就是對的。細讀海子的長(cháng)詩(shī),最讓我無(wú)法忍受的是它們自我膨脹式的虛張作勢和天馬行空式的憑虛蹈空。海子長(cháng)詩(shī)最大的一個(gè)問(wèn)題是經(jīng)驗的匱乏和超驗想象的膨脹,理性的欠缺和激情的過(guò)溢,二者之間的不平衡勢必導致整個(gè)長(cháng)詩(shī)成為一個(gè)空有大而無(wú)當的架構卻缺少血肉的骨骼標本,而不是亞里士多德所說(shuō)的有機整體(參閱亞里士多德《詩(shī)學(xué)》第六、七章)。也就是說(shuō),海子的詩(shī)歌創(chuàng )作實(shí)際上是單翅飛行的。他的史詩(shī)架構如此之大,憑著(zhù)他一己的才華顯然是無(wú)法架馭的。海子雖然聲稱(chēng)“我相信天才、耐心和長(cháng)壽”(《給你》),但事實(shí)上后兩點(diǎn)他根本沒(méi)有做到。雖然海子青春的才情光彩四溢,但他缺少生命充分展開(kāi)之后的那種豐盈和厚重。一個(gè)如此年輕的詩(shī)人,創(chuàng )作生涯僅有短短五年,可他除了大量的抒情詩(shī)外,竟然還創(chuàng )作了七部長(cháng)詩(shī),其心態(tài)難道不是浮躁反常嗎?歌德曾深為雨果的粗制濫造感到惋惜:“他那樣大膽,在一年內居然寫(xiě)出兩部悲劇和一部小說(shuō),這怎么能不愈寫(xiě)愈壞,糟蹋了他那很好的才華呢!”[5](P248)海子的膽大妄為難道不甚于雨果嗎?歌德憑著(zhù)過(guò)人的才氣和青春的激情在短短四周時(shí)間內寫(xiě)出他《少年維特的煩惱》;但為什么他遲至75至82歲,值到飽經(jīng)人事滄桑之后才完成史詩(shī)性巨著(zhù)《浮士德》的第二部呢?不就是囿于經(jīng)驗閱歷的掣肘嘛!海子那么崇敬歌德,自稱(chēng)“現在和這兩年,我正在向歌德學(xué)習精神和詩(shī)藝” [1](P882),但為什么聽(tīng)不進(jìn)歌德的這一忠告呢?此外,我看不出《七部書(shū)》之間有什么嚴密的邏輯結構(誰(shuí)能說(shuō)清楚它的準確篇目和排序?),海子硬把幾個(gè)支離破碎互不關(guān)聯(lián)的東西塞進(jìn)《太陽(yáng)》這一總題下,難道沒(méi)有拼湊之嫌嗎?在闡述長(cháng)詩(shī)《土地》的立意時(shí),海子說(shuō):

   在這一首詩(shī)(《土地》)里夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,我要說(shuō)的是,由于喪失了土地,這

  些現代的漂泊無(wú)依的靈魂必須尋找一種代替品──那就是欲望夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,膚淺

  的欲望夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。[1](P889)

  但如果沒(méi)弄錯的話(huà),我記得,這一主題早在1922年就被英國詩(shī)人艾略特寫(xiě)進(jìn)《荒原》這部西方現代主義詩(shī)歌的奠基作了,海子再寫(xiě)它是否真有必要?關(guān)于史詩(shī)創(chuàng )作,海子有一個(gè)譫妄的宏大構想夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。海子在回顧了迄今為止人類(lèi)所進(jìn)行的詩(shī)歌最高成就即“人類(lèi)的集體回憶或造型”——他列舉了《舊約》、《古蘭經(jīng)》、荷馬史詩(shī)、印度兩大史詩(shī)、《奧義書(shū)》、波斯的長(cháng)詩(shī)匯集等——之后,欣喜若狂地作出如下詩(shī)學(xué)預言:

   當代詩(shī)學(xué)中的元素傾向與藝術(shù)家集體行動(dòng)集體創(chuàng )造的傾向夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,和人

  類(lèi)早期的集體回憶或造型相吻合——人類(lèi)經(jīng)歷了個(gè)人巨匠的創(chuàng )造之

  手以后夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,是否又會(huì )在二十世紀以后重回集體創(chuàng )造?!(《詩(shī)學(xué):一份提

  綱》)

  盡管有不少人(例如駱一禾等)推崇和迷戀于海子的這一設想夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,洪子誠在《中國當代文學(xué)》(北大版)里對它也作了審慎的褒評,然而,如果我們理智地對照海子所推崇的詩(shī)人波德萊爾就史詩(shī)所作的下述論述:

   從美學(xué)上說(shuō),我們覺(jué)得史詩(shī)是一種反常夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。很可能在古代產(chǎn)生過(guò)一

  系列抒情詩(shī),后來(lái)由編纂者聯(lián)綴成史詩(shī)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。但是,一切史詩(shī)的意圖顯然

  出于一種對藝術(shù)的不完善的感覺(jué)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。藝術(shù)的不正常的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,

  在最強烈的意義上說(shuō),一首長(cháng)詩(shī)是否真地流行過(guò),這是很值得懷疑的夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。

  [7](P204)

  相信大家會(huì )認為海子的預感其實(shí)不過(guò)是黑格爾所謂的“熱昏的胡話(huà)”夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。

  古希臘神話(huà)中的安泰之所以具有非凡的力量,其奧秘在于他腳踏大地,一旦他的雙腳離開(kāi)大地,死期也就接踵而至夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。海子固然是個(gè)天才,但不幸的是他犯了安泰同樣的錯誤。在他的抒情短章里,海子熱衷于描寫(xiě)虛幻的飛升:

   單翅鳥(niǎo)為什么要飛呢

   我為什么

   喝下自己的影子

   揪著(zhù)頭發(fā)作為翅膀

   離開(kāi) (《單翅鳥(niǎo)》)

   我的雙腳他在故鄉的路上變成親人的雙腳

  一路蹣跚在黃昏 升上南國星座

  雙手飛舞夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,口中喃喃不絕

  我在飛翔

  急促而深情的

  飛翔的是我的心臟(《詩(shī)人葉塞寧》組詩(shī)之六:《醉臥故鄉》)

   黎明

   我掙脫

   一只陶罐

   或大地的邊緣(《黎明 一首小詩(shī)》)

  這不禁使我想起一個(gè)古希臘的傳說(shuō)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,一個(gè)因飛得太高而隕落的青年的傳說(shuō):

   流落在克里特島的藝術(shù)家狄達洛斯思念故鄉雅典,他不顧國王米諾斯的阻攔決心逃走,為此他收集鳥(niǎo)羽用線(xiàn)縫臘封的辦法做了一大一小兩副鳥(niǎo)翼夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。當他把小鳥(niǎo)翼縛在兒子伊卡洛斯身上時(shí)他叮囑說(shuō):“記住,如果飛得太低,鳥(niǎo)翼沾到海水會(huì )變得沉重,你就會(huì )被拽進(jìn)大海;要是飛得太高,翅膀上的羽毛會(huì )因靠近太陽(yáng)而著(zhù)火。”

  年青的伊卡洛斯跟著(zhù)父親興高采烈地飛呀飛呀,但不久他就驕傲起來(lái)夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 。他忘記了父親的叮囑,竟操縱著(zhù)鳥(niǎo)翼朝著(zhù)高空——太陽(yáng)所在的地方——飛去。于是懲罰終于降臨:強烈的陽(yáng)光烤化了封蠟,鳥(niǎo)翼完全散開(kāi),他一頭栽進(jìn)汪洋大海,大海在瞬間就毫不留情地取走他的青春他的生命。

  這夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,不正是海子這只青春的單翅鳥(niǎo)悲劇命運的真實(shí)寫(xiě)照么?

   2002年元月寫(xiě)于京郊藍天園之悠哉游齋

  參考文獻:

  [1] 海子.海子詩(shī)全編.上海:上海三聯(lián)書(shū)店夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,1997.

  [2] 崔衛平.不死的海子.北京:中國文聯(lián)出版社夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,1999.

  [3] 張炯.新中國文學(xué)五十年.濟南:山東教育出版社夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,1999 .

  [4] 洪子誠.中國當代文學(xué)史.北京:北京大學(xué)出版社夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,1999.

  [5] (德)愛(ài)克曼.歌德談話(huà)錄.北京:人民文學(xué)出版社夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,1982.

  [6] (古希臘)亞里士多德.詩(shī)學(xué). 北京:人民文學(xué)出版社夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,1982.

  [7] (法)波德萊爾. 波德萊爾美學(xué)論文選. 北京:人民文學(xué)出版社夏譜MX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,1987.

  [8] 燎原.撲向太陽(yáng)之豹——海子評傳.??冢耗虾3霭嫔缦淖VMX700N 打印沒(méi)有問(wèn)題,復印表格 格子是歪的 ,2001.

0
0
收藏0
回帖

戈多死了·青春的單翅鳥(niǎo) ——悠哉侃藝錄(4) 期待您的回復!

取消
載入表情清單……
載入顏色清單……
插入網(wǎng)絡(luò )圖片

取消確定

圖片上傳中
編輯器信息
提示信息