全球最強大的工業(yè)體系 為何在二十年里消失得幾近無(wú)影無(wú)蹤？[已扎口]
全球最強大的工業(yè)體系 為何在二十年里消失得幾近無(wú)影無(wú)蹤理光7500卡紙怎么解決？？
作者：陳斯文
一個(gè)強大的工業(yè)體系理光7500卡紙怎么解決？，為何在短短二十年里消失得幾近無(wú)影無(wú)蹤？
作者：陳斯文
對美國人來(lái)說(shuō)，1961年4月12日是沮喪的一天理光7500卡紙怎么解決？。
當華盛頓還在睡夢(mèng)中時(shí)，遠在蘇聯(lián)的莫斯科廣播電臺就開(kāi)始播放經(jīng)典紅色歌曲《我們祖國多么遼闊廣大》——隨后是一條震動(dòng)整個(gè)人類(lèi)社會(huì )的公告：世界第一艘載人宇宙飛船“東方號”，已由蘇聯(lián)發(fā)射理光7500卡紙怎么解決？。
27歲的蘇聯(lián)空軍上尉加加林駕駛著(zhù)飛船，花了1個(gè)小時(shí)48分鐘，繞地球飛了一圈理光7500卡紙怎么解決？。全蘇聯(lián)的小學(xué)生、工人、和售貨員都走出屋子，凝視著(zhù)天空。隨后，他們用20響禮炮、花海、一個(gè)廣場(chǎng)的命名權、以及“蘇聯(lián)哥倫布”的稱(chēng)號來(lái)歡迎新英雄。
但在太平洋的另一側，卻是咬牙切齒的美國人理光7500卡紙怎么解決？。
下午四點(diǎn)，肯尼迪總統出席了一場(chǎng)群情激憤的記者招待會(huì )，他無(wú)奈承認：美國在載人航空上確實(shí)落了后理光7500卡紙怎么解決？。但沮喪而憤怒的美國人并不準備放過(guò)他。一位宇航局科學(xué)家握著(zhù)拳頭大聲詛咒道，“肯尼迪下次競選注定失敗。”另一位宇航員對記者抱怨說(shuō)：只要兩年前上面有人決定抓緊搞，把人送上去的就是我們。
熟知歷史的美國人尤其惱怒，因為他們還被自掘墳墓的恥辱感包圍——四十年前，正是在美國的幫助下，蘇聯(lián)才完成了工業(yè)化理光7500卡紙怎么解決？。“沒(méi)有我們，他們只能生產(chǎn)馬鈴薯，應該讓他們退回一事無(wú)成的廢物。”一家美國新聞雜志寫(xiě)道。
面對惱怒的公眾，肯尼迪的態(tài)度則曖昧不清：“我們將投身我們可以領(lǐng)先的領(lǐng)域，這會(huì )為人類(lèi)帶來(lái)更長(cháng)遠的利益理光7500卡紙怎么解決？。”但回到白宮后，總統對他的內閣說(shuō)：“我們要發(fā)明一種在地球上進(jìn)行，對我們有利的競賽。”
一場(chǎng)影響整個(gè)人類(lèi)文明的較量開(kāi)始了理光7500卡紙怎么解決？。
01
挑戰者之始
美國人的擔憂(yōu)很有必要，因為在六十年代初，蘇聯(lián)與美國幾乎沒(méi)有差距理光7500卡紙怎么解決？。
1960年，蘇聯(lián)的核潛艇下水試航，其掌握了一億噸級的核武器和洲際導彈、后來(lái)又有了能把衛星和人送上太空的火箭理光7500卡紙怎么解決？。美國的物理學(xué)家們還發(fā)現，在新興的電子和計算機工業(yè)上，蘇聯(lián)人的腳步跟得更緊。
早在1946年，美國推出了第一臺數字電子計算機ENIAC，這臺機器每秒能完成5000次運算，但只能連續工作20小時(shí)理光7500卡紙怎么解決？。四年后，蘇聯(lián)人發(fā)明的MESM運算能力雖然稍遜一籌，但因為減少了65%的電子管，耐用性卻更好。
蘇聯(lián)第一臺計算機MESM
1955年，美國貝爾實(shí)驗室研制出世界第一臺全晶體管計算機TRADIC理光7500卡紙怎么解決？。四年后，蘇聯(lián)人也拿出了自己的晶體管計算機M-4，它的成功，同樣基于基礎科學(xué)研究。在蘇聯(lián)科學(xué)家的努力下——蘇聯(lián)晶體管的問(wèn)世，只比美國晚了幾個(gè)禮拜。
對立陣營(yíng)的追趕，讓美國人在二戰后再次感受到了壓力理光7500卡紙怎么解決？。政府和學(xué)界在震驚之后開(kāi)始冷靜下來(lái)，研究蘇聯(lián)讓美國黯然失色的原因。最終他們發(fā)現，美國在戰前毫無(wú)保留的援助，蘇聯(lián)在戰后以舉國體制推進(jìn)基礎研究，是幫助蘇聯(lián)躍升第二強國的關(guān)鍵。
1928年的蘇聯(lián)，是一個(gè)站在戰爭廢墟上的落后農業(yè)國理光7500卡紙怎么解決？。它的工業(yè)產(chǎn)值只相當于美國的八分之一，90%以上的耕種依靠畜力和人力，輕工業(yè)落后，重工業(yè)更是一片空白。這意味著(zhù)，蘇聯(lián)還停留在第一次工業(yè)革命的水平。其領(lǐng)導人極度渴望實(shí)現快步追趕，但這需要長(cháng)期的技術(shù)和資金積累，他們最終選擇的快捷路徑是——依靠本國進(jìn)行資金積累，依靠外國技術(shù)實(shí)現積淀。
為了籌集工業(yè)建設所需的資金，蘇聯(lián)采取了“以農補工”的方式，用農業(yè)集體化和工農業(yè)剪刀差，把農業(yè)的利潤轉移到工業(yè)中，以及向外國出口糧食換取外匯理光7500卡紙怎么解決？。在1928年到1938年的兩個(gè)五年計劃里，蘇聯(lián)農業(yè)提供的資金，大體相當于同期國家固定資產(chǎn)投資的總額。蘇聯(lián)用來(lái)發(fā)展工業(yè)的資金，是全國人民勒緊褲腰帶省出來(lái)的。
但只有資金還不夠，蘇聯(lián)還需要解決技術(shù)和設備的難題，放眼世界，美國是最先進(jìn)的工業(yè)國，是蘇聯(lián)絕無(wú)可能繞過(guò)的外部援手理光7500卡紙怎么解決？。它對蘇聯(lián)的態(tài)度格外寶貴而重要，在某種意義上，這是蘇聯(lián)經(jīng)濟重建的唯一機會(huì )。
幸運的是，蘇聯(lián)得到了這個(gè)不能失去的良機理光7500卡紙怎么解決？。站在今天回望，它幾乎是時(shí)勢與國運的完美巧合，足以讓人生出天佑蘇聯(lián)的感喟。
就當時(shí)而言，蘇聯(lián)雖然受到政治上的孤立，但國際商貿卻還可以自由流通理光7500卡紙怎么解決？。更為重要的是，就在蘇聯(lián)實(shí)施第一個(gè)五年計劃（1928-1932年）期間，世界爆發(fā)了全球性經(jīng)濟危機，美國恰好處在旋渦中央。一側是對于物資和技術(shù)的巨大需求，另一側是產(chǎn)品、工程師和熟練工人的過(guò)剩供給。這種天造地設的供需關(guān)系，讓美國和蘇聯(lián)都看到了國家級交易的可能。
1929年，1123家美國公司與蘇聯(lián)簽訂了供貨合同，緊隨其后的是英國和德國理光7500卡紙怎么解決？。它的結果是在一五計劃期間，蘇聯(lián)是世界上進(jìn)口機器設備最多的國家，僅在1931年一年，美國出口的機器設備中，有50%賣(mài)給了蘇聯(lián)。在對蘇援助中，美國人的輸送可謂毫無(wú)保留。
在蘇聯(lián)馬格尼托格爾斯克鋼鐵廠(chǎng)的建設中，450名美國工程師日夜加班，繪制了精確到每一個(gè)螺絲和螺母的建設圖紙理光7500卡紙怎么解決？。用到的都是美國最新的觀(guān)念與技術(shù)，這使得蘇聯(lián)馬鋼建成后，立即就成為了世界上最大最先進(jìn)的鋼鐵企業(yè)。
那是一個(gè)創(chuàng )世紀般的建設年代，美國源源不斷的技術(shù)與設備輸入，加上蘇聯(lián)全體民眾大干快上的熱情，一個(gè)又一個(gè)的紀錄誕生了理光7500卡紙怎么解決？。兩個(gè)五年計劃期間，蘇聯(lián)馬格尼托格爾斯克、庫茲涅茨、扎波羅熱三大鋼鐵廠(chǎng)的全套設備與技術(shù)都來(lái)自于美國；著(zhù)名的斯大林格勒拖拉機廠(chǎng)，其設備基本上是從美國的拖拉機廠(chǎng)拆運組裝。構成蘇聯(lián)日后汽車(chē)工業(yè)框架的三大汽車(chē)廠(chǎng)，其藍本完全是美國福特汽車(chē)的翻版。
所有這些項目，都離不開(kāi)美國的扶持理光7500卡紙怎么解決？。一五計劃中，有兩萬(wàn)名外國專(zhuān)家來(lái)到蘇聯(lián)，分布在從中央部門(mén)到工廠(chǎng)的、車(chē)間的所有領(lǐng)域。顯然，這對于一個(gè)在1928年文盲率達50%的國家來(lái)說(shuō)，是比物資和設備更寶貴的財富。
美國對蘇聯(lián)的援助，在世界技術(shù)轉讓史上堪稱(chēng)罕見(jiàn)理光7500卡紙怎么解決？。出于后來(lái)的敵對態(tài)勢，它很少被美國提及，但它對于蘇聯(lián)的作用卻難以言表——這等于手把手地教會(huì )了蘇聯(lián)如何搭建完備的工業(yè)體系。
1933年1月，蘇聯(lián)一五計劃提前完成，斯大林發(fā)表講話(huà)：過(guò)去我們沒(méi)有鋼鐵工業(yè)，沒(méi)有拖拉機工業(yè)、汽車(chē)工業(yè)……航空工業(yè)，現在我們都有了理光7500卡紙怎么解決？。二戰之后，他對美國駐蘇聯(lián)大使哈里曼的表達更直接：“蘇聯(lián)所有的工業(yè)，有三分之二是在美國幫助下建成的。”
02
通往“崛起”之路
1973年，美國學(xué)者薩頓出版了一本著(zhù)作《靜悄悄的自殺——美國對莫斯科的軍事援助》理光7500卡紙怎么解決？。從書(shū)名就可以看出，美國人慌了。因為蘇聯(lián)站在歐洲第一、世界第二的工業(yè)基礎上，開(kāi)始了特色的急進(jìn)之路
在這條急進(jìn)之路上，發(fā)生了一個(gè)重要且最容易被人忽略的轉變理光7500卡紙怎么解決？。那就是蘇聯(lián)的科技體系，已經(jīng)從技術(shù)引進(jìn)與消化的初級階段，靜悄悄地過(guò)渡到通過(guò)基礎科學(xué)研究、進(jìn)行技術(shù)自我轉化的正向循環(huán)上。
這種正向循環(huán)的效應，我們可以從半導體物理領(lǐng)域的發(fā)展中看出端倪理光7500卡紙怎么解決？。進(jìn)入30年代，蘇聯(lián)科學(xué)家開(kāi)始在半導體物理方面取得巨大成就。杰出的物理學(xué)家越飛，在那時(shí)便指出：半導體材料將是電子技術(shù)的新材料。他還在半導體的導電性研究中提出“阻擋層”的概念——這是未來(lái)集成電路研究的核心理論之一。
除了理論研究，蘇聯(lián)還在工程實(shí)踐中進(jìn)行了廣泛嘗試理光7500卡紙怎么解決？。甚至在20年代后期，就有科學(xué)家開(kāi)始嘗試在硅材料表面設置觸點(diǎn)，用半導體建立類(lèi)似三極管的三電極系統。
這種在理論和工程實(shí)踐中同時(shí)進(jìn)行的研究，需要的無(wú)外乎三個(gè)因素：安定的國內環(huán)境、必要的工業(yè)積累，由高層政策重視帶來(lái)的資源投入理光7500卡紙怎么解決？。這些因素，在30年代的十年和二戰后，蘇聯(lián)全部做到了，其中的最后一條，至關(guān)重要。
對于一個(gè)剛剛實(shí)現工業(yè)化的國家來(lái)說(shuō)，有意愿為基礎研究提供支持，幾乎可以稱(chēng)為獨具慧眼理光7500卡紙怎么解決？。在當時(shí)各國政府的普遍認識中，基礎科研是一件吃力不討好的事情——它耗資巨大，成果莫測，即使有研究成果出現，也不一定有實(shí)用價(jià)值。但蘇聯(lián)領(lǐng)導人并不這樣認為，他們親眼目睹了美國技術(shù)在蘇聯(lián)工業(yè)化進(jìn)程中的作用，懂得科技是第一生產(chǎn)力的道理，更清楚技術(shù)進(jìn)步的來(lái)源在哪里——沒(méi)有法拉第，愛(ài)迪生就不會(huì )發(fā)明電燈；沒(méi)有愛(ài)因斯坦晦澀難懂的理論，原子彈就不會(huì )成為現實(shí)。
這種思維的主導下，蘇聯(lián)加大了對于基礎科學(xué)的投入，在全蘇范圍內建立研究所，由科學(xué)家和工程專(zhuān)家牽頭，負責細分領(lǐng)域內的研究理光7500卡紙怎么解決？。而在教育一端，則是以特色的蘇式學(xué)制對科技領(lǐng)域進(jìn)行人才供給。蘇聯(lián)表現出來(lái)的強度令美國人驚嘆不已，一個(gè)名叫約翰·根室的美國學(xué)者在著(zhù)作中驚嘆：“美國小學(xué)生每年上課只有180天，蘇聯(lián)孩子卻是213天。除了整整十年的數學(xué)課外，還必須學(xué)習四年化學(xué)、五年物理、六年生物，念完10年制學(xué)校的男女學(xué)生，其接受的科學(xué)教育要比美國大學(xué)生還強。”
到五十年代中期，蘇聯(lián)學(xué)校培養出來(lái)的科學(xué)家和工程師，已經(jīng)比美國多出一倍理光7500卡紙怎么解決？。在美國國家科學(xué)基金會(huì )一份長(cháng)達64頁(yè)的報告中，指出了一個(gè)令人驚嘆的事實(shí)，在蘇聯(lián)全部科學(xué)家中，有14%的人可以進(jìn)行基礎研究。
這為蘇聯(lián)帶來(lái)了一個(gè)科研成果上的繁盛時(shí)代理光7500卡紙怎么解決？。在新興的電子和計算機工業(yè)上，蘇聯(lián)對于美國構成的壓力，不僅在于單一性能的接近，更在于其依靠在電子和半導體研究領(lǐng)域的積累，使得蘇聯(lián)的計算機設計能力并非一枝獨秀，而是花開(kāi)數朵。
1953年，蘇聯(lián)設計出了“箭”大型計算機，它每秒可以運算2000次，通過(guò)打孔機卡紙和磁帶輸入、輸出數據理光7500卡紙怎么解決？。到1957年，“箭”一共生產(chǎn)了7臺，并且和1950年研發(fā)的MESM一起應用于航天、導彈工程的數據運算。
“箭”大型計算機
根據間諜帶回的情報顯示，蘇聯(lián)在計算機和半導體的前沿研究上，甚至比美國更活躍理光7500卡紙怎么解決？。日后這個(gè)情報被證明是正確的：1956年，由蘇聯(lián)科學(xué)院院士索伯列夫牽頭，蘇聯(lián)成功研制了三進(jìn)制計算機。
美國的援助，在賦予蘇聯(lián)寶貴工業(yè)資產(chǎn)的同時(shí)，也讓蘇聯(lián)省去了自我摸索的階段理光7500卡紙怎么解決？。在二戰后的十多年里，蘇聯(lián)內部雖然政治斗爭頻繁，領(lǐng)導人們卻始終如一地在一個(gè)問(wèn)題上保持了清醒認識——科技是強國的武器，它來(lái)源于基礎科學(xué)研究。
令人感慨的是，蘇聯(lián)領(lǐng)導人的這個(gè)認識居然是落伍的理光7500卡紙怎么解決？。
03
戴著(zhù)枷鎖起舞的半導體
1944年，美國總統羅斯福曾給科學(xué)家萬(wàn)尼瓦爾·布什寫(xiě)了一封言辭懇切的信理光7500卡紙怎么解決？。“思想的前沿擺在我們面前，如果以我們發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰爭相同的眼光、勇氣和動(dòng)力來(lái)開(kāi)拓它們，我們就能創(chuàng )造出更充實(shí)，更富有成果的就業(yè)機會(huì )和生活。”
萬(wàn)尼瓦爾·布什針對集成電路理論的研究，是日后數字集成電路的設計基礎，甚至于在1945年就提出了類(lèi)似互聯(lián)網(wǎng)超文本鏈接的設想理光7500卡紙怎么解決？。他還直接參與了美國研究原子彈的“曼哈頓計劃”。這樣的成就與資歷，確保了他的話(huà)可以得到總統認真對待。
于是，一份名為《科學(xué)，無(wú)盡的前沿》的報告被擺上了另一位美國總統杜魯門(mén)的案頭理光7500卡紙怎么解決？。一言以蔽，他希望美國能夠通過(guò)巨量的資金支持，激勵科學(xué)家探索最前沿的科技，鼓勵企業(yè)不斷將科技成果向應用層面轉化。
萬(wàn)尼瓦爾·布什的想法，與蘇聯(lián)的科技戰略幾乎有著(zhù)同樣的認識根源，但也有著(zhù)完全不同的實(shí)操導向理光7500卡紙怎么解決？。在后面我們也將見(jiàn)識到，正是這種差別，加上美蘇不同的制度土壤，使得美蘇在半導體的科技爭霸上走出兩條不同的路，雙方得到的結果也判若云泥。
在隨后的十幾年時(shí)間里，美國人并未認真對待萬(wàn)尼瓦爾·布什的建議理光7500卡紙怎么解決？。在度過(guò)了殘酷的二戰后，電冰箱、汽車(chē)和電視機才是他們更樂(lè )于追求的東西，基礎研究并不必要。
這種情緒還彌漫于政府高層中間理光7500卡紙怎么解決？。在1954年前后擔任國防部長(cháng)的查爾斯·威爾遜甚至認為基礎研究是荒謬可笑的，他有一次公開(kāi)嘲笑基礎研究不過(guò)是“青草為什么會(huì )綠，炸土豆為什么會(huì )黃。”
60年代后，蘇聯(lián)在半導體與計算機領(lǐng)域的追趕一步快過(guò)一步理光7500卡紙怎么解決？。兩大陣營(yíng)的實(shí)力天平，看起來(lái)正在向蘇聯(lián)微微抖動(dòng)。然而，在蘇聯(lián)科技體系和綜合國力的急進(jìn)中，卻有一些誰(shuí)也沒(méi)有注意到的因素，正在悄然發(fā)揮作用：計劃經(jīng)濟。
1967年，白俄羅斯的一家半導體工廠(chǎng)在為一件事發(fā)愁，他們的一臺中壓斷路器壞了，無(wú)法修復，需要重裝一臺理光7500卡紙怎么解決？。在確定了無(wú)法修復后，業(yè)務(wù)副廠(chǎng)長(cháng)在廠(chǎng)黨委會(huì )上提出要求，經(jīng)過(guò)黨委會(huì )討論，工廠(chǎng)把這個(gè)需求上報給了明斯克市的電子工業(yè)管理局。
但簡(jiǎn)單的重裝任務(wù)卻是個(gè)麻煩事理光7500卡紙怎么解決？。這筆錢(qián)對于電子工業(yè)管理局是個(gè)意外，在1967年的計劃中，并沒(méi)有這筆經(jīng)費的安排，因此也就無(wú)法批給工廠(chǎng)這筆錢(qián)。于是，需求被層層上報到明斯克市計委和白俄羅斯加盟共和國計委。
事情最后的解決方案，是由白俄羅斯計委在1967年計劃上做了一個(gè)補充條款，同時(shí)批復給明斯克市計委和電子工業(yè)局，由他們向明斯克市財政局提出申請，再由財政局撥款給一家斷路器廠(chǎng)家，安排特別生產(chǎn)一臺斷路器理光7500卡紙怎么解決？。半導體工廠(chǎng)最后如愿以?xún)數啬玫搅怂麄円臄嗦菲?，但這是三個(gè)月后的事。
蘇聯(lián)的計算機產(chǎn)業(yè)布局是這種管理制度下的一個(gè)典型例子：為了加強各個(gè)加盟共和國的聯(lián)系，蘇聯(lián)領(lǐng)導人把產(chǎn)業(yè)上下游做了硬性分配，烏克蘭得到了電子信息工業(yè)板塊，白俄羅斯得到了半導體工業(yè)板塊，波羅的海三國則得到了加工和組裝工廠(chǎng)理光7500卡紙怎么解決？。
這個(gè)做法顯然算的是政治賬，而不是經(jīng)濟賬理光7500卡紙怎么解決？。事實(shí)上，在計劃經(jīng)濟體制下，經(jīng)濟賬也有一套自己的算法：所有建設與科研項目都納入國家統一計劃；所需資金由國家財政統一分配撥款；所需物資由商業(yè)、物資部委統一調配；從事生產(chǎn)的勞動(dòng)力由國家統一培養；生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品由國家統購統籌；企業(yè)盈利上繳國家財政，企業(yè)虧損由國家財政補貼。
這個(gè)嚴密又龐大的管理體制，就像是一架事先設定好全部程序的經(jīng)濟機器——國家在宏觀(guān)上決定投資規模、投資結構、產(chǎn)業(yè)布局，又在微觀(guān)上擔負著(zhù)項目決策管理任務(wù)理光7500卡紙怎么解決？。這種體制的優(yōu)點(diǎn)，是有利于集中社會(huì )資源，能以舉國之力辦大事，特別是在經(jīng)濟相對落后的階段，通過(guò)集中資源強攻重工業(yè)和基礎建設，可以明顯提高社會(huì )發(fā)展水平。
但它的弊病也很明顯，除了我們已經(jīng)看到的低效率、僵化和反應遲緩之外，它還會(huì )為產(chǎn)業(yè)發(fā)展造成一系列奇特的導向理光7500卡紙怎么解決？。在后面我們將會(huì )看到，正是在這種導向的作用下，蘇聯(lián)的半導體與計算機工業(yè)，是如何一步步走向頹勢的。
這種頹勢的苗頭，從60年代后期就開(kāi)始出現了理光7500卡紙怎么解決？。美蘇第一代晶體管計算機的推出間隔只有四年，但第一代集成電路計算機的推出間隔卻增至九年。從許多蘇聯(lián)的科學(xué)家和技術(shù)官員的回憶錄中可以看出，他們對于這種追趕上的吃力，是有所察覺(jué)的。但他們很難在自己的層面上改變大局。因為計劃經(jīng)濟的思維和模式，已經(jīng)伴隨著(zhù)時(shí)代的推移，根植在這個(gè)國家的血液中。
04
種下惡因：從正循環(huán)走向封閉
1946年2月，美國國務(wù)院的一位女打字員，經(jīng)歷了她工作以來(lái)最辛苦的一天理光7500卡紙怎么解決？。從早上開(kāi)始工作，收錄一封來(lái)自莫斯科大使館的回電，她最后發(fā)現，這封電報有8000個(gè)單詞。
這封回電的作者是美國駐莫斯科外交官喬治·凱南理光7500卡紙怎么解決？。按照正常操作，他只需要向國務(wù)院答疑，給出蘇聯(lián)是否會(huì )加入世界銀行的判斷。但自負的“蘇聯(lián)通”卻認為，與自己意見(jiàn)相反的大使不在家，應該把自己對蘇聯(lián)的理解、美國政府應采取的應對措施向國務(wù)院講清楚。
凱南夾帶私貨的做法，醞釀出美國國務(wù)院歷史上最長(cháng)的一封電報“凱南長(cháng)電”理光7500卡紙怎么解決？。
國務(wù)卿伯恩斯看到電報拍案叫絕，立即要求在國務(wù)院內部傳閱理光7500卡紙怎么解決？。不久之后，電報傳到了白宮，凱南因此一舉成名。半年后，他在國務(wù)卿隔壁有了自己的辦公室，專(zhuān)門(mén)負責美國長(cháng)期外交政策的制定。
在這封電報中，凱南的核心觀(guān)點(diǎn)可以簡(jiǎn)單概括成兩部分：蘇聯(lián)做事的邏輯根源；美國人應該怎么辦理光7500卡紙怎么解決？。
在凱南看來(lái)，蘇聯(lián)人那些看上去不可理喻、無(wú)從揣摩的行事風(fēng)格，其根源既不在于其領(lǐng)導人的個(gè)人性格，也不在于一時(shí)一地的極端反應理光7500卡紙怎么解決？。它源于俄羅斯的歷史，是愛(ài)好和平的農業(yè)居民長(cháng)期被兇殘游牧民包圍后，產(chǎn)生的不安全感，在被更強大發(fā)達、組織更嚴密的納粹德國進(jìn)攻后，這種不安全感達到了頂峰。基于這些，凱南判斷，蘇聯(lián)將會(huì )在與世界隔離的路上越走越遠，用封閉、控制和急速前進(jìn)的方式，來(lái)維持自己的統治。
多年之后，蘇聯(lián)的歷史證實(shí)了喬治凱南的判斷，蘇聯(lián)果然走上了對外自我隔離，對內嚴格管控的道路理光7500卡紙怎么解決？。在不安全感的陰影下，蘇聯(lián)政府的經(jīng)濟政策取向非常簡(jiǎn)單粗暴：在宏觀(guān)上，財政政策追求預算平衡，貨幣政策追求價(jià)格穩定；在微觀(guān)上，單個(gè)行業(yè)內追求里程碑式的成就，行業(yè)分工上追求嚴密協(xié)作與動(dòng)態(tài)平衡。
換言之，蘇聯(lián)人對市場(chǎng)經(jīng)濟中供給與需求、價(jià)值與價(jià)格的經(jīng)濟學(xué)理論完全放棄理光7500卡紙怎么解決？。他們真正喜歡的是嚴絲合縫的計劃運行。資源的集中管制與分配，對經(jīng)濟目標的提前預設。
隨著(zhù)蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟規模變得愈加龐大，60年代，蘇聯(lián)成立了科學(xué)院中央經(jīng)濟數學(xué)研究所，70年代又陸續設立了各專(zhuān)業(yè)部計算中心，并在互相連通的基礎上建立了全蘇計算機中心理光7500卡紙怎么解決？。借助于集成電路計算機的建模和計算能力，蘇聯(lián)成功地將計劃經(jīng)濟變成了一門(mén)精密科學(xué)。
成也蕭何敗也蕭何，蘇聯(lián)電子工業(yè)卻自此走向衰落理光7500卡紙怎么解決？。蘇聯(lián)發(fā)射出的世界第一艘載人航天飛船后，意味著(zhù)其在世界科技競賽太空單項中獲得全勝，這離不開(kāi)計算機和電子工業(yè)的助力。其電子工業(yè)走向頂峰，甚至看起來(lái)也是它走向廣闊未來(lái)的起點(diǎn)。
但這其實(shí)是一個(gè)歷史的拐點(diǎn)理光7500卡紙怎么解決？。
就在蘇聯(lián)奔向太空的同時(shí)，一家日后名聲與實(shí)力都冠絕全球的企業(yè)，正在靜悄悄地進(jìn)行一個(gè)大計劃理光7500卡紙怎么解決？。這家公司就是IBM。在60年代初，它做出了一項決定，集中公司全部力量，開(kāi)發(fā)集成電路計算機。
集成電路是電子管和晶體管之后的第三代計算機路線(xiàn)，它把晶體管、電阻、電容器、電子管等一連串電子元件全部集成在一小塊或幾小塊半導體晶片上，功耗低、體積小、性能卻遠超過(guò)往，是計算機工業(yè)內公認的未來(lái)方向理光7500卡紙怎么解決？。但這也是一個(gè)空前大膽的計劃：一旦成功，IBM將會(huì )得到性能卓越、功能全面的跨時(shí)代計算機。根據IBM的總體方案，它將同時(shí)支持科學(xué)計算、商業(yè)應用和信息處理，可以讓全美國乃至全世界人類(lèi)從中受益。
但困難也是擺在明面上的，它的總投資將達到50億美元，僅軟件研發(fā)就需要2000名工程師組成的團隊理光7500卡紙怎么解決？。要知道，在60年代初，IBM的年營(yíng)業(yè)額只有十億美元出頭，這是一場(chǎng)拼上性命的豪賭。
對于一家商業(yè)公司而言，輸掉這場(chǎng)賭局，結果是無(wú)法承受的理光7500卡紙怎么解決？。在這張賭桌面前，IBM的董事會(huì )站起又坐下，離開(kāi)又回頭，進(jìn)退兩難。此時(shí)，一只有力的手把IBM按在了賭桌邊，另一只手則源源不斷地遞出籌碼。
這雙手背后，是決心在這場(chǎng)科技競賽中徹底挫敗蘇聯(lián)的美國政府理光7500卡紙怎么解決？。
05
蘇聯(lián)半導體主動(dòng)投降
1961年5月，肯尼迪發(fā)表了“國家緊急需要”的特別咨文，他要求為美國空間計劃在今后五年內追加70-90億美元理光7500卡紙怎么解決？。在休斯敦的賴(lài)斯大學(xué)，他面對美國知識界，留下了一段話(huà)：“許多年以前，有人問(wèn)后來(lái)死在珠穆朗瑪峰的登山家喬治馬洛里為什么要爬那座山，他回答因為山在那里。現在有人問(wèn)為什么要登月——因為月亮在那里，因為那有求得知識與和平的新希望。”
和珍珠港事件后一樣，美國再次為國運覺(jué)醒理光7500卡紙怎么解決？。它展示出的力量，從一開(kāi)始就超越了一般意義上的競爭。源源不斷的資金從五角大樓、美國國家科學(xué)基金會(huì )、財政部流向了蘭德公司、IBM、國際電報電話(huà)公司．．．．．．這些大公司的創(chuàng )新都獲得了聯(lián)邦金庫作為后盾，美國以政府資金資助了任何民族都從未進(jìn)行過(guò)的科技投資。
到60年代，美國各級聯(lián)邦政府承擔了全美經(jīng)濟活動(dòng)中25%的投資理光7500卡紙怎么解決？。據美國國家科學(xué)基金會(huì )估計，聯(lián)邦基金援助占據了航空航天研究費用的90%，電力和電子設備研究的65%，科學(xué)儀器的42%，機械的31%，合金的28%，汽車(chē)的24%以及化工的20%。
萬(wàn)尼瓦爾·布什關(guān)于“無(wú)盡前沿”的構想，在被擱置了十余年后，終成現實(shí)理光7500卡紙怎么解決？。
美國人的政策取向，在客觀(guān)上形成了一種管道創(chuàng )新模式，在管道的一段，是充足的資金支持，另一端，是科學(xué)家和企業(yè)家在工業(yè)成果上的瘋狂產(chǎn)出理光7500卡紙怎么解決？。更為可貴的是這種成果能得到充分的商業(yè)保證：它既可以受委托進(jìn)行創(chuàng )新，成為政府部門(mén)的合同外包商，也可以從自由交易的市場(chǎng)經(jīng)濟氛圍中獲得廣泛訂單。
1964年，IBM推出了世界第一臺集成電路計算機IBM-360理光7500卡紙怎么解決？。這是一款真正跨越代際的計算機，其在硬件性能和兼容性上，都遠超上一代晶體管計算機。一經(jīng)推出，太空總署、五角大樓、所有的美國商業(yè)銀行和航空公司就都成為了它的客戶(hù)。
IBM360
到1966年底，IBM公司的年收入超過(guò)了40億，凈利潤高達10億美元，一舉躍升美國十大公司行列，自此開(kāi)始了它在世界計算機行業(yè)內的霸主地位理光7500卡紙怎么解決？。
大洋彼岸，擁有最好間諜組織的蘇聯(lián)人在第一時(shí)間就得知了這個(gè)消息理光7500卡紙怎么解決？。有趣的是，在蘇聯(lián)科學(xué)家開(kāi)始感到焦急的時(shí)候，蘇聯(lián)的工業(yè)主管部門(mén)卻像是一個(gè)泥足巨人，先是置若罔聞，后又不以為意。
我們很容易理解主管部門(mén)為什么是這種態(tài)度——蘇聯(lián)彼時(shí)戰略的優(yōu)先重點(diǎn)是航天工業(yè)，電子工業(yè)的作用在于提供保障理光7500卡紙怎么解決？。在這方面，工程師們做得很令領(lǐng)導滿(mǎn)意，現有的計算機完全是可信賴(lài)的，因此只要沿著(zhù)現有的計劃向下發(fā)展就足夠了。
另外，高層領(lǐng)導人并不是完全的外行，他們知道IBM搞集成電路計算機要花多少錢(qián)理光7500卡紙怎么解決？。和美國可以依靠商業(yè)市場(chǎng)自我造血不同，他們花在工業(yè)上的每一分錢(qián)，都要從財政口袋里硬掏。依靠油田帶來(lái)的收入，還可以勉強養活航天工業(yè)這頭吸金巨獸。現在再加上一頭，蘇維埃的財政會(huì )變成什么樣？在既定的戰略方向下，沒(méi)有必要去扶植另外一門(mén)工業(yè)；在現有的財政狀況下，沒(méi)有多余的資源做增量投入；在現有的制度下，計算機工業(yè)不能自己造血，就會(huì )吸干蘇聯(lián)財政。在這種現實(shí)面前，蘇聯(lián)科學(xué)家們不得不低下頭。
從這個(gè)拐點(diǎn)開(kāi)始，蘇聯(lián)電子工業(yè)的發(fā)展速度明顯地慢了下來(lái)理光7500卡紙怎么解決？。
1973年4月3日，摩托羅拉公司的工程師馬丁庫珀站在曼哈頓街頭，用磚頭一樣的設備測試公司投入1500萬(wàn)美元、花費十年時(shí)間研制的移動(dòng)通信產(chǎn)品理光7500卡紙怎么解決？。自此，移動(dòng)電話(huà)開(kāi)始進(jìn)入人類(lèi)的生活。
但這只是勝利者書(shū)寫(xiě)的歷史理光7500卡紙怎么解決？。早在1958年，蘇聯(lián)工程師列昂尼德·庫普里揚諾維奇就發(fā)明了更輕更小的移動(dòng)電話(huà)，到1965年，該移動(dòng)電話(huà)已經(jīng)可以在200公里內有效工作。不幸的是，蘇聯(lián)政府對這項研究沒(méi)有興趣。官員們認為用400蘇聯(lián)盧布可以買(mǎi)一臺電視機或者摩托車(chē)，“人民守著(zhù)線(xiàn)路打電話(huà)就可以了”。于是，它被叫停了。
落后不止體現在研發(fā)領(lǐng)域，在集成電路計算機蔚然成勢后，電子器件一代更比一代小，蘇聯(lián)那些分布在各加盟共和國的電子廠(chǎng)的手工裝配方式，已經(jīng)跟不上形勢了，要生產(chǎn)適用的器件，需要新設備，新技師和制作硅晶的真空環(huán)境理光7500卡紙怎么解決？。這些都需要巨額投資、漫長(cháng)時(shí)間的耐心等待。
彼時(shí)，蘇聯(lián)領(lǐng)導人恰好有了一個(gè)“聰明”的發(fā)現：用錢(qián)從歐洲買(mǎi)計算機回來(lái)仿制，要比自己研發(fā)制造更便宜理光7500卡紙怎么解決？。于是，按照“造船不如買(mǎi)船，造炮不如買(mǎi)炮”的清朝洋務(wù)派邏輯，一批進(jìn)口貨和仿制品被運進(jìn)了高爾基汽車(chē)廠(chǎng)和斯大林格勒拖拉機廠(chǎng)。
那些原本在研究所里做研發(fā)的技術(shù)人員，現在被趕到了車(chē)間里，變成了維修機器的工程師理光7500卡紙怎么解決？。對于一個(gè)擁有雄厚人才儲備、尚可一戰的產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，選擇放棄競爭的策略，無(wú)疑意味著(zhù)——蘇聯(lián)人主動(dòng)舉起手投降了。
06
紅旗落地：漫長(cháng)的無(wú)盡前路
歷史上的1984年，并沒(méi)有小說(shuō)里所寫(xiě)的那么恐怖理光7500卡紙怎么解決？。相反，那是一個(gè)騷動(dòng)而熱烈的年代。在蘋(píng)果的車(chē)庫和IBM的寫(xiě)字樓里，第一批真正的個(gè)人計算機誕生了。
在德州大學(xué)，19歲的邁克爾戴爾決定退學(xué)，用1000美元開(kāi)辦自己的電腦公司；舊金山，一對名叫桑迪和倫納德的夫妻用五美元注冊了思科系統公司，開(kāi)始研究一種叫路由器的小盒子；西雅圖，比爾蓋茨為公司設定了著(zhù)名而偉大的理想：“讓每一張辦公桌、每一個(gè)家庭都擺上電腦理光7500卡紙怎么解決？。”
蘇聯(lián)工程師仍然沒(méi)有放棄，他們很快拿出了自己的設計——仿制蘋(píng)果Apple2和獨立設計Micro-80理光7500卡紙怎么解決？。雖然比美國同行的產(chǎn)品迭代速度相比，這些產(chǎn)品已經(jīng)是過(guò)時(shí)貨了，但不能掩蓋蘇聯(lián)工程師們試圖挽大廈將傾的努力。
可惜的是，經(jīng)歷了勃列日涅夫時(shí)代，蘇聯(lián)的官僚體系已經(jīng)成了這個(gè)國家的毒瘤，官僚們關(guān)心的是別墅、轎車(chē)與升遷，對行業(yè)的發(fā)展狀況一無(wú)所知理光7500卡紙怎么解決？。年輕的工程師們既沒(méi)有渠道，也沒(méi)有可能向他們解釋清楚什么是：為天地立心，為生民立命。
蘇聯(lián)電子工業(yè)部副部長(cháng)尼古拉·格爾什科夫對“Micro-80”的設計者說(shuō)：“小伙子，別再胡扯了，個(gè)人的汽車(chē)、退休金和別墅都可能有，但個(gè)人計算機不可能理光7500卡紙怎么解決？。你們知道什么是計算機嗎？它占地一百平方米，需要25個(gè)人維護，每月消耗30升酒精。”
在美國人開(kāi)始用蘋(píng)果電腦玩游戲的80年代，一位主管部長(cháng)說(shuō)出這話(huà)的背后，不知道“每月消耗”的30升酒精，有多少流進(jìn)了他腦子里理光7500卡紙怎么解決？。
所謂的國運，既不是數學(xué)上的概率，也不是風(fēng)水上的玄虛，更不是冥冥之中的天意理光7500卡紙怎么解決？。它是一個(gè)國家、一個(gè)民族對于趨勢的把握，為目標付出的資源、韌性，在關(guān)鍵節點(diǎn)上做出犧牲的勇氣、選擇的智慧。這些東西加在一起，才能讓一個(gè)民族度過(guò)危局，讓一個(gè)國家看起來(lái)有如天佑神助。
1991年12月25日，在經(jīng)歷了持續數月的騷亂后，克里姆林宮上空的紅旗落地，從這一天開(kāi)始，蘇聯(lián)這個(gè)名詞成為了歷史理光7500卡紙怎么解決？。三年后，在莫斯科的一所住宅里，77歲的巴沙爾·拉米耶夫坐在扶手椅上，目光長(cháng)久地看著(zhù)窗外。
他是和蘇聯(lián)計算機工業(yè)一起走過(guò)來(lái)的、資歷最老的專(zhuān)家理光7500卡紙怎么解決？。可以說(shuō)，現存蘇聯(lián)計算機領(lǐng)域所有科學(xué)家都是拉米耶夫的后輩，都是他看著(zhù)成長(cháng)起來(lái)的。近五十年里，他看著(zhù)他們從初出茅廬的大學(xué)生，變成各自領(lǐng)域里的專(zhuān)家，看著(zhù)他們近視度數加深、頭發(fā)漸漸花白。可是現在他們都不在了，那些熟悉的名字不是出現在IBM、Intel、摩托羅拉的職員名單里，就是垂垂老矣，甚至去往了天堂。
發(fā)明“箭”計算機的尤里·巴茲列夫斯基、突破了電子管小型化技術(shù)的院士阿夫迪夫、主導開(kāi)發(fā)MIR系列計算機的格盧什科夫、發(fā)明了便攜移動(dòng)電話(huà)的列昂尼德·庫普里揚諾維奇……這些名字都如同枯萎的花瓣，凋零在烏拉爾平原的凜冽秋風(fēng)中理光7500卡紙怎么解決？。
垂老的拉米耶夫想起了1977年，蘇聯(lián)推出的厄爾布魯士-2計算機，它被直接用在蘇聯(lián)彈道導彈防御系統的目標處理上，是蘇維埃之盾的眼睛和耳朵理光7500卡紙怎么解決？。那時(shí)候誰(shuí)不相信蘇維埃電子工業(yè)會(huì )在全世界開(kāi)出紅色之花。
他不會(huì )忘記蘇聯(lián)科學(xué)家們的自豪理光7500卡紙怎么解決？。
但現在的情形卻是，俄羅斯冒出了一批掛著(zhù)計算機和電腦名義的企業(yè)理光7500卡紙怎么解決？。這些企業(yè)沒(méi)有一家是真正從事研發(fā)與生產(chǎn)的。比起在研究所里一蹲十年，這些新冒出來(lái)的公司更愿意在貿易上花力氣——只要把進(jìn)口散件組裝一下，轉手就能賺錢(qián)。
在蘇聯(lián)解體之后，許多科學(xué)家都想不通理光7500卡紙怎么解決？。為什么一個(gè)人員精良、資源富集、儲備雄厚、水平居于前列的工業(yè)體系，在短短的二十年里，消失得幾近無(wú)蹤？現在，有人在社交網(wǎng)絡(luò )上發(fā)問(wèn)：70年前，蘇聯(lián)發(fā)明了半導體計算機，為什么我們沒(méi)有自己的IBM？
是誰(shuí)出的題這么難，歷史書(shū)里到處都是正確答案理光7500卡紙怎么解決？。
07
尾聲
如今在世界半導體的戰場(chǎng)上，我們已經(jīng)聽(tīng)不到俄羅斯反擊的聲音了理光7500卡紙怎么解決？。
藍線(xiàn)電子市場(chǎng)是莫斯科最大的電腦市場(chǎng)，在那里，俄羅斯人可以買(mǎi)到最新款的蘋(píng)果、Dell、IBM，甚至是聯(lián)想和海爾的電腦，但卻很難找到俄羅斯本土的品牌理光7500卡紙怎么解決？。走在市場(chǎng)里，可以遇到很多身穿印有鐵錘鐮刀T恤的年輕人。
他們很懂計算機理光7500卡紙怎么解決？，但還有人記得那段蘇聯(lián)時(shí)代的故事嗎？