戴上鐐銬舞蹈——關(guān)于《中國故事》
《教師月刊》4月關(guān)于《中國故事》的筆談
1.二〇一七年對你來(lái)說(shuō)應該是一個(gè)重要的年份：出版了《中國故事》HP 5025 復印機 復印一片黑。作為一個(gè)教師，你為什么如此醉心于“述寫(xiě)”中國故事？
對我也就是個(gè)尋常年份，但對于“整理中國故事”這件事來(lái)說(shuō)，2017年的確很重要HP 5025 復印機 復印一片黑。2017年5月，樂(lè )府文化策劃出版了我整理述寫(xiě)的81個(gè)中國故事，出版人涂志剛先生說(shuō)，這件事的重大意義在于：從此，我們就有了一本叫《中國故事》的書(shū)。
這本書(shū)讓中國民間故事以其鮮活本真的面貌出現在書(shū)店和圖書(shū)館，讓中國人有機會(huì )接觸到地道的中國故事，享受這些故事的樂(lè )趣，很多父母拿著(zhù)這本書(shū)給孩子講故事，而很多孩子獨立閱讀這些故事，相互講述這些故事，中國故事再一次回到中國人的日常當中HP 5025 復印機 復印一片黑。這使我深感安慰，覺(jué)得這幾年的辛苦異常值得。
我是語(yǔ)文老師，這個(gè)身份與中國故事其實(shí)沒(méi)有必然關(guān)聯(lián)，但確實(shí)也是有好處的HP 5025 復印機 復印一片黑。面對青少年，中小學(xué)教師最基本的職業(yè)功能在于文化傳承，所謂傳道授業(yè)解惑。在小學(xué)當班主任的三年，我發(fā)現“講故事”是給學(xué)生講道理的最佳方式，開(kāi)學(xué)第一周的班會(huì )課，我講《小雞仔報仇》，故事一講完，學(xué)生自己就說(shuō)出了要團結、各盡其能建設咱班的班集體這個(gè)理念。第二周講《燕子報恩》，孩子們便自己提煉出“感恩”“孝親”“勤勞”三個(gè)主題，孩子們愛(ài)聽(tīng)故事，給他們講一個(gè)故事他們會(huì )長(cháng)久記得，這比講大道理頂用多了。
要說(shuō)為什么述寫(xiě)它們，這主要因為童年聽(tīng)故事的經(jīng)歷HP 5025 復印機 復印一片黑。我自己從小愛(ài)故事，但從一個(gè)故事愛(ài)好者到一根筋去追蹤它們、講述它們，書(shū)寫(xiě)它們，也有一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程。
2004年，先夫和我發(fā)現中國故事還沒(méi)有一個(gè)真正好的版本，我們隨口說(shuō)要整理它們，做一本真正好的中國民間故事書(shū)HP 5025 復印機 復印一片黑。這話(huà)說(shuō)是說(shuō)了，但我們不是專(zhuān)業(yè)的民間故事研究者，也并非職業(yè)作家，這事兒說(shuō)過(guò)也就算了，對那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，“整理中國故事”這件事并不是非如此不可的，工作、生活乃至我業(yè)余的寫(xiě)作，很多事情比此事重要。工作忙碌的時(shí)候，我總覺(jué)得焦慮，會(huì )惋惜那些轉瞬即逝的靈感——那些年月，我有很多自以為美妙的想法，卻沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)下來(lái)。我總覺(jué)得我錯過(guò)了某個(gè)我很想要的作品，我想到它，卻沒(méi)有寫(xiě)下它，而它們像銀狐一樣在時(shí)光中消逝，再無(wú)法捕捉。每到孩子入睡，我摁亮臺燈，手執水筆在本子上寫(xiě)字，仿佛在搶救獨屬于我的珍寶。我就是這樣寫(xiě)下小說(shuō)《綠色素描》，一百多個(gè)短篇童話(huà)和長(cháng)篇幻想小說(shuō)《重返百木國》的。這些事發(fā)生在2010年8月以前。那時(shí)雖然也會(huì )發(fā)表作品，但我的寫(xiě)作純屬一種內心生活，是自?shī)首詷?lè )的。或者說(shuō)，對我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一種本質(zhì)的需要，如果不寫(xiě)作，不用自己的文字建構一個(gè)屬于我自己的世界，我會(huì )感到內心荒蕪，人生空虛。我曾經(jīng)分析自己，能使我日漸平靜智慧、日漸充實(shí)豐盈的兩個(gè)支撐，一個(gè)是大自然，另一個(gè)便是我自己的寫(xiě)作。置身大自然我會(huì )物我兩忘，而全部身心投入去寫(xiě)一個(gè)作品時(shí)也一樣，我會(huì )忘記自己，忘記時(shí)間流逝，那真是難以形容的大歡喜。
2010年，我經(jīng)歷極度痛苦的時(shí)光，每每開(kāi)始寫(xiě)東西，便陷入悲傷的沼澤，那是一種可怕的痛楚的“沉溺”，我覺(jué)得那樣下去我會(huì )死掉的，內心疼痛到就連寫(xiě)日記都無(wú)法維繼HP 5025 復印機 復印一片黑。后來(lái)我痛定思痛，決定轉移注意力，開(kāi)始著(zhù)手寫(xiě)中國故事。最初的兩年，“寫(xiě)一部像樣的中國故事”這個(gè)念頭拯救了我，我幾乎把業(yè)余時(shí)間全投入到這件事中，由此，我不再自憐自傷，不再怨天尤人，浮生此世，每一個(gè)獨處的時(shí)刻都變得充實(shí)、清晰、脈絡(luò )分明。這是一項艱苦而巨大的工程，我開(kāi)始著(zhù)手做這件事的時(shí)候是34歲，我曾經(jīng)想過(guò)，如果更年青一些，如果沒(méi)有前幾年寫(xiě)童話(huà)的經(jīng)驗，如果沒(méi)有接觸到心理學(xué)，沒(méi)有讀到意象對話(huà)和榮格的書(shū)，我可能無(wú)法把這件事做下來(lái)。所以現在回頭望去，我覺(jué)得這件事對我來(lái)說(shuō)，更像是一種緣份，一種命運。我整理故事，追蹤它們，講述它們，書(shū)寫(xiě)它們，而故事也在潤物無(wú)聲地滋養我，醫治我，塑造我。現在，我的心理健康程度要比8年前好一些，我想，這是故事對于我慷慨的賜予。
2.從長(cháng)遠來(lái)看，我覺(jué)得比出版了這本書(shū)更重要的是，你找到屬于自己的講故事的方式，找到了自己的“故事語(yǔ)言”HP 5025 復印機 復印一片黑。這可能就是一個(gè)作家的“核心能力”。如果你認同我的理解的話(huà)，那么能不能談?wù)勀闶窃趺凑业阶约旱摹肮适抡Z(yǔ)言”、自己的語(yǔ)言的？
其實(shí)我是個(gè)死硬的文學(xué)愛(ài)好者，從前到圖書(shū)館借書(shū)，如果一本書(shū)語(yǔ)言不好，我絕不會(huì )讀下去HP 5025 復印機 復印一片黑。在我的閱讀經(jīng)驗中，語(yǔ)言好的寫(xiě)作者一般都是赤誠的思想者，獨特的語(yǔ)言感覺(jué)其實(shí)在呈現獨特的文字韻律和獨特的人生體驗。如果說(shuō)文學(xué)是一種藝術(shù)，那么真正好的文學(xué)語(yǔ)言絕對是最重要的一部分。
我愛(ài)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《史記》的語(yǔ)言，愛(ài)陶淵明、蘇軾、歐陽(yáng)修的語(yǔ)言，愛(ài)唐詩(shī)宋詞的語(yǔ)言，愛(ài)《紅樓夢(mèng)》《西游記》的語(yǔ)言，愛(ài)魯迅、張愛(ài)玲的語(yǔ)言HP 5025 復印機 復印一片黑。這些書(shū)我總反反復復讀。有幾年我讀外國小說(shuō)，讀了一堆之后買(mǎi)下來(lái)幾本，后來(lái)就總反反復復讀韓少功譯的《生命中不能承受之輕》、李堯譯的《霍比特人》和傅東華譯的《飄》——好語(yǔ)言教人一讀再讀，百讀不厭。
要說(shuō)我自己的語(yǔ)言，我更鐘愛(ài)《綠色素描》的小說(shuō)語(yǔ)言和《花香湖》那本書(shū)的童話(huà)語(yǔ)言，我喜歡獨特的、有自己韻律的文字書(shū)寫(xiě)HP 5025 復印機 復印一片黑。寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)童話(huà)，我幾乎本能地知道應該怎么寫(xiě)。前幾年有一回，混童話(huà)的編輯跟我說(shuō)，讀我的童話(huà)不看署名就能認出來(lái)，那里頭有獨屬于我的氣息——作為童話(huà)寫(xiě)作者，這個(gè)評價(jià)讓我驕傲。
但是，放下自己的原創(chuàng )寫(xiě)作，剛開(kāi)始述寫(xiě)故事時(shí)，我覺(jué)得我無(wú)法做到這一點(diǎn)HP 5025 復印機 復印一片黑。我想要一種真正地道的講述，使故事汁液飽滿(mǎn)，富有中國鄉土氣息，有童趣，氣質(zhì)端正，但不過(guò)份文雅，不拿腔捏調，不啰嗦，故事的敘述能配得上故事的趣味……我追蹤故事，找到一些故事文本，接過(guò)故事的接力棒，自己把故事寫(xiě)一遍。每每下筆寫(xiě)完一篇故事，我便開(kāi)始糾結，我會(huì )覺(jué)得某些句子太過(guò)文氣，完全是書(shū)面語(yǔ)；另一些句子又寫(xiě)得簡(jiǎn)陋尋常，簡(jiǎn)直是流水帳。這種時(shí)候我會(huì )嘗試開(kāi)口去講那個(gè)故事，在講故事的過(guò)程中，往往能達成對故事更深的理解，找到適合于這個(gè)故事的語(yǔ)言。講完故事我會(huì )修改我的故事文本，修呀修，一直修到故事自身的韻律呈現出來(lái)。這時(shí)我會(huì )舒一口氣，放下它，覺(jué)得滿(mǎn)足。所以可以這樣說(shuō)，《中國故事》的語(yǔ)言其實(shí)不是我的創(chuàng )作，而是那些故事自己決定的。
述寫(xiě)中國故事這件事做久了，我感覺(jué)自己像個(gè)農夫，像個(gè)工匠，像個(gè)戴著(zhù)鐐銬的舞者，而不是自由的創(chuàng )作者HP 5025 復印機 復印一片黑。我有時(shí)渴望回歸原創(chuàng )的世界，渴望回到書(shū)寫(xiě)《花語(yǔ)》、《雪花宴》、《森林唱游》的那種時(shí)刻。可是，似乎已經(jīng)回不去了。也許，選擇了一條路就暫時(shí)不能走另一條了，我不斷遇見(jiàn)那些沉睡的故事、零散的故事，它們在召喚我，它們魅力迷人力量巨大——在完成這件事之前，我放不下它們。
3.你為什么特別強調HP 5025 復印機 復印一片黑，你“要做的不是安徒生的工作，而應該是格林兄弟的工作”？
這是我對“整理中國故事”這件事的定義HP 5025 復印機 復印一片黑。
我們先拿安徒生的《小豬倌》與格林兄弟的《畫(huà)眉嘴國王》作對比閱讀，可以清晰地看到它們的不同HP 5025 復印機 復印一片黑。安徒生故事的結局是悲哀的：
豬倌于是走到一株大樹(shù)后面，擦掉臉上的顏色，脫掉身上破爛的衣服，穿上一身王子的服裝，又走了出來(lái)HP 5025 復印機 復印一片黑。他是那么好看，連這位公主都不得不在他面前彎下腰來(lái)。
“你，我現在有點(diǎn)瞧不起你了，”他說(shuō)，“一個(gè)老老實(shí)實(shí)的王子你不愿意要，玫瑰和夜鶯你也不欣賞；但是為了得到一個(gè)玩具，你卻愿意去和一個(gè)豬倌接吻HP 5025 復印機 復印一片黑。現在你總算得到報應了。”
于是他走進(jìn)他的王國，把她關(guān)在門(mén)外，并且把門(mén)閂也插上了HP 5025 復印機 復印一片黑。現在只有她站在外邊，唱——
啊HP 5025 復印機 復印一片黑，我親愛(ài)的奧古斯丁，一切都完了，完了，完了！
格林童話(huà)《畫(huà)眉嘴國王》則有美好的大團圓結局HP 5025 復印機 復印一片黑，你看：
她定睛一看，這個(gè)男子又是畫(huà)眉嘴國王，國王用親切和藹的語(yǔ)氣對她說(shuō)：“別怕，我和那個(gè)跟你生活在破破爛爛的小房子里的叫花子，原本是一個(gè)人哪HP 5025 復印機 復印一片黑。我很愛(ài)你，才喬裝打扮成叫花子；那個(gè)喝得醉熏熏的、沖進(jìn)你的貨攤，把陶器踩得粉碎的騎兵，也是我呀。我做這些，全是為了克服你的傲慢無(wú)禮，懲罰你對新郎的嘲弄。”
公主聽(tīng)罷，痛哭流涕，抽泣著(zhù)對國王說(shuō)：“我真是太不應該了，不配做您的妻子HP 5025 復印機 復印一片黑。”畫(huà)眉嘴國王卻安慰她說(shuō)：“過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了。現在我們就舉行婚禮吧。”話(huà)音剛落，宮女們隨即走了過(guò)來(lái)，給她打扮得花枝招展。她父親和宮里的人也來(lái)了，祝賀她和畫(huà)眉嘴國王新婚幸福。
民間故事本身自帶歡樂(lè )的特質(zhì)，民間故事家給孩子講故事，總樂(lè )于講述人的成長(cháng)，故事里，壞人會(huì )得到懲罰，但孩子的錯誤有機會(huì )修正，人性的弱點(diǎn)常常被寬恕，大團圓的結局更是民間故事地道的標配HP 5025 復印機 復印一片黑。民間口口相傳的故事往往呈現出民眾的“集體潛意識”，這是民間故事的重要價(jià)值所在。相對而言，格林兄弟《畫(huà)眉嘴國王》富有更地道的民間性。而安徒生《小豬倌》則是安徒生的個(gè)人作品，它表達的是安徒生的個(gè)人情懷與意志。
安徒生不僅寫(xiě)過(guò)這篇《小豬倌》，他的杰出作品《皇帝的新裝》取材于西班牙民間故事；《老頭子做的事都是對的》、《打火匣》、《六只天鵝》等作品都以民間故事為題材HP 5025 復印機 復印一片黑。著(zhù)名的《海的女兒》隱約有古希臘神話(huà)“賽壬”的痕跡；《拇指姑娘》與歐洲民間小精靈傳說(shuō)有關(guān)。安徒生的這類(lèi)作品是民間故事被運用到文學(xué)創(chuàng )作中的范例，民間故事對于安徒生來(lái)說(shuō)，只是素材而已。
格林兄弟并非如此，格林兄弟是整理故事的工匠，他們接過(guò)故事的接力棒，記錄、整理故事并重新講述它們HP 5025 復印機 復印一片黑。格林兄弟尤其是威廉?格林，他也對故事有所修改有所潤色，但他主要是在講故事的技藝上下功夫，目的是為了讓故事更美妙動(dòng)聽(tīng)，更適宜于孩子。
也即是說(shuō)，安徒生是個(gè)人創(chuàng )作，而格林兄弟是重述故事HP 5025 復印機 復印一片黑。多年以前，我也曾經(jīng)取故事作為題材寫(xiě)我自己的小說(shuō)，但開(kāi)始整理中國故事之后，我認真審視過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我認為目前來(lái)說(shuō)，中國故事更需要有人為她做“格林兄弟式的工作”，首先得把故事作為故事本身去尊重，正本清源，使中國故事成為《中國故事》。所以我選擇讓自己淡出，讓故事成為主角。
4.你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“像我祖父那樣講故事”，同時(shí)又強調，一個(gè)優(yōu)秀的故事講述者“都會(huì )往故事投入他自己”HP 5025 復印機 復印一片黑。怎么來(lái)理解這兩句話(huà)的關(guān)系？
我們先來(lái)看四種情況：
第一種情況，一個(gè)人在村莊榕樹(shù)頭講《賣(mài)香屁》的故事，另一個(gè)人聽(tīng)到了，把《賣(mài)香屁》這個(gè)故事講給另一些人聽(tīng)HP 5025 復印機 復印一片黑。第二個(gè)人講的故事與第一個(gè)人所講的是同一個(gè)故事，但細微處會(huì )有所不同，對嗎？如果第二個(gè)人特別富有講故事的才華，特別善于用故事陳述人生的體驗，那么，他講的故事會(huì )比第一個(gè)人精彩。這第二個(gè)人講故事，便是我所理解的“像我祖父那樣講故事”，他在講述故事的過(guò)程中，往故事投入了他自己。這是千百年來(lái)，中國民間故事自然的生存狀態(tài)。
第二種情況，一位民間故事家講故事，一位故事采錄者把這個(gè)故事原封不動(dòng)記下來(lái)，故事成為一個(gè)文本HP 5025 復印機 復印一片黑。這位故事采錄者所做的，是把語(yǔ)音轉化成文字的工作。他的故事與民間故事家所講的故事是完全一致的，只是傳播方式不同。接下來(lái)，有出版社出版一本故事書(shū)，書(shū)里收錄了這個(gè)故事文本。這是故事的復制，故事其實(shí)一成不變，還是當初那位故事家所講的故事。這兩個(gè)過(guò)程，故事其實(shí)并沒(méi)有獲得新生和發(fā)展。
第三種情況，一位作家聽(tīng)到或讀到一個(gè)民間故事，他有自己的想法，于是取這個(gè)故事為題材，新寫(xiě)了一篇作品HP 5025 復印機 復印一片黑。例如，安徒生采用西班牙民間故事素材，寫(xiě)成《皇帝的新裝》。又比如，曹雪芹取“女?huà)z煉石補天”的故事放在《紅樓夢(mèng)》開(kāi)頭，以呈現賈寶玉的人品與命運。這是故事被運用到文學(xué)作品中。
第四種情況，某段歷史時(shí)期，社會(huì )政治需要表述“階級斗爭”這個(gè)主題，一位文人為了迎合這種風(fēng)氣，把一個(gè)有趣的翁婿故事改寫(xiě)成長(cháng)工斗地主的故事HP 5025 復印機 復印一片黑。
第二種情況是故事的記錄與復制，并非故事真正的傳承；第三種情況屬于作家個(gè)人創(chuàng )作，故事只是素材；第四種情況咱們不說(shuō)它HP 5025 復印機 復印一片黑。我所理解的故事的傳承，故事被民眾生生不息地講述，應該像第一種情況那樣。民間故事正是以這種方式成為集體智慧的熔爐的。我愿意接過(guò)故事的接力棒，像我祖父那樣講故事，成為傳承中國故事的一個(gè)環(huán)節，而不僅僅做一架故事的復印機。
5.“理解一個(gè)故事”，“追蹤一個(gè)故事”，“重述一個(gè)故事”HP 5025 復印機 復印一片黑。這三句話(huà)可以視為你的故事寫(xiě)作三部曲嗎？請具體談?wù)劇?
對，整理中國故事就這么一個(gè)過(guò)程，重述之后徐徐修之改之，直到最后讀著(zhù)覺(jué)得滿(mǎn)意了，就進(jìn)入下一個(gè)故事的整理HP 5025 復印機 復印一片黑。
6.在創(chuàng )作《中國故事》之前，你寫(xiě)過(guò)很多童話(huà)HP 5025 復印機 復印一片黑。你有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)特別有意思，“童話(huà)里的故事是我表達自己的一種方式”。那么你是怎樣“往童話(huà)投入自己”的？哪些角色體現了你自己的哪些特質(zhì)？
是啊，我寫(xiě)了多年童話(huà)，那真是一件美妙的事情HP 5025 復印機 復印一片黑。創(chuàng )作童話(huà)與整理故事完全是兩碼事，如果說(shuō)整理故事是戴著(zhù)鐐銬跳舞，那么創(chuàng )作童話(huà)就是天馬行空自由飛翔。
2018年2月，新世紀少兒社出版了我的童話(huà)集子《花香湖》，拿到新書(shū)，我閱讀那些舊童話(huà)，發(fā)現它們蘊含著(zhù)我當時(shí)所有的思想感情HP 5025 復印機 復印一片黑。里頭有一篇《花語(yǔ)》，寫(xiě)一個(gè)懂花語(yǔ)的老木匠，他十分孤獨，于是做了一群木孩子。他死去多年之后，他的小孫子回到他的屋門(mén)前，看到木馬上坐著(zhù)一個(gè)紅心木孩子，小木孩子心上開(kāi)著(zhù)一朵花，那朵花說(shuō)了一句話(huà)：“從前有個(gè)老頭兒，他很愛(ài)你。”我很驚訝地發(fā)現，這篇童話(huà)分明在向藝術(shù)致敬，也在向我祖父致敬，而小孫子與木孩子的相遇，卻是在詮釋一種草蛇灰線(xiàn)式的傳承。《花語(yǔ)》寫(xiě)于2007年，那時(shí)候我還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)中國故事，它真像一個(gè)隱喻，隱喻“整理中國故事”這件事，以及我與我祖父的關(guān)系。
我至今難以忘記寫(xiě)作《雪花宴》時(shí)的喜悅感受，那個(gè)童話(huà)寫(xiě)一個(gè)大雪天，小姑娘阿斗掃開(kāi)積雪，雪里露出 ，信是小梅仙子寄來(lái)的，邀請阿斗到驛橋邊參加雪花宴HP 5025 復印機 復印一片黑。阿斗于是出發(fā)了，她一路上遇到烏鴉先生、釀酒廠(chǎng)的老爹爹以及冬天。冬天是一個(gè)神情嚴肅的女人，正在孵一個(gè)綠色的蛋，那個(gè)蛋就是春天。阿斗邀請他們一道去參加雪花宴，宴會(huì )結局后，她打包了美味的梅花雪點(diǎn)心給小墨弟吃。可是呢，回到家，美味的點(diǎn)心都融化成清水。
我當時(shí)一路寫(xiě)去，只覺(jué)得在用文字演奏一支最能抵達我心的曲子HP 5025 復印機 復印一片黑。我對季節之流轉、自然之曼美、萬(wàn)物之有靈的種種感受，全都融匯到那篇短短的童話(huà)里了，還有什么比“冬天是一個(gè)神情莊嚴的女人，她正在孵一個(gè)綠色的蛋”這個(gè)意象更能傳達我在寒冬里的希望與喜悅呢？如果我沒(méi)有寫(xiě)下這篇童話(huà)，這個(gè)作品就不會(huì )存在，這個(gè)意象在我心中也就轉瞬即逝了，但是我把它寫(xiě)了下來(lái)，多年以后的今天，我再次閱讀它，我感覺(jué)我再一次奏響了它。它真可以給予我永恒的喜悅。
7.我注意到，你很關(guān)注“童話(huà)中的意象”HP 5025 復印機 復印一片黑。你是怎么理解和建構“童話(huà)中的意象”的？
原創(chuàng )童話(huà)也好，民間流傳的童話(huà)故事也好，意象其實(shí)是故事的靈魂HP 5025 復印機 復印一片黑。安徒生童話(huà)的意象建構就很成功，比如說(shuō)，丑小鴨，它不是生活中一只普通的鴨子，它象征“外表丑陋身份卑微而靈魂高貴”的這么一類(lèi)人，丑小鴨最終成長(cháng)為白天鵝，這“白天鵝”也是個(gè)意象，它象征充分、美好的成長(cháng)，并最終獲得成功。中國故事無(wú)處沒(méi)有意象，“香屁”象征“德馨”，說(shuō)的是人品好；“臭屁”象征“遺臭萬(wàn)年”，是說(shuō)品格壞。《狗耕田》中的小黃狗，象征“忠誠的幫助者”。禿尾巴老李也是個(gè)意象，它象征叛逆少年的成長(cháng)歷程，它那條被砍斷的尾巴，象征來(lái)自原生家庭的父權的傷害。
整理中國故事，故事里的意象是現成的，我會(huì )捕捉故事的意象，如果能準確地把握它，故事就能成功地講述HP 5025 復印機 復印一片黑。
而在寫(xiě)原創(chuàng )童話(huà)的時(shí)候，意象是我全部的心象，比如說(shuō)《森林唱游》中的那一次合唱，是我多次置身山林，與大自然相融相和、物我兩忘這種感受所呈現出來(lái)的意象；《獨角獸的春天》結尾處兩頭獨角獸相遇的意象，表述著(zhù)身處孤獨的境地時(shí)渴望與同類(lèi)相遇的心境HP 5025 復印機 復印一片黑。
8.對于自己的童話(huà)作品，你的評價(jià)是“它們寫(xiě)得不熱鬧”HP 5025 復印機 復印一片黑。你可能不會(huì )想到，“不熱鬧”也是我的一個(gè)寫(xiě)作準則和審美準則。在你的作品中，這樣的“不熱鬧”是如何體現的？
當初我寫(xiě)了很多童話(huà)，于是拿去投稿，有很多被退稿的經(jīng)歷——不止一位童話(huà)編輯告訴我，他自己個(gè)人很喜歡我的作品，他認為我的語(yǔ)言感覺(jué)是不錯的HP 5025 復印機 復印一片黑。但是童話(huà)不能用，為什么呢？因為情節設置不夠驚險，故事寫(xiě)得不夠熱鬧。有位編輯直言相告：“小孩子是沒(méi)有耐心讀你這種作品的，就算有耐心也讀不懂。”他們發(fā)來(lái)一些例文，都是寫(xiě)得很有趣的童話(huà)故事，還建議我讀一讀鄭淵潔的書(shū)。
于是我嘗試著(zhù)寫(xiě)了一些熱鬧之作，其中有一篇叫《逃課男孩》，2009年被選入好幾本“年度最佳童話(huà)”HP 5025 復印機 復印一片黑。你瞧，一熱鬧就成功了是不是？孩子喜歡熱鬧，這我可以理解，但我自己其實(shí)不是“熱鬧型”的。我對《逃課男孩》評價(jià)不高，我更鐘愛(ài)被退稿沒(méi)人要的《獨角獸的春天》呀，《花語(yǔ)》呀，《雪花宴》呀，《森林唱游》呀，《細雨》呀，《綠的風(fēng)》呀……這些作品才是我真正想要的，我認為它們作為童話(huà)，是一種純粹的文學(xué)。我并不是追求“不熱鬧”，可能只是自身帶有“不熱鬧”體質(zhì)，這是沒(méi)有辦法的事。“冬天在孵一個(gè)綠色的蛋”，這一丁點(diǎn)不熱鬧，然而它是我心心念念夢(mèng)寐以求的童話(huà)意境。
9.也許可以這樣總結：你所認為的好的童話(huà)，是那種“純粹的童話(huà)的好”，“文學(xué)的好”，“還沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)的好”，而“不是現在搞童話(huà)的那些人說(shuō)的那種好”HP 5025 復印機 復印一片黑。為什么會(huì )特別強調“不是現在搞童話(huà)的那些人說(shuō)的那種好”？
其實(shí)我對當前童話(huà)作家的創(chuàng )作了解不多，比較通透地讀過(guò)的只有鄭淵潔和曹文軒，他們都很棒，各有自己的寫(xiě)作風(fēng)格HP 5025 復印機 復印一片黑。我兒子前幾年很愛(ài)讀鄭淵潔的書(shū)，我則較偏愛(ài)曹文軒的文字，但當前書(shū)店比較熱門(mén)的那種童話(huà)書(shū)，我不怎么能接受，有時(shí)待在書(shū)店，拿起來(lái)讀，讀到童話(huà)評論家寫(xiě)的序言，就會(huì )恍然大悟：“哦，原來(lái)現在搞童話(huà)的人認為這樣是好的。”我心想，以這種理念，他們肯定不會(huì )喜歡我的作品啦！因為了解不多，所以這個(gè)看法可能純屬偏見(jiàn)。
我自己純粹作為讀者，最鐘愛(ài)的童話(huà)作品是安徒生的《夜鶯》、《丑小鴨》和《海的女兒》，是王爾德的《快樂(lè )王子》、《巨人的花園》和《西班牙公主的生日》；是宮澤賢治的《山梨》、《橡子與山貓》和《銀河鐵道之夜》……這些童話(huà)作品是我心目中童話(huà)這種體裁的頂尖之作，我以為這種好便是“純粹的童話(huà)的好”，“文學(xué)的好”HP 5025 復印機 復印一片黑。我希望能讀到更多這一類(lèi)的童話(huà)，我在閱讀這些童話(huà)的過(guò)程，仿若撫著(zhù)星星演奏，我愿意一讀再讀，忘我地進(jìn)入作家營(yíng)造的童話(huà)幻境。與真正好的作品相遇，那是永生難忘的體驗。
10.可以感受到你的憂(yōu)思HP 5025 復印機 復印一片黑。誠如你所言，中國民間故事是中華民族集體潛意識的容器，它們與中國人的信仰、生存哲學(xué)、風(fēng)俗習慣有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，只是，“當前中國，鄉間講故事的傳統已然斷裂”，“傳統正在現代化的過(guò)程中經(jīng)受考驗”。在你看來(lái)，這樣的“斷裂”帶來(lái)了什么問(wèn)題？一個(gè)作家應該如何去應對？
民間故事與個(gè)人創(chuàng )作最大的不同，在于它們口口相傳的特質(zhì)HP 5025 復印機 復印一片黑。在漫長(cháng)的時(shí)間里，眾多無(wú)名故事家不斷講述它們，這個(gè)不斷被講述的過(guò)程，使每一個(gè)真正流傳于民間的故事成為集體智慧的容器，故事在被講述這個(gè)過(guò)程中不斷被打磨，也不斷在凝聚，它們實(shí)在蘊藏著(zhù)中華文明的珍寶，說(shuō)中國故事是我們的民族之寶，也是當之無(wú)愧的。
近三十年，我身處的鄉土（東莞）變化得實(shí)在太快了，一片竹林幾天時(shí)間完全推倒，一座工廠(chǎng)幾個(gè)月時(shí)間就能建好HP 5025 復印機 復印一片黑。幾年時(shí)間，水稻田全不見(jiàn)了，舊房子變了新房子。但是，人不僅生活在社會(huì )環(huán)境和自然環(huán)境當中，也生活在文化環(huán)境與文明環(huán)境里??！我想，中國人之所以是中國人，不僅因為出生在中國，黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚，更重要的是身上流淌著(zhù)的文化血液。錢(qián)穆先生曾經(jīng)說(shuō)，只要我們每一個(gè)人都葆有傳統文化的素養，那我們的文化就不至于滅亡，文化復興的希望其實(shí)在我們每一個(gè)人身上，身為中國人，要有責任感。
我看古中國，真有很多好東西的HP 5025 復印機 復印一片黑。上回我去北京，跑到首都博物館，看古中國的那些造物整整看了一天，青銅美，雕塑美，瓷器美，刺繡與衣裳美，酒器酒杯美，金玉飾物玉搔頭更美，就連簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)盒子，都很好看很耐看……古中國的繪畫(huà)與建筑更是呈現出天地之大美，古中國的詩(shī)詞文辭莊嚴，古漢語(yǔ)實(shí)在有著(zhù)玉質(zhì)的光澤，從前的小說(shuō)比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》《西游記》，也很杰出啊……現今中國的林林總總，我看來(lái)看去，總感覺(jué)我們從文化的根基處汲取得不夠多。我們的時(shí)代發(fā)展速度太快了，我擔心大伙兒來(lái)不及細看細察，就把那些好東西一古腦打包扔掉。別的事情我不懂，單單說(shuō)故事吧，一個(gè)故事在民間生成，其實(shí)是漫長(cháng)時(shí)間眾多智慧的結晶，那些故事實(shí)在是真正好的東西啊，可是很多人用一種洋氣的勢利眼看它們，覺(jué)得它們土里土氣——總而言之，新時(shí)代不需要它們啦，于是它們被拋棄了。
文化斷裂帶來(lái)了什么問(wèn)題HP 5025 復印機 復印一片黑？
前幾天我在百度查資料HP 5025 復印機 復印一片黑，點(diǎn)開(kāi)知乎的一個(gè)話(huà)題“為什么中國童話(huà)文學(xué)不發(fā)達？”有人說(shuō)是因為我們的兒童文學(xué)起源晚，發(fā)展時(shí)間短，西方早就出現了《伊索寓言》、《一千零一夜》、《格林童話(huà)》作品，而我們直到五四運動(dòng)之后才起步……
但其實(shí)不是這樣，中國的寓言故事并不比伊索寓言遜色，《西游記》《封神演義》的想像力與童趣難道比《一千零一夜》差？中國的民間故事與歐洲民間故事相比，無(wú)論數量還是質(zhì)量，絕對有過(guò)之而無(wú)不及HP 5025 復印機 復印一片黑。但是為什么中國現在的童話(huà)文學(xué)沒(méi)有從我們自己的童話(huà)傳統中汲取營(yíng)養呢？為什么我們妄自鄙薄，自挖墻根，把我們自己最優(yōu)秀的童話(huà)傳統輕而易舉地拋卻呢？失了根基，營(yíng)養不良，自然長(cháng)不高，長(cháng)不帥，我以為，這絕不能責怪老祖宗。西邊鄰居雖然繁榮又有錢(qián)，但我們瞧瞧就好，一片森林真正要生長(cháng)，要繁茂，還是必須站立在自己的根基之上。
11.記得有一次說(shuō)起，如果有機會(huì )，請你來(lái)跟老師們作個(gè)分享HP 5025 復印機 復印一片黑。你的回答是：跟孩子們講可以，“我喜歡跟孩子們講故事，但跟大人沒(méi)話(huà)說(shuō)”。為什么這么“極端”？相信你和身邊的同事也是很好地相處的。
我的同事都很友好，這沒(méi)問(wèn)題HP 5025 復印機 復印一片黑。但我幾乎不給身邊的成年人講故事，他們大多認為故事是一種幼稚的東西。
《小王子》說(shuō)，所有的人都曾經(jīng)是小孩子，但是只有少數人記得這一點(diǎn)HP 5025 復印機 復印一片黑。大人們總是需要解釋。
比如說(shuō)，從前有一次，在北京，我給一班大人講《范丹問(wèn)佛》，講完故事有人說(shuō)，你這個(gè)故事只值50分，因為我聽(tīng)了開(kāi)頭就知道了結尾HP 5025 復印機 復印一片黑。這樣的故事還犯得著(zhù)講嗎？
又有一次，我給一班孩子講《小雞仔報仇》，那會(huì )兒，孩子們的家長(cháng)也來(lái)聽(tīng)HP 5025 復印機 復印一片黑。講完故事，有位家長(cháng)說(shuō)，你這故事邏輯不通，既然牛屎能吃蘑菇、螃蟹能吃蝦米，為什么大黑貓不能吃小雞和母雞呢？
我還曾經(jīng)讀過(guò)一篇文章HP 5025 復印機 復印一片黑，講到牛郎織女，題目叫《感動(dòng)人間的織女，其實(shí)是個(gè)被拐婦女》……
你瞧，大人們就是這樣看故事的HP 5025 復印機 復印一片黑。面對這些觀(guān)點(diǎn)，我能說(shuō)什么呢？在理解故事這件事上，小孩子絕對比大人內行。孩子有想像力，懂得故事語(yǔ)言，他們可以本能地把握故事里隱喻與象征，但很多大人不行。大人們認為，自己認定的邏輯便是絕對真理，有人不能容忍故事里的范丹討飯，建議我最好把范丹的叫花子身份改為長(cháng)工，她的理由是：“討飯是不好的，我絕不會(huì )教我的孩子去討飯。為什么你不能讓范丹自食其力呢？”
老實(shí)說(shuō)，這些經(jīng)歷使我對大人有了戒心HP 5025 復印機 復印一片黑。我跺跺腳下了決心，以后我只給小孩子講故事，再也不給那些大人講了。
12.你怎么給孩子們講故事HP 5025 復印機 復印一片黑？能總結幾個(gè)方法嗎？
這個(gè)么，其實(shí)我也不知道怎么講的，總是自然而然就講下來(lái)了HP 5025 復印機 復印一片黑。
當然有些場(chǎng)合需要準備準備，比如說(shuō)，隔壁班老師說(shuō)：“明天閱讀課你來(lái)我們班講個(gè)故事吧HP 5025 復印機 復印一片黑。”我就好好準備一個(gè)故事，到時(shí)候繪聲繪色地講就是了。但無(wú)論準備得多充分，真正到了講故事的時(shí)候，總會(huì )有臨場(chǎng)即時(shí)的發(fā)揮，故事永遠不應該是固定的，故事在被講述的時(shí)候是活的，它自己會(huì )生長(cháng)。我講故事有個(gè)訣竅，就是不在故事里講道理，講道理這件事讓小孩子自己講，他們比我厲害多了，總把我嚇得一愣一愣的。