[書(shū)壇縱橫]讀孫曉云的《書(shū)法有法》(轉載)
把書(shū)法當作一門(mén)視覺(jué)藝術(shù)，已經(jīng)很久了，我們毫不懷疑筆下的漢字是按照視覺(jué)的控制用手“畫(huà)”出來(lái)的書(shū)法扇印刷。這個(gè)很深的誤解導致我們一代更比一代忽略筆與指掌間的關(guān)系，明知應該寫(xiě)方寫(xiě)正，出手仍是歪歪扭扭或擠在一邊。我們都知道要彈出好聽(tīng)的曲子，手與琴鍵的關(guān)系不是亂來(lái)的，是有規矩可循的，可手與筆的關(guān)系卻是那么隨便，無(wú)法度。如今小孩的字是越寫(xiě)越難看了，我一直想不通他們的眼睛為什么會(huì )把字看得如此走形，看了孫曉云的《書(shū)法有法》，我才想到是手的問(wèn)題。
孫曉云從三歲時(shí)就喜歡寫(xiě)字，寫(xiě)了幾十年，且有家傳家教書(shū)法扇印刷。所有這些，聚成孤注一擲的熱情和力氣，使她追根究底，尋出古人寫(xiě)字“運指轉筆”的筆法根據。有人評價(jià)，《書(shū)法有法》是一本具有人類(lèi)學(xué)價(jià)值的書(shū)。從潛意識的角度看，這本書(shū)乃孫曉云為她的天賦巧手立的一個(gè)言。
動(dòng)手是有快感的書(shū)法扇印刷。但是手笨手慢的人如果感受到他人或自己的眼光批判和心理的催促，其動(dòng)手的快感就被損害了。因此對于許多人來(lái)說(shuō)，動(dòng)手既受到目的的催促，又受到目的的壓迫，這就是常人的局限。孫曉云不是這樣，她從來(lái)不會(huì )被任何目的難住反而頻受鼓勵，因此她在動(dòng)手中體驗的快感是純粹的。快感的指引沒(méi)有局限，大量的摸索和訓練使她欲窮書(shū)法技藝的各種可能性。但是當她發(fā)現百般練習，也臨不出《孫過(guò)庭書(shū)譜》那“似捉摸不定的線(xiàn)條”，而她的舅舅用古法示范給她開(kāi)了眼以后，她的自信受到了打擊，她遭遇了有生以來(lái)最大的困惑。我讀到這里，也產(chǎn)生了困惑。此時(shí)的孫曉云，如果為了臨摹孫過(guò)庭，豈不是應該解惑———照著(zhù)她舅舅指點(diǎn)的方法練就是了，何以反而大惑，以至于做起書(shū)法考古這么煩瑣枯燥的事情來(lái)了呢？
我被她尋幽探秘的熱情所感染，但實(shí)際上我不是喜歡寫(xiě)字的人，我不知道這種論筆論紙論家具發(fā)展史還有詳細解說(shuō)如何握筆轉筆的書(shū)（天哪，想想都累），為什么會(huì )如此調動(dòng)我的熱情，使我一口氣讀了個(gè)通宵？同時(shí)，我也像阿城在此書(shū)的《序》里所說(shuō)的，“忍不住指腕活動(dòng)起來(lái)”書(shū)法扇印刷。孫曉云傳遞給我們并調動(dòng)了我們的，乃是人對自己的手的好奇心，還有，就是她不能容忍自身經(jīng)驗的連續性出現斷裂（正是這一點(diǎn)，使讀者也停不下來(lái)）。她舅舅所示范的方法，完全在她的經(jīng)驗之外，是她的手在自然的狀態(tài)下，任其自身的指引，無(wú)論如何也走不到的區域。家傳的指點(diǎn)，只是偶然的橋梁，但孫曉云其實(shí)更相信手的本能，既然現代人和古代人是一樣的手，就應該在寫(xiě)字的方法上有默契，憑著(zhù)這份手的默契，在知識的傳遞（比如來(lái)自其舅）之外，理應還有一個(gè)天然的、雖然是隱秘的但屬于人類(lèi)原始本能的通道通向古法，然而為什么她沒(méi)感覺(jué)到（她的手的快感失職了嗎）？那必然的橋梁哪兒去了？
孫曉云終于考證出古法失傳的原因，是因為宋代以后“引進(jìn)了桌椅，舒適了自己，使書(shū)寫(xiě)時(shí)臂腕有了依托，卻在無(wú)形之中，一代一代，逐漸模糊、淡化了筆法，以至最終遺失了筆法書(shū)法扇印刷。”這個(gè)考證的潛臺詞是，我的手沒(méi)有錯，是時(shí)代變了，條件變了。
孫曉云順應這個(gè)變化，她的考證并非為了重拾筆法，而是為了重建以手為主導的書(shū)法解釋體系書(shū)法扇印刷。她用可操作性來(lái)填補感覺(jué)的不可傳遞性。有個(gè)人問(wèn)孫曉云：我想寫(xiě)出“蒼勁”的感覺(jué)怎么寫(xiě)？孫曉云說(shuō)，你用粗一點(diǎn)的筆，墨枯一點(diǎn)，紙粗糙一點(diǎn)。工具，是手的延伸，自然在她的手的體系里占重要位置。不僅如此，連視覺(jué)也在她這個(gè)體系里獲得另類(lèi)解釋。按孫的說(shuō)法，書(shū)法在“完法”以后，視覺(jué)由手的“從屬”地位變?yōu)椤爸鲗А?。?我一下子悟得為什么我看古人書(shū)法沒(méi)有感覺(jué)，等于正門(mén)關(guān)了，側門(mén)變成正門(mén)，我還呆在原始的正門(mén)外面。現在孫曉云把這扇門(mén)重新打開(kāi)。我根據“運指轉筆”的古法來(lái)看，看那手的動(dòng)作，筆勢的向背，就有點(diǎn)像看舞蹈，覺(jué)得書(shū)法活了起來(lái)，趣味無(wú)窮。因此說(shuō)筆法是字的眼，對我這個(gè)外行來(lái)說(shuō)，沒(méi)錯。
讀完這本書(shū)，仿佛看了一輪手與字的春夏秋冬書(shū)法扇印刷。時(shí)代條件的進(jìn)一步變化，不僅使筆法丟了，連毛筆也被排斥在生活的主流之外，千篇一律的鍵盤(pán)和鼠標只認熟練與否，不知手之巧拙，手的能力一天天變得閑置多余，反而興起了書(shū)法熱以及各種各樣的動(dòng)手熱，顯然是手閑而癢的表現。為了自身的健康，人需要復習勞動(dòng)，做一做手的游戲。
手有天生的局限書(shū)法扇印刷。它也許可以制作出許多感覺(jué)的效果，卻無(wú)法體驗除了觸覺(jué)以外的其他感覺(jué)，所以用手的話(huà)語(yǔ)來(lái)解釋藝術(shù)需相當小心，揭穿假藝術(shù)倒是直截了當，很過(guò)癮。其真假的界河———我這里姑妄言之———就在于制作中的快感。因為中性的手是不被欺騙的，連手都不激動(dòng)，何談藝術(shù)！