艷陽(yáng)深處——印刷廠(chǎng)見(jiàn)聞?dòng)?/h1>
艷陽(yáng)深處
——印刷廠(chǎng)見(jiàn)聞?dòng)?/p>
八月艷陽(yáng)下的廣州天河，沉浸于一片車(chē)聲之中，街道外的橄欖樹(shù)，枝葉低垂，聽(tīng)不到半句蟬聲車(chē)貼印刷。一位書(shū)商朋友，帶我前往印刷廠(chǎng)，我本沒(méi)有去印刷廠(chǎng)的必要，但出于好奇，還是隨之去了，再者，也不至于讓這位朋友迂回地送我回去。
這個(gè)印刷廠(chǎng)在天河區一個(gè)較為偏避的村落里，書(shū)商朋友因為最近要出版幾本小雜志，前去拿個(gè)印刷底本，再處理一些瑣碎事情車(chē)貼印刷。我坐在他的車(chē)里，感受到廣州天氣的悶熱難奈，可能是陽(yáng)光太大，時(shí)近正午，也有可能是車(chē)的空調不太濟事，我坐在后座，坐倚不安。車(chē)拐進(jìn)那個(gè)村落的巷子，左一道，右一道，似同迷宮，道旁多有修葺，所以前行緩慢。朋友說(shuō)，因為亞運會(huì )的到來(lái)，這些村道大概也要整修一番。經(jīng)過(guò)幾道窄窄的村巷，車(chē)身經(jīng)受一次刮傷和一次無(wú)法通行而改道，終于來(lái)到了印刷廠(chǎng)。
這個(gè)印刷廠(chǎng)門(mén)頭掛著(zhù)《邊防警察雜志》印刷點(diǎn)的字樣，一進(jìn)門(mén)就有一個(gè)方頭方臉的負責人出來(lái)與朋友寒暄，滿(mǎn)臉笑容，也不忘遞上兩支“芙蓉王”煙，又令文員倒了水，安排我們坐在室內一張紅木長(cháng)椅上車(chē)貼印刷。不用說(shuō)，我的這個(gè)朋友是他的老客戶(hù)了，所以這般殷勤。他們談一些雜志封面印刷之事，我也順便摻和了兩句，便沒(méi)有多少言語(yǔ)。我在端詳這室內后壁那塊幾乎占了一面墻壁的仿銅雕畫(huà)，畫(huà)中有松有鶴，有山有水，山石突兀處采用浮雕工藝，定睛看時(shí)，仿佛可以跌落下來(lái)。畫(huà)的兩邊有對聯(lián)，說(shuō)的是“山主人丁水主財運人財昌盛”等字樣，大有廣東的風(fēng)味，因為廣東這邊極信這些風(fēng)水。
不一會(huì )兒，他們兩個(gè)便去車(chē)間看樣版去了，我一人無(wú)聊，也就去了車(chē)間車(chē)貼印刷。這車(chē)間分開(kāi)很多個(gè)獨立操作室，剛進(jìn)出的那個(gè)車(chē)間，只有一臺龐大的機床，馬達帶動(dòng)著(zhù)齒輪與轉軸不停地運轉，從車(chē)間的一頭自動(dòng)進(jìn)入些潔白的紙張，經(jīng)過(guò)幾臺機組，那紙張忽上忽下，隨著(zhù)锃亮的轉軸轉動(dòng)如梭，不一會(huì )兒，就可以在車(chē)間的另一頭看到印刷好的雜志封面，鮮潔多彩，煥然有光，層層相疊，達幾千余份。一個(gè)工人，著(zhù)深灰色工服，在幽暗的車(chē)間一角，在日光燈的有限照耀下，看著(zhù)印出來(lái)的樣版，用尺子量著(zhù)畫(huà)著(zhù)。在隆隆的齒輪與轉軸聲中，他們根本沒(méi)有發(fā)現我們已經(jīng)走進(jìn)了車(chē)間。
車(chē)間彌漫著(zhù)油漆刺鼻的氣味，那種氣味似乎帶點(diǎn)酸，總之難以用語(yǔ)言表達出來(lái)，就像顏色當中有“卡其、軍綠”等色，這種氣味也許過(guò)于專(zhuān)業(yè)我找不到適當的詞語(yǔ)車(chē)貼印刷。剛開(kāi)始時(shí)，我聞到這氣味后有點(diǎn)不像進(jìn)來(lái)，但想著(zhù)別人都在里面，也就打消了那種念頭，進(jìn)來(lái)了。不過(guò)，我還是謹慎的呼吸著(zhù)，不敢呼吸過(guò)深。氣味的刺激性在告訴我這些氣體是機體不歡迎的物質(zhì)，因為在進(jìn)化當中，我們的基因早以對有害有毒氣體作了記錄——它通過(guò)嗅細胞警示我們：趕快離開(kāi)這種環(huán)境。
但在工業(yè)社會(huì )里，人們卻不得不依賴(lài)這種環(huán)境，盡管大家都知道那氣味對自身并無(wú)好處車(chē)貼印刷。如果他們不委身于車(chē)間，他們又如何在車(chē)水馬龍的廣州立足，如果他們不忙碌在流水線(xiàn)上，又如何養活身外那或老或少的愛(ài)著(zhù)的人。
面對我這個(gè)陌生人，車(chē)間里的工人也就埋頭做著(zhù)自己的事，可能心里會(huì )想到我是一個(gè)客戶(hù)，也許他們根本沒(méi)有注意我，只是在用心計量、看護他們的工作車(chē)貼印刷。
一個(gè)年方二十出頭的小伙，坐在另一個(gè)車(chē)間的角落里，細心的看著(zhù)他面前的印刷機器，他的手垂在膝上，在咔喳咔喳的聲音里不停地看著(zhù)機器，盡管他看似閑坐，我知道他的心里一定在等，等下一道工序的到來(lái)車(chē)貼印刷。我細心地看了一下那印刷的紙張，上面的字跡說(shuō)明那是廣州某醫院的病情單。
隨后，我去了裝訂車(chē)間，與裝袋車(chē)間，所生產(chǎn)的產(chǎn)品有信封、書(shū)本、學(xué)生練習冊，這些車(chē)間的人數較印刷車(chē)間的人多一點(diǎn)，稍稍安靜些，但也少有聊天說(shuō)話(huà)那些快活的氣氛，裝袋的裝袋，修訂的修訂，裝箱的裝箱，都默默地專(zhuān)注著(zhù)車(chē)貼印刷。這些車(chē)間不及印刷車(chē)間，由于是一層的鐵皮頂棚，顯得有些熱，而印刷車(chē)間雖然氣味大些，卻有空調來(lái)消解下暑熱。
現在我想著(zhù)提筆寫(xiě)點(diǎn)對工廠(chǎng)的印象，本想著(zhù)寫(xiě)點(diǎn)工人的相貌，來(lái)作點(diǎn)真實(shí)的紀錄，卻無(wú)法再想起來(lái)了車(chē)貼印刷。也許是他們的面容除了沉默少有鮮活，也許是我走馬觀(guān)花沒(méi)有細心記下，總之，除了對他們那些深灰色的廠(chǎng)服記憶猶新外，已無(wú)法寫(xiě)下他們的一顰一笑了。單是中午下班之時(shí)，我記得他們快活地走過(guò)我的身旁，有兩個(gè)穿紅色服的女工，特別打眼，笑聲爽朗如溪水。
不過(guò)，還有一張工廠(chǎng)里張貼的光榮榜，讓我印象深刻車(chē)貼印刷。這張光榮榜用紅紙寫(xiě)的，貼在工廠(chǎng)的正門(mén)口，說(shuō)的是一個(gè)暑期裝袋工，一天裝袋千余個(gè)，為廠(chǎng)里趕貨做了貢獻，根據解釋?zhuān)?這裝袋工是暑期前來(lái)廣州省親的兒童或少年，他們在家鄉上學(xué)，暑期來(lái)廣州看父母，于是也在父母的帶領(lǐng)下，到廠(chǎng)里做事了。表?yè)P的還有一個(gè)煮飯阿姨，說(shuō)是這個(gè)阿姨盡職盡責，從早到晚，不辭辛苦，保證員工在大熱天有飯有菜吃，還有粥和湯喝。真是個(gè)不錯的表?yè)P：?jiǎn)T工吃好了才有氣力去工作啊，真是位心善有責任的阿姨。
回來(lái)之時(shí)，我與那位書(shū)商朋友又奔走在那些村巷與街道，陽(yáng)光很大，車(chē)里面依舊燠熱難奈車(chē)貼印刷。我的腦海之中，還是那些咔喳咔喳響著(zhù)的機器，那些深灰色的工服與稍稍昏暗的車(chē)間：車(chē)間有點(diǎn)亂，白色，綠色，黃色等種種油漆堆放在車(chē)間的機床邊。我想起印刷業(yè)的發(fā)展，因為前些天我還在看歷史書(shū)籍，看到過(guò)宋人畢升在活字印刷上的成就，從那以后，書(shū)籍的排版節省了很多人力，知識也就傳播得更快了，但現在呢，印刷品借用光的速度，晝夜不停地自動(dòng)運作，在齒輪、轉軸、激光、軟件的帶動(dòng)下，也正在為更深的文明傳播作貢獻。然而，我在這科技文明與工業(yè)發(fā)達的背后，看到的總也脫離不了那些暗淡，它們在艷陽(yáng)的深處，不太讓人了解，卻真真實(shí)實(shí)，像一顆螺絲，一顆齒輪，隨著(zhù)機器運轉著(zhù)，沉默著(zhù)。
書(shū)商與我談?wù)撝?zhù)當今哪種書(shū)有市場(chǎng)，又談到時(shí)下青年讀者的讀書(shū)口味，談及封面與標題的重要，又談到當今作家的窘境，又談到紀實(shí)文學(xué)如何不受歡迎，賈平娃的《廢都》又是如何隱喻精微，說(shuō)：“現在這個(gè)社會(huì )，什么都廢了，城市廢了，環(huán)境廢了，人也廢了車(chē)貼印刷。”這難道真是賈平娃用一種世人難以接受的態(tài)度去完成《廢都》寫(xiě)作的春秋之意嗎？