[轉帖]勞生志略 程千帆口述 張伯偉整理(轉載)
021yin.com /oldversion/lszl.htm
引子| 家世及早年求學(xué)經(jīng)歷| 接受現代教育| 四川和武漢| 反右運動(dòng)與文革| 晚年生活| 我的著(zhù)作
一、引 子
有許多東西在過(guò)去來(lái)說(shuō)，因為沒(méi)有這些錄音設備，過(guò)去也就過(guò)去了HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。比如李龜年的歌唱，公孫大娘的舞蹈，曾經(jīng)令杜甫那樣驚嘆；珠簾秀這樣的伶人，關(guān)漢卿這樣的大藝術(shù)家，都只有一些文字上的描寫(xiě)記錄，但是我們現在看不到他們的原貌了。科學(xué)的發(fā)展使許多事情成為了可能，至少譚鑫培這一代藝人的京戲我們已經(jīng)聽(tīng)到了，也看到了，這應該說(shuō)是老天爺的厚道吧。但是對于學(xué)人來(lái)說(shuō)，有的人記憶力很強，所以能敘述得很有條理，我覺(jué)得胡適就有這個(gè)本事；馮友蘭《三松堂自序》的一些細節也很有意思，比如說(shuō)聞一多跟他開(kāi)玩笑：賢者咸也，所以防閑人之多吃也。摹仿《易經(jīng)》上的話(huà)，他都記得。我恐怕缺乏這樣非常有連續性回憶的能力。口述的歷史只是因為近代科學(xué)的發(fā)展它才成為可能，當它被人們掌握后無(wú)疑會(huì )變成史學(xué)的一個(gè)分支，而且還會(huì )壯大起來(lái)，所以口述史學(xué)是重要的。我最早看過(guò)的是丘吉爾的回憶錄，他原來(lái)是一個(gè)海軍世家，他的爸爸和伯父都是海軍的或海軍史的專(zhuān)家，所以他的回憶錄寫(xiě)得非常豐滿(mǎn)，八大本，好像是商務(wù)印書(shū)館翻譯過(guò)來(lái)的。而像饒宗頤的就寫(xiě)得比較簡(jiǎn)單或比較概括，他偏重他的漢學(xué)，同海外漢學(xué)的接觸這一方面寫(xiě)得比較多。至于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，總的來(lái)講是很簡(jiǎn)單。所以學(xué)生訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，我說(shuō)我是很簡(jiǎn)單的人，我的生平也很簡(jiǎn)單，除了晚年闖了一場(chǎng)禍，過(guò)了十八年不由自主的生活以外，其馀都太簡(jiǎn)單了。如果要把我的一生劃成幾個(gè)段落的話(huà)，也只能根據我生活的自然段落：先是很小的時(shí)候讀書(shū)那一段，能夠記憶的已經(jīng)很少了。后來(lái)就到了南京，到大學(xué)畢業(yè)又是一段，跟著(zhù)一些有學(xué)問(wèn)的老師念書(shū)。這個(gè)我現在能回想起來(lái)，但具體的事實(shí)都不是很多。再后來(lái)就是抗戰到勝利，我走上大學(xué)教書(shū)的崗位。然后就是解放以后這一段，就是運動(dòng)。最后是到南京這一段。
我這一生逢到的可以說(shuō)是多災多難，但不管怎么樣，我沒(méi)有沉淪下去HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。這個(gè)原因，如果說(shuō)得冠冕堂皇一些，就是對傳統文化，特別是儒家文化有深厚的感情。我所接觸到的各種思想，也是要用傳統文化來(lái)加以衡量，也就是“批判地接受”。我對文化大革命是極端地反感，特別是一些具體的事情，真讓人連哭都沒(méi)法哭。你看趙少咸先生搞那個(gè)《廣韻疏證》，六七十歲的人了，紅衛兵把他抄了多少遍的稿子，擺在他床面前燒了。我接到殷孟倫先生這樣的信，簡(jiǎn)直連哭都沒(méi)法子哭。我總感覺(jué)到中華民族無(wú)權沉淪下來(lái)，如果說(shuō)這個(gè)文化中沒(méi)有一種真正合理的內核，她為什么亡國多少次又站起來(lái)？從小的方面說(shuō)，我是感覺(jué)到我個(gè)人總可以對國家人民有所貢獻的，你們讓我這樣下去，我不服。所以這是對祖國文化傳統的理解，也是對個(gè)人的自信。沈祖棻出了車(chē)禍以后，程麗則陪我在家住了三個(gè)月。她是工人，工廠(chǎng)里對他們很好，比武漢大學(xué)好多了，沒(méi)有催她。后來(lái)他們廠(chǎng)長(cháng)自己來(lái)看她一次，我就心里有數了，讓張威克先去，再過(guò)了一陣，程麗則也去上班了。他們上了班，第二天我就開(kāi)始整理沈祖棻的詩(shī)稿，我就覺(jué)得她的東西是有價(jià)值的。我一輩子對不起沈祖棻，因為她是一個(gè)應該過(guò)得好一點(diǎn)、舒服一點(diǎn)的人，可是我讓她過(guò)得很苦，稍微好一點(diǎn)又出了車(chē)禍。一直到現在為止，我要以更多地理解她的作品作為對她的懺悔。大概你也曉得，我希望早早的碩士論文寫(xiě)她外婆的傳記或寫(xiě)她的作品分析，這個(gè)對我來(lái)說(shuō)也是表示懺悔。我后來(lái)同陶蕓結婚，她最了解我對沈祖棻的感情。她一點(diǎn)都不嫉妒，是個(gè)好女人，很不容易。我之所以沒(méi)有完全垮掉，至少還是希望把損失的時(shí)間趕回來(lái)，主要有大一點(diǎn)的理由和小一點(diǎn)的理由，那就是對傳統的珍惜，很強烈的感情；再就是我的個(gè)性，說(shuō)到底我就是不服。長(cháng)期以來(lái)，我把所受到的一切不公正的待遇都盡量地壓在心里，所以別人讓我寫(xiě)回憶錄，我盡量地不寫(xiě)。這次是一個(gè)機會(huì )，我覺(jué)得也要使后人知道，中國傳統的知識分子不是那么容易被摧毀的。哪怕很軟弱，但是又很堅強。這個(gè)傳統從古代，《春秋左傳》、《戰國策》中記載的故事，到明清之際的顧炎武、黃宗羲，一直到辛亥革命，沒(méi)有斷過(guò)。
二、家世及早年求學(xué)經(jīng)歷
我原名逢會(huì )，改名會(huì )昌，字伯昊，四十以后，別號閑堂HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。千帆是我曾用過(guò)的許多筆名之一，后來(lái)就通用此名。祖籍是湖南寧鄉，老家在土蛟湖竹山灣（現改屬望城縣），但上代已遷居長(cháng)沙。1913年9月21日（農歷癸丑年八月二十一日）生于長(cháng)沙清福巷本宅。
我的家境比較貧寒，沒(méi)有多少物質(zhì)財富，但卻有一個(gè)非常豐厚的文學(xué)傳統：我的曾祖父霖壽，字雨蒼，有《湖天曉角詞》；伯祖父頌藩，字伯翰，有《伯翰先生遺集》；叔祖父頌萬(wàn)，字子大，有《十發(fā)居士全集》；父親名康，字穆庵，有《顧廬詩(shī)鈔》HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。先父是近代著(zhù)名詩(shī)人和書(shū)家成都顧印伯先生的弟子，專(zhuān)攻宋詩(shī)，尤精后山。母親姓車(chē)，名詩(shī)，字慕蘊，江西南昌人；外祖父名賡，字伯夔，僑居湖南，以書(shū)法知名當時(shí)。詩(shī)是我的家學(xué)，我幼承庭訓，十二三歲即通聲律，曾寫(xiě)過(guò)一些當然是極其幼稚的作品，呈請子大叔祖和伯夔外祖批改。叔祖的批語(yǔ)有“詩(shī)筆清麗，自由天授”之語(yǔ)，外祖的批語(yǔ)是“有芊眠之思，可與學(xué)詩(shī)”。這些過(guò)情的鼓勵對我后來(lái)致力詩(shī)學(xué)，當然有很大影響。
我三歲時(shí)，母親就去世了，我的兒童時(shí)代是在外家度過(guò)的HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。1923年左右，因為軍閥混戰，在長(cháng)沙不易謀生，我家遷居湖北武昌，我也回到自己的家里。在武昌的五年中，我曾短期進(jìn)過(guò)武昌圣約瑟中學(xué)附屬小學(xué)和漢口振華中學(xué)，但大部分時(shí)間是隨堂伯父君碩先生學(xué)習的，他是我在古代文學(xué)方面的啟蒙老師。在1928年秋天以前，我的知識主要來(lái)自私塾。伯父名士經(jīng)，是子大叔祖的長(cháng)子，自幼才華出眾，以早慧知名，十多歲就出版了他的第一部文集《曼殊沙館初集》。但這也是他唯一的文學(xué)結集。他的才華如同在那個(gè)社會(huì )的多數文士一樣，被困厄的生活壓折了。
他那時(shí)流寓漢口，在家里辦了一個(gè)名為“有恒齋”的私塾，招收了十名左右十二三歲到二十歲的少年，教讀自給HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。二十年代，即使在漢口這樣的大都市，新式學(xué)校還是不多的，能夠出錢(qián)送子弟進(jìn)這類(lèi)學(xué)校的人家也不多，所以私塾也還不少。這個(gè)私塾就設在他家里，先在漢口模范區藹吉里，后在特二區三教街。
有恒齋的主要特點(diǎn)是起點(diǎn)非常高HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。我們從來(lái)不讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《龍文鞭影》、《幼學(xué)瓊林》，我們連《古文觀(guān)止》、《唐詩(shī)三百首》也不讀，因為君碩先生認為這類(lèi)書(shū)是不知義法的俗學(xué)。我們不讀《綱鑒易知錄》，而是一上來(lái)就讀《通鑒》。按照君碩先生的設想，他幾乎要把傳統士大夫應當具備的知識都教給我們，在這段時(shí)間里，我學(xué)過(guò)的主要經(jīng)典著(zhù)作有《論語(yǔ)》、《孟子》、《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《禮記》、《文選》、《古文辭類(lèi)纂》、《經(jīng)史百家雜鈔》、《資治通鑒》，其中除《禮記》、《文選》外，都是通讀的。所以我的文言基礎比較扎實(shí)。
注意寫(xiě)作訓練是有恒齋的另一個(gè)特點(diǎn)（當然全是用文言文）HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。每天一定要寫(xiě)日記，記下自己的日常生活，讀書(shū)心得。這既練習了文筆，又鍛煉了恒心。當然是十分有益的。記得這些日記我在大學(xué)時(shí)還保存著(zhù)，曾經(jīng)將有關(guān)《禮記》的一部分整理出來(lái)發(fā)表過(guò)。汪辟疆老師看到了，還曾夸獎?wù)f(shuō)：今天學(xué)生肯治經(jīng)的不多。我可沒(méi)有敢對老師說(shuō)，這是從讀私塾時(shí)的日記中摘抄的。除了日記以外，每周還要作文一篇，這可是正兒八經(jīng)的。伯父改得可仔細，壞的墨杠，好的濃圈，賞罰分明，我們也就不敢隨隨便便。記得在一篇游記中有“隔江燈火，下垅牛羊”之句，又云：“煙波蕩我心胸，晨昏異其觀(guān)感。”他老人家高興地說(shuō)：也難為你了。我在最近把《閑堂詩(shī)文合鈔》印了幾百份，分寄給各地的朋友。我發(fā)現許多朋友非常欣賞我的文言文，為什么道理呢？他們基本上都做不來(lái)了，即使年齡和我差不多，但當年北方的學(xué)校就不做文言文。倒過(guò)來(lái)看，覺(jué)得你能做幾句就還不錯。
君碩先生的講授是文辭義理并重，所以選授《禮記》時(shí)，《曲禮》、《少儀》、《內則》以及有關(guān)喪服諸篇說(shuō)得很詳細，對于《禮運》、《大學(xué)》、《中庸》等篇尤為重視HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。這對我一輩子做人，起了一定的作用。
君碩先生雖然很貧困，但仍有些藏書(shū)HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。他常常指點(diǎn)我們在正課之外讀些書(shū)，我也因此泛覽了許多書(shū)籍。我從《日知錄》初識考據門(mén)徑，從《近思錄》、《呻吟語(yǔ)》、《松陽(yáng)講義》初識理學(xué)面目，從《小倉山房尺牘》略知應酬文字寫(xiě)法。
寫(xiě)字也是每天必做的功課，這包含兩個(gè)內容：一個(gè)是正確，即不準寫(xiě)錯字、別字（包括碑帖上的異體）HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。這和今天要求的漢字規范化頗為相同。另一個(gè)是優(yōu)美，即要把字寫(xiě)得好看。這就要讀帖和臨帖。我常用的帖小字是《洛神賦》、《靈飛經(jīng)》，大字隸書(shū)是《張遷碑》、《曹全碑》，楷書(shū)是顏真卿《顏氏家廟碑》、《顏勤禮碑》，褚遂良《倪寬贊》、《圣教序》，歐陽(yáng)詢(xún)《醴泉銘》等。但沒(méi)有學(xué)過(guò)篆書(shū)和草書(shū)。總之，要求能知能行，寫(xiě)、作俱佳，也包括在君碩先生的教學(xué)目的之內。我后來(lái)在成都，那時(shí)已經(jīng)是副教授了，為了鍛煉自己的恒心，還用七百格的紙抄寫(xiě)文章，最好的成績(jì)是抄了七千字，沒(méi)有一個(gè)錯字。
說(shuō)實(shí)在的，當日讀這些書(shū)，許多地方?jīng)]有懂，其中部分至今茫然HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。但懂了的，逐漸成為我知識結構的一部分。用現在的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是在國學(xué)上打了一些底子了，這使我具備了閱讀古書(shū)和寫(xiě)作文言文的能力。對于后來(lái)我以古典文學(xué)作為自己的專(zhuān)業(yè)，這是很有好處的。我在接受現代教育之前，學(xué)習生活就是在這樣的私塾中度過(guò)的。
三、接受現代教育
1928年的秋天，我由于一個(gè)偶然的機會(huì )，從私塾學(xué)習改進(jìn)新式學(xué)校，從漢口來(lái)到南京，考入金陵大學(xué)附屬中學(xué)初中三年級，作為一名插班生，開(kāi)始接受了八年正規的現代教育，直到1936年大學(xué)畢業(yè)HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
我在金陵中學(xué)學(xué)習了四年，開(kāi)始從多方面接觸現代科學(xué)HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。我至今懷念在中學(xué)時(shí)代給我教益的幾位語(yǔ)文老師：帶著(zhù)濃重安徽口音的張劍秋先生，他的詩(shī)人風(fēng)度和抒情性的講授是非常富于吸引力的。泰州林從周先生永遠是那么容止閑雅，談笑從容，知識就在不知不覺(jué)中流進(jìn)了學(xué)生的心田腦海。余姚黃云眉先生，后來(lái)是海內外知名的明史專(zhuān)家，在上高中三年級課時(shí)，一個(gè)學(xué)期只為我們講了一篇曾國藩的《圣哲畫(huà)像記》，事實(shí)上卻是以此為綱，上著(zhù)國學(xué)概論的課。這種概論式的宏觀(guān)論述是我在私塾學(xué)習時(shí)所不曾接觸過(guò)的，所以“受之者其思深”。由于我在作業(yè)中發(fā)表了一些對李商隱詩(shī)的謬論，黃先生還特地將我叫去，勉勵有加。這些半個(gè)多世紀以前的事，是我難以忘懷的。
在高中時(shí)，我遇到一位極好的化學(xué)老師，寧波王實(shí)銘先生HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。在他的循循善誘下，我對化學(xué)興趣大增，成績(jì)也極好。1932年8月我升入金陵大學(xué)時(shí)，原先準備讀化學(xué)系，但當我去注冊交費時(shí)，竟然要付一百多塊錢(qián)。我父親當時(shí)失業(yè)，無(wú)力負擔，于是我遍查各系交費情況，發(fā)現中文系只要化學(xué)系的一半，我就進(jìn)了中文系而走上了一條完全不同的道路，這也似乎有些偶然。人生道路是被偶然所決定的呢，還是有其必然性，對此，我感到迷惘。我不知道偶然性只是在諸必然性的交叉點(diǎn)上出現的說(shuō)法，能否說(shuō)明這個(gè)令人迷惘的問(wèn)題。這樣，我就沒(méi)有機會(huì )當戴安邦等老師的學(xué)生，卻做了黃侃、吳梅諸位老師的學(xué)生。我想，如果當初成了戴老師的學(xué)生，我也會(huì )在配位化學(xué)方面作出成績(jì)來(lái)，不會(huì )當戴老師的不爭氣的門(mén)徒的。
進(jìn)入大學(xué)以后，現代文，現代的科學(xué)和現代的意識，對我來(lái)講受益非淺HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。我跟王繩祖先生學(xué)歐洲近代史，從維也納會(huì )議講起，一直講到第一次世界大戰；然后跟陳恭祿先生學(xué)中國近代史，從鴉片戰爭講起。還有一門(mén)社會(huì )科學(xué)概論，是一門(mén)通論課，教社會(huì )學(xué)兩個(gè)星期，經(jīng)濟學(xué)兩個(gè)星期，法律學(xué)兩個(gè)星期，人類(lèi)學(xué)兩個(gè)星期，等等，都講得很扼要，講完就考試。授課教師名叫虎臣，是個(gè)回教徒，后來(lái)去了美國，一直沒(méi)有回來(lái)。他博學(xué)多能，也非常會(huì )講課。所有這些課程，使我由一個(gè)完全接受鴉片戰爭以前的知識的人，通過(guò)兩年的訓練變得“現代化”了。我也由過(guò)去的讀寫(xiě)之乎者也，開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)和白話(huà)文。然后再開(kāi)始接受在今天我們看來(lái)是國學(xué)大師的訓練。三十年代南京的高等學(xué)府中，大師云集。有的我獲得受業(yè)門(mén)下，親承音旨的機會(huì )；有的雖未嘗從學(xué)，卻也曾進(jìn)登龍門(mén)，有所請益。現在想起來(lái)，確實(shí)是一個(gè)非常難得的機會(huì )。我跟黃季剛（侃）先生學(xué)過(guò)經(jīng)學(xué)通論、《詩(shī)經(jīng)》、《說(shuō)文》、《文心雕龍》；從胡小石（光煒）先生學(xué)過(guò)文學(xué)史、文學(xué)批評史、甲骨文、《楚辭》；從劉衡如（國鈞）先生學(xué)過(guò)目錄學(xué)、《漢書(shū)藝文志》；從劉確杲（繼宣）先生學(xué)過(guò)古文；從胡翔冬（?。┫壬鷮W(xué)過(guò)詩(shī)；從吳瞿安（梅）先生學(xué)過(guò)詞曲；從汪辟疆先生（國垣）學(xué)過(guò)唐人小說(shuō)；從商錫永（承祚）先生學(xué)過(guò)古文字學(xué)。我是金大的學(xué)生，但中央大學(xué)老師的課我也常跑去聽(tīng)，因為那個(gè)時(shí)候是鼓勵去偷聽(tīng)的。我曾向林公鐸（損）先生請教過(guò)諸子學(xué)，向汪旭初（東）、王曉湘（易）兩先生請教過(guò)詩(shī)詞。汪辟疆先生精于目錄學(xué)和詩(shī)學(xué)，雖在金大兼過(guò)課，但沒(méi)有開(kāi)設這方面的課程，我也常常帶著(zhù)問(wèn)題，前去請教。
中大的管理很松，那時(shí)找到一個(gè)同鄉就可以躲在學(xué)生宿舍里，錢(qián)也不交，就這樣讀四年HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。象佘雪曼先生就完全是在中大偷聽(tīng)出來(lái)的。他口齒很好，字也不錯，還會(huì )畫(huà)畫(huà)。后來(lái)在南洋大學(xué)教書(shū)，再后來(lái)到香港辦了個(gè)雪曼藝文院。象這樣的人，以前舊社會(huì )中可以產(chǎn)生。金陵大學(xué)就不一樣，有秩序，辦事有條理，不像國立大學(xué)那樣隨隨便便、紀律散漫。從整個(gè)金陵大學(xué)的學(xué)風(fēng)，不只是國學(xué)的，而是對待整個(gè)的學(xué)問(wèn)的態(tài)度，教會(huì )學(xué)校的那種嚴格對我有大的好處。我1978年回到南京大學(xué)，那時(shí)教務(wù)處一些很老的，從金大一直留下來(lái)當職員的，都非常能干。
關(guān)于老師們，季剛先生樹(shù)義謹嚴精辟，談經(jīng)解字，往往突過(guò)先儒，雖然對待學(xué)生過(guò)于嚴厲，而我們都認為，先生的課還是非聽(tīng)不可的，挨罵也值得HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。小石先生的語(yǔ)言藝術(shù)是驚人的，他能很自在地將復雜的問(wèn)題用簡(jiǎn)單明了的話(huà)表達出來(lái)，由淺入深，使人無(wú)不通曉。老師們對自己的研究成果，也從不保密。如翔冬先生講授《重訂中晚唐詩(shī)主客圖》，瞿安先生講授《長(cháng)生殿》傳奇斠律，便都是自己研究多年的獨得之秘，由于我們的請求，毫無(wú)保留地傳授給了學(xué)生。這種精神使我終身奉為圭臬，對學(xué)生絲毫不敢藏私。
瞿安先生的學(xué)問(wèn)很有意思，他最早專(zhuān)門(mén)研究戲劇，后來(lái)研究散曲HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。他是一個(gè)大師，雖然他本人只在曲方面比較全面。但是他的散曲研究傳給了盧冀野、任二北，曲律研究傳給了蔡瑩、王玉章，對詞的研究傳給了唐圭璋，南戲研究傳給了錢(qián)南揚。然后任先生往唐朝發(fā)展，也有的往后發(fā)展。如錢(qián)南揚先生研究宋元以后，除南戲以外，笑話(huà)、謎語(yǔ)都研究。
我選了這些大師的課，現在回想起來(lái)，最吃虧的就是對整個(gè)國學(xué)缺乏全面占有的欲望HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。這么好的老師黃季剛先生，他的學(xué)生也都是大師了，而我感覺(jué)聲韻學(xué)比較干枯，很難學(xué)，就不選，只選了有興趣的課，像《文心雕龍》之類(lèi)。
我在金大的得益處也不完全來(lái)自于大師，有一位歷史系的講師陳登原先生，研究文化史，他的閱讀面非常之廣，他寫(xiě)的《中國文化史》、《國史舊聞》都是非常博洽HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。我喜歡博覽群書(shū)，無(wú)論懂不懂，無(wú)論是否自己所需要的，都想看看。這就是從陳先生那兒學(xué)來(lái)的。當時(shí)別人并不重視他，但是我在陳先生那里得到很大的好處。
我在進(jìn)金大之前，幾乎沒(méi)有接觸什么白話(huà)文HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。這時(shí)我開(kāi)始大量閱讀白話(huà)文，很多時(shí)間在圖書(shū)館里看雜志，看整本的白話(huà)書(shū)倒不多，但雜志看得較多，差不多每一期的《清華學(xué)報》、《燕京學(xué)報》都看。另外，凡是遇到論戰我都很注意，比如中國社會(huì )史的論戰，到現在為止，托洛茨基的那些理論我還是不懂。不懂歸不懂，當時(shí)吃下去再說(shuō)，拿卡片記下來(lái)。還有呢，就是練習寫(xiě)。最初的白話(huà)文寫(xiě)作是學(xué)做新詩(shī)，現在還留了一本小詩(shī)集在那兒。當時(shí)練習寫(xiě)作，跟窮困也有關(guān)系。在報紙的副刊上寫(xiě)小文章，五毛錢(qián)一千字，一塊錢(qián)就不錯了。如果有三塊錢(qián)一千字的文章，四千字發(fā)表了，十二塊錢(qián)，差不多一個(gè)半月的伙食費都解決了。因為那個(gè)時(shí)候六塊錢(qián)就可以吃一個(gè)月飯，如果是八塊錢(qián)呢，一菜一湯還帶一點(diǎn)點(diǎn)肉。我是個(gè)很窮的學(xué)生，全靠自己奮斗出來(lái)。我那個(gè)時(shí)候能寫(xiě)各式各樣的文章，只要報刊需要我就寫(xiě)，一個(gè)月有個(gè)五、六塊錢(qián)，最好有個(gè)十塊錢(qián)，就能夠過(guò)下去了。我的爸爸大概有兩年的時(shí)間沒(méi)有工作。那個(gè)舊社會(huì )，你們不能想象，比如換了一個(gè)廳長(cháng)或局長(cháng)，底下的人都換掉，不問(wèn)你有理無(wú)理，有資格無(wú)資格。所以我就向各種地方投稿。我也寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的最好成績(jì)是在《東方雜志》上發(fā)表的。就這樣，在一個(gè)非常困難的環(huán)境中把大學(xué)念完了。剛好那個(gè)時(shí)候金陵大學(xué)的史學(xué)研究所被批準成立了，我考取了，那等于是碩士研究生。考取了以后一年能得到四百塊錢(qián)的獎學(xué)金，生活是夠了。可是偏偏又要打仗了，也就沒(méi)有辦法讀書(shū)，所以我是被金陵大學(xué)史學(xué)研究所錄取的學(xué)生，但是沒(méi)有上。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)同沈祖棻戀愛(ài)了，想結婚了。她是研究所畢業(yè)，我是大學(xué)畢業(yè)。我在金陵中學(xué)教書(shū)，就想一邊教書(shū)，一邊在金陵大學(xué)的歷史研究所讀課程。當時(shí)還有一個(gè)機會(huì )就是到燕京大學(xué)去，到哈佛燕京學(xué)社，也有一定的獎學(xué)金，那就像王鍾翰這些人一樣，同他們一輩。他們審查了我的作業(yè)，說(shuō)你的英語(yǔ)不行，過(guò)來(lái)補一年英語(yǔ)，第二年錄取你。當然沒(méi)想到要打仗了。燕京大學(xué)的那些教授有顧頡剛、洪業(yè)，還有陸侃如他們，當時(shí)我有一種很奇怪的想法，好像給黃季剛、吳梅先生當過(guò)學(xué)生的，再去給顧頡剛他們當學(xué)生，就吃了虧一樣。這種心理很奇怪，我也很少同人家講起。中國舊學(xué)很注重傳統、班輩。當大師的晚年學(xué)生，在輩分上就很占便宜。的確是的，比如任老是我的前輩，但他同我說(shuō)起來(lái)是師兄弟，他寫(xiě)信給我也是這樣稱(chēng)呼的。
除了以前為了生活而投稿，在報紙副刊上發(fā)表的文章，我一輩子寫(xiě)得最早的學(xué)術(shù)論文，是在劉國鈞先生的班上寫(xiě)的作業(yè)HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。那時(shí)他給研究生講《漢書(shū)#8226;藝文志》研究，因為是研究生課程，不是閉卷考試，而是做一篇文章，我那個(gè)時(shí)候對目錄學(xué)、?？睂W(xué)有興趣，我就寫(xiě)了兩篇，不是一篇，后來(lái)收在《閑堂文藪》里面。一篇是《〈漢志#8226;詩(shī)賦略〉首三種分類(lèi)遺意說(shuō)》。因為陸賈賦、荀卿賦、屈原賦沒(méi)有序，別的都還有幾句話(huà)，恰恰這個(gè)沒(méi)有。劉先生讓大家各抒己見(jiàn)，后來(lái)我就寫(xiě)了這篇文章。另外又寫(xiě)了一篇《〈別錄〉、〈七略〉、〈漢志〉源流異同考》，現在流傳下來(lái)的只有《漢書(shū)#8226;藝文志》，《別錄》、《七略》據推想是在唐末五代之亂中散佚掉的。后來(lái)就只有輯佚，大概總有十幾、二十種。清朝人作輯佚，慢慢地弄清楚了，我就根據清儒的考訂結論作進(jìn)一步推論。現在弄清楚《漢書(shū)#8226;藝文志》是把劉歆的《七略》七卷壓縮為一卷。《別錄》在留下來(lái)的宋版書(shū)中有所反映，像《荀子》等。所以我寫(xiě)書(shū)時(shí)，對于底下的篇目我不用目錄兩個(gè)字的，因為目是目，錄是錄，我總是寫(xiě)作目次，寫(xiě)篇目也可以，無(wú)論如何不能寫(xiě)目錄。總之，先有一個(gè)命題的規范，要解決什么問(wèn)題，然后就是論證，再就是推出結論。所有引用的材料，要有比較謹嚴的出處。這就是我開(kāi)始寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，是在大學(xué)四年級的時(shí)候，也就是1935年的冬天。此后我就按照這個(gè)軌范陸陸續續寫(xiě)了一些文章。我寫(xiě)的第一篇文學(xué)論文是在1936年的春天，寫(xiě)的是《少陵先生文心論》，那是我的大學(xué)畢業(yè)論文，是中文系主任劉繼宣先生指導的。劉先生這個(gè)人極其謙和，他拿了也沒(méi)改，打了個(gè)分數，這以后就畢業(yè)了。畢業(yè)以后在金陵中學(xué)教一班初中二年級的語(yǔ)文，編?？?，一個(gè)星期出一期，就是《金中周刊》。這個(gè)周刊沒(méi)有保存完整的。我很想得到，因為那個(gè)時(shí)候有很多東西發(fā)表在上面，也還有沈祖棻的許多散文，我想找來(lái)收到她的集子里，找不著(zhù)，沒(méi)有辦法。
我還想補充一個(gè)問(wèn)題，我前后娶了兩個(gè)妻子，都是金陵大學(xué)的同學(xué)HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。沈祖棻比我班次高，她年紀也比我大。當時(shí)在女同學(xué)當中，老師也好，同學(xué)也好，對她的文采評價(jià)還是不錯的，但是她始終沒(méi)有能夠找到一個(gè)合適的伴侶。她讀金陵大學(xué)國學(xué)研究班二年級的時(shí)候，我是三年級學(xué)生。當時(shí)三四年級的學(xué)生成績(jì)好的，可以聽(tīng)研究班的課。這樣，我就有機會(huì )同她接觸。后來(lái)打仗了，我們從南京逃到屯溪，就在那里結了婚，跟我受了一輩子的苦。在學(xué)校的時(shí)候，陶蕓和我同級但不同系，互相認識。后來(lái)沈祖棻不幸過(guò)去之后，我想再找一個(gè)妻子，我就了解一下，她也很不幸，丈夫因政治問(wèn)題去了臺灣，同她離了婚。她一個(gè)人帶三個(gè)孩子，現在一個(gè)在美國，兩個(gè)在南京。我就開(kāi)始同她通信，到了南京了解這些情況后，就比較快地結婚了，因為大家過(guò)去都是有所了解的。我們兩個(gè)人，學(xué)校說(shuō)是模范文明家庭，我們的確處得很好。我們各自都有自己的孩子，我有一個(gè)女兒，她有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒，我們很和諧。我現在很衰老了，很多事情都要她做。比如說(shuō)今天早上，我要回答廣州一個(gè)新聞?dòng)浾叩男?，我給他寫(xiě)了一篇文章，那個(gè)人認錯了一個(gè)字，我就要告訴他你認錯了，應該是什么字。但我自己不能寫(xiě)，就要她幫我寫(xiě)。前時(shí)香港中文大學(xué)拿一篇稿子來(lái)叫我審查，我審查以后又要批一段，也是她給我抄了以后送走的。生活上依靠她的就更多，她如果不按時(shí)給我吃藥，我就完全不會(huì )想起。我說(shuō)這些的意思是，金陵大學(xué)給我的，不僅是學(xué)業(yè)和事業(yè)，也還有婚姻問(wèn)題在里面。
四、四川和武漢
抗戰開(kāi)始了，我找不到工作，有人推薦我到四川重慶的西康建設廳，職務(wù)是科員HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。我的工作是給廳長(cháng)私人寫(xiě)信，實(shí)際上就是秘書(shū)工作。我因為才畢業(yè)，所以當不上秘書(shū)，只是一個(gè)科員。當時(shí)的廳長(cháng)是葉秀峰，他是陳立夫的大學(xué)同學(xué)，又是美國匹茨堡大學(xué)的同學(xué)。匹茨堡大學(xué)的冶金專(zhuān)業(yè)是很有名的，陳立夫在那里學(xué)習。后來(lái)回國以后，就不搞工科了，搞政治，同他的哥哥陳果夫一起，他們兩個(gè)是國民黨的元老陳英士的侄兒。后來(lái)葉秀峰就跟著(zhù)陳立夫走，他到西康當建設廳長(cháng)，也是陳立夫的關(guān)系。他不常常在康定，一有時(shí)間就到重慶，所以我那時(shí)也常到重慶。一年多以后，由于國民黨內部的問(wèn)題，不知是陳立夫、陳果夫與劉文輝有什么矛盾，所以葉秀峰就不當廳長(cháng)了。當時(shí)在樂(lè )山有一所中央技藝專(zhuān)科學(xué)校，有蠶桑、制革、農產(chǎn)制造等專(zhuān)業(yè)，現在或者叫技專(zhuān)，陳立夫就想讓葉秀峰去當這個(gè)技專(zhuān)的校長(cháng)，葉秀峰不肯做。他后來(lái)就說(shuō)，你原來(lái)手下的一班人如果沒(méi)有地方去，可以到這所學(xué)校去教書(shū)。這樣，在1940年的2月，我就到了中央技藝專(zhuān)科學(xué)校去教語(yǔ)文。那幾年中我什么論文都沒(méi)有寫(xiě)。我在那里教全校的語(yǔ)文，一共五個(gè)班，每班兩個(gè)小時(shí)，共十個(gè)小時(shí)。這個(gè)學(xué)校雖小，卻有一個(gè)很有名的女學(xué)生，名叫楊惠敏。上海淪陷時(shí)，謝晉元的一團部隊退守四行倉庫，堅決不投降。但是沒(méi)有國旗，不能表示還沒(méi)有淪陷的意思。這個(gè)楊惠敏，一個(gè)小女孩子，就在半夜里冒著(zhù)危險從蘇州河游過(guò)去，把國旗帶在身邊，送給他們，又安全地游了回來(lái)。第二天一早，就有國旗豎起來(lái)了，全國人民都歡欣鼓舞。我在技專(zhuān)的時(shí)候，這個(gè)女孩子也考到這所學(xué)校，后來(lái)宋美齡還接見(jiàn)過(guò)她。這么一所不起眼的學(xué)校，有這么個(gè)學(xué)生卻很有名。
我在技專(zhuān)工作了有一年半樣子，當時(shí)武漢大學(xué)也到了樂(lè )山HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。劉永濟先生原先是湖南民德中學(xué)的老師，后來(lái)才到武大的。他在長(cháng)沙的時(shí)候，與先叔祖程頌萬(wàn)有來(lái)往，拿家庭世交關(guān)系來(lái)說(shuō)，他是個(gè)晚輩。我家里一直藏著(zhù)一幅十發(fā)老人的畫(huà)，上面有劉老師的題字，后來(lái)不見(jiàn)了。我估計是“文革”中被抄掉了。劉永濟先生到了樂(lè )山以后，我去看他。我當然也是很希望有機會(huì )到武大去教書(shū)，就帶了幾篇文章去，又把沈祖棻的詞抄了一些給他看。劉老師曉得我的家世，原來(lái)是個(gè)世交子弟，再看到我同沈祖棻很用功，也很高興。因為他在四川很寂寞。那個(gè)時(shí)候劉老師住的地方叫做學(xué)地頭，是過(guò)去學(xué)宮的一塊荒地。那個(gè)地主姓藍，過(guò)去給軍閥當過(guò)副官，攢了一些錢(qián)，砌了兩所房子，就在那個(gè)地方，等于說(shuō)是隱居吧。他把多馀的房子租給我們。劉先生住在山腰，我住山頂上。我在山頂的鄰居是錢(qián)歌川，他的詩(shī)集里還有同我往來(lái)的詩(shī)。記得有一年夏天，大概是1941年，我知道武漢大學(xué)要進(jìn)人，添一個(gè)教大一國文的，我就去見(jiàn)劉先生，劉先生問(wèn)我愿不愿意到武漢大學(xué)教課，我說(shuō)當然愿意。他又說(shuō)武漢大學(xué)有個(gè)怪規矩，夫妻兩個(gè)人不能在一所學(xué)校教課，只有一個(gè)例外，就是楊端六和袁昌英。楊先生這個(gè)人，蔣介石曾請他當過(guò)軍事委員會(huì )第三廳的廳長(cháng)，軍銜是上將，他替國民黨的軍隊建立一個(gè)非常強的會(huì )計制度。他又是英國的經(jīng)濟學(xué)博士。袁先生留學(xué)法國，寫(xiě)過(guò)《孔雀東南飛》，在五四前后的早期女作家中是很有名的。他們在武漢大學(xué)剛開(kāi)始辦時(shí)就來(lái)了。后來(lái)有越來(lái)越多的夫妻留學(xué)生要進(jìn)武大，就立了這么一項規矩。當時(shí)沈祖棻不是一個(gè)社會(huì )性的女性，她并不是非要教書(shū)或工作不可，兩個(gè)人只要能夠生活，她就不教書(shū)。這樣我就到了武漢大學(xué)。原來(lái)是要我教三個(gè)班大一國文，劉先生就同中文系主任劉博平先生商量，把中文系本科一年級的國文提出來(lái)，單獨成立一個(gè)班，講得深一點(diǎn)，每周五個(gè)小時(shí)。所以那個(gè)時(shí)候大家都是三個(gè)班，九個(gè)小時(shí)的課，我是教十一個(gè)小時(shí)。中文系是五小時(shí)，教的內容就是《文論十箋》，這是后來(lái)的名稱(chēng)，當時(shí)叫《文學(xué)發(fā)凡》。我最初對是不是要選《文心雕龍》，化了很長(cháng)的時(shí)間來(lái)考慮。考慮的結果還是不選，因為很容易破壞它的整體性。這個(gè)講義原來(lái)有三部分，現在印出的是總論，還有一部分是駢文，一部分是散文。我后來(lái)在武漢大學(xué)講下來(lái)，十篇講一年緊得不得了。那個(gè)講義的底子也丟掉了，現在記不住是哪些篇，只記得關(guān)于駢文的有李兆洛《駢體文抄序》，散文方面有《經(jīng)史百家雜抄序》、《古文辭類(lèi)纂序》，一共有二十來(lái)篇，有一個(gè)油印本發(fā)給學(xué)生，不講，讓他們自己看。
武大當時(shí)有個(gè)《文哲季刊》，那時(shí)的印刷、紙張已經(jīng)很壞了，因為我還在搞目錄學(xué)，研究《文史通義》，就寫(xiě)了一篇《言公通義》，現在還存著(zhù)，收在《閑堂文藪》里HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
后來(lái)我又認識了徐哲東（震）先生，是太炎先生的弟子，常州人，講公羊學(xué)，又講韓柳文HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。他先在中央大學(xué)當講師，到武漢大學(xué)的時(shí)候已經(jīng)升教授了。徐先生住在樂(lè )山的城外一個(gè)叫作王石碑的地方，離樂(lè )山嘉樂(lè )門(mén)外還有十五里路。有一次，日本人聽(tīng)說(shuō)蔣介石要去樂(lè )山視察，便派飛機把整個(gè)城市都炸了，這情報是錯誤的，但城市給炸了。當時(shí)人能夠在城外找到房子的，都在城外找了房子。我住在學(xué)地頭，離嘉樂(lè )門(mén)外大概有幾里地，到王石碑還有十五里，很遠。徐先生是練過(guò)武功的人，走這點(diǎn)路不大在乎。他在中央大學(xué)當講師的時(shí)候，有一次中文系開(kāi)會(huì )，請哲東先生舞劍，他答應了，舞劍的時(shí)候長(cháng)袍子全身都作響。朱東潤先生當時(shí)在武漢大學(xué)，劉博平先生當系主任，朱先生教文學(xué)批評史，博平先生的學(xué)術(shù)思想比較守舊，認為文學(xué)批評可以不必修。徐哲東先生應聘到武大，人還沒(méi)有來(lái)，要開(kāi)學(xué)了，博平先生是系主任，就替徐先生開(kāi)列了一些課，其中有一門(mén)課是傳記文學(xué)研究，這是當時(shí)教育部選課的課程。徐先生到了以后，看到這個(gè)課表說(shuō)，我以前沒(méi)有教過(guò)這個(gè)課，是不是暫時(shí)開(kāi)別的課代替。他同劉先生商量后，就決定開(kāi)個(gè)韓柳文研究，因為他原先在中央大學(xué)教這個(gè)課，中央大學(xué)的《文藝叢刊》里面還有他的《韓集詮訂》這樣的專(zhuān)門(mén)著(zhù)作發(fā)表。朱東潤先生就開(kāi)玩笑，寫(xiě)了一篇雜文，投到當時(shí)重慶的一個(gè)刊物叫作《星期評論》上發(fā)表，是國立編譯館館長(cháng)劉英士編的，劉同我也有點(diǎn)來(lái)往，我在那里投過(guò)稿。他后來(lái)在南京辦《圖書(shū)評論》，我也發(fā)表過(guò)文章。朱先生的雜文說(shuō)，大學(xué)里面也很特殊，傳記文學(xué)怎么開(kāi)出韓柳文研究來(lái)了？是不是把講《郭橐駝傳》和《永州八記》變成了傳記研究？徐先生看到后很生氣，說(shuō)：他的嘴巴很巧，我可不會(huì )講，但是我會(huì )打。我要打他，我打的人不是我治還治不好。東潤先生就很狼狽。那時(shí)教室旁邊有個(gè)教員休息室，兩課之間可以在里面休息。只要哲東先生在里面，東潤先生就不敢進(jìn)去。后來(lái)哲東先生有個(gè)比較熟的朋友，是法律系的教授，好像是叫劉經(jīng)旺。他是湖南人，是個(gè)好先生，就勸徐先生。徐先生也就答應不打了。這些軼事，朱先生自傳中沒(méi)有提及，知道的人現在不多了。
在技專(zhuān)的時(shí)候，西南聯(lián)大開(kāi)始辦《國文月刊》，居然在樂(lè )山能夠買(mǎi)到，我也就買(mǎi)了看看HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。那個(gè)時(shí)候恰好國民黨教育部頒布了一個(gè)新的課程表，我不大滿(mǎn)意。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我人還在技專(zhuān)，沒(méi)有到中文系教書(shū)，我就寫(xiě)了一篇叫作《部頒中文系課程表平議》，投給《國文月刊》。余冠英主編這個(gè)雜志，他看了很高興。不曉得什么原因，西南聯(lián)大的人也不滿(mǎn)意這個(gè)課程表，但并沒(méi)有發(fā)表評論。他一看到我的文章，就把它發(fā)表了。還給我寫(xiě)了封信，希望我給他寫(xiě)點(diǎn)稿子。那個(gè)時(shí)候幾乎沒(méi)有什么刊物發(fā)表短篇文學(xué)論文，既然有個(gè)地方可以發(fā)表，我就隔些時(shí)候寄點(diǎn)稿子去。大概辦到40期，后來(lái)都是郭紹虞先生編，我也因此和郭先生比較熟。在《國文月刊》上，我又闖了禍。我寫(xiě)了一篇文章講今天大學(xué)中文系教學(xué)的弊病，這個(gè)也無(wú)所謂。那時(shí)候我常常讀太炎先生的書(shū)，太炎先生鬧革命，罵清政府是“建夷”（明人稱(chēng)滿(mǎn)州為建州衛，貶稱(chēng)建夷），我也就用了“建夷”，給羅常培看到后大發(fā)脾氣，因為他是滿(mǎn)族人。這實(shí)在是好古好出來(lái)的毛病。這件事在很久以后，冠英先生才告訴我。常培先生是我很尊敬的一位學(xué)者，他早年在北京大學(xué)是黃季剛先生的學(xué)生，我怎么也沒(méi)有意思要得罪他。總之，這以后我就較多地寫(xiě)文學(xué)方面的論文。一直到《國文月刊》?？?，最后的一篇就是《詩(shī)詞代語(yǔ)緣起說(shuō)》，很長(cháng)的一篇，記得是分兩期登的。
在樂(lè )山的時(shí)候，我又認識了馬一浮先生HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。他當時(shí)住在烏尤山，其實(shí)是一個(gè)小島，就在樂(lè )山大佛的下面。據說(shuō)漢朝有個(gè)犍為舍人，犍為也是樂(lè )山的別名，他曾在那里注《爾雅》，稱(chēng)作“爾雅臺”。可能是個(gè)假古董。馬先生住在那里的時(shí)候，劉先生常去看他，我也隨著(zhù)去，這樣就認識了。復性書(shū)院也在那里。馬先生年青的時(shí)候，留學(xué)美國、日本，很通西學(xué)。但是回國以后，專(zhuān)講宋學(xué)。他是湯壽潛的女婿，浙江人，好像當過(guò)省長(cháng)。后來(lái)他太太死了，他的丈人很看重他，就一直供給他讀書(shū)。他生活很舒服，也完全有時(shí)間研究學(xué)問(wèn)。抗戰中，不知怎么孔祥熙知道了他，撥了幾萬(wàn)塊錢(qián)，讓他辦書(shū)院，他就辦了復性書(shū)院。這個(gè)人很有意思，他原來(lái)同熊十力都講理學(xué)，但平時(shí)大概也沒(méi)有很好討論過(guò)。馬一浮辦了書(shū)院，就請熊先生去講學(xué)，熊先生在臺上一講，意見(jiàn)與馬先生不合。他講過(guò)以后，馬先生上去說(shuō)，熊子真講的話(huà)完全錯誤，一句也不能聽(tīng)。兩人就鬧翻了。后來(lái)賀昌群也去講過(guò)學(xué)，也不一致。再后來(lái)他發(fā)現，要講真正學(xué)問(wèn)只能獨斷獨行，就不再請人了。那里也招了一些學(xué)生，每個(gè)月給一些膏火費，日子過(guò)得比較清苦，但能過(guò)下去。
在武大一年半以后，因為他們那兒的怪規矩，夫妻倆不能在一所學(xué)校工作，于是我和沈祖棻就在 1942年8月一起到成都的金陵大學(xué)任教HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。我們都是副教授，不過(guò)沈祖棻是研究班畢業(yè)的，工資還比我高一些。我在武大時(shí)編了《文論要詮》的講義，就是那十篇文章，沒(méi)有編完，到金陵大學(xué)就繼續編。后來(lái)金陵大學(xué)自己出錢(qián)，就把這教材印了出來(lái)，線(xiàn)裝本，書(shū)名是《文學(xué)發(fā)凡》。那時(shí)葉圣陶（紹鈞）先生也離開(kāi)了武大，在成都，他的開(kāi)明書(shū)局的編譯所恢復了，我去看他，說(shuō)有一本書(shū)，能不能出？他翻了翻，看到第一篇文章就是章太炎的《文學(xué)總略》，他說(shuō)古字太多，印起來(lái)不方便。我說(shuō)十篇文章中就一篇有古字，其馀九篇都沒(méi)有。后來(lái)他就同意了，但是認為《文學(xué)發(fā)凡》的書(shū)名不好，太廣泛了，所以改成了《文論要詮》。勝利以后，就在上海印出來(lái)了。最后在黑龍江重印的時(shí)候，我又改成《文論十箋》，把范圍更縮小一點(diǎn)，限于十篇。這本書(shū)真正作為學(xué)術(shù)著(zhù)作來(lái)說(shuō)是有欠缺的，它的特色在于它的結構，每篇后面有按語(yǔ)，所以作為教材很方便。這本書(shū)很奇怪，生命力很強，很多人要，日本奈良女子大學(xué)的橫山弘教授（曾經(jīng)在南京大學(xué)留學(xué)）在日本找這個(gè)書(shū)找不到，他們也是說(shuō)當教材非常好。葉先生先在武漢大學(xué)的時(shí)候，我還在技藝學(xué)校。后來(lái)他到了成都，我也到了金陵大學(xué)，就去看他。他待人接物非常謙和，他在武漢大學(xué)，教員要填寫(xiě)履歷，他老老實(shí)實(shí)填上“中學(xué)畢業(yè)”。他任教授，但沒(méi)有教專(zhuān)業(yè)課，教的是大一國文，還有二年級的寫(xiě)作。我在武大的時(shí)候，認識了一些金陵中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，他們知道我也是金中畢業(yè)的，組織了同學(xué)會(huì )，我和他們有交往。從他們口中知道一些葉先生的情況。葉先生盡管在本系教的課在當時(shí)看來(lái)是最一般的課，但是學(xué)生非常歡迎他。因為他的教學(xué)方法很新，改作文很認真。所以像劉永濟先生對葉先生還是蠻好的。葉先生在武漢大學(xué)教書(shū)時(shí)，他的兩個(gè)兒子，葉至誠、葉至善，兩個(gè)人都在中央技藝專(zhuān)科學(xué)校念書(shū)。畢業(yè)以后，葉至善一直跟著(zhù)他爸爸。解放以后在北京，葉先生好像是民進(jìn)的中央委員，葉至善就幫著(zhù)做些民主黨派的工作。葉至誠留在南京，在文藝界。他后來(lái)結婚了，妻子叫姚澄，是著(zhù)名的錫劇演員（至誠已于數年前病故）。武漢大學(xué)當時(shí)的學(xué)術(shù)思想比較守舊，劉永濟先生就是學(xué)衡派，他和吳宓先生很好。所以對于新文學(xué)不太看重，對于胡適一派的學(xué)問(wèn)也看不上。陸侃如、馮沅君、高亨都在武大工作過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)都離開(kāi)了。
在金陵大學(xué)我教目錄學(xué)、教駢文，用的是《六朝文絜》，也教《文心雕龍》HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。因為那個(gè)時(shí)候詩(shī)歌是高文先生在教，過(guò)去的習慣就是，如果一個(gè)朋友教的課和你重復，就應該讓開(kāi)。高先生是南京人，后來(lái)一直在河南。他現在九十了，他的詩(shī)做得非常好，他除了教詩(shī)，也教《說(shuō)文》。前幾年出了《漢碑集釋》，那是他專(zhuān)門(mén)用功的成果。
當時(shí)四川大學(xué)也在成都，金陵大學(xué)開(kāi)始請劉君惠先生兼課，我覺(jué)得劉先生課教得也蠻好，就提出是不是可以把劉先生改成專(zhuān)任，他們也同意了HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。但后來(lái)又反悔，不愿意請劉先生。這樣我很難辦，就提出請劉先生當專(zhuān)任，我做兼任。這樣我就到四川大學(xué)教書(shū)，兼教金陵大學(xué)的課。抗戰勝利后，劉先生到南京，還在金陵大學(xué)呆了一年。他是四川人，在南京生活不習慣，就回去了。我在四川大學(xué)工作了一年，從1943年8月到1944年7月。也是因為四川大學(xué)內部有些問(wèn)題，那時(shí)趙少咸先生當系主任，他是殷孟倫的岳父，后來(lái)?yè)Q了系主任，我也就沒(méi)有再在那里工作。四川大學(xué)當時(shí)有些很有學(xué)問(wèn)也很有意思的學(xué)者，如趙先生關(guān)起門(mén)來(lái)研究音韻學(xué)，黃季剛先生在世時(shí)非常難得欽佩人，但是看到趙先生的稿子，很佩服他。黃先生當時(shí)在全國已有大名，趙先生則誰(shuí)也不知道，而黃先生稱(chēng)贊他。黃先生去世后，中央大學(xué)不知請誰(shuí)來(lái)教文字音韻。當時(shí)殷孟倫已經(jīng)是趙先生的女婿了，就推薦他的岳父來(lái)當教授，汪東先生是文學(xué)院長(cháng)，支持殷孟倫，殷孟倫自己是助教，推薦他的岳父來(lái)當教授，這么不避嫌疑，但當時(shí)不講這些。來(lái)了以后，教了一兩年書(shū)，打仗了，他就回四川了。我在川大的時(shí)候，因為趙少咸先生對我很好，所以那兒的老先生都對我很好。川大的先生中，有幾個(gè)是章太炎先生在日本講學(xué)時(shí)的學(xué)生，當時(shí)年齡也很大了。還有一位龐石帚（?。┫壬?，他是自學(xué)成材的。他是教蒙館出身，四川那時(shí)逢年過(guò)節的時(shí)候常常要猜燈謎，他猜謎非常有名。所以就有一些學(xué)校請他去教課，他也教得很好。后來(lái)四川有個(gè)大名人叫趙熙（堯生），是清朝末年的御史，當時(shí)隱居在四川的榮縣。趙先生曉得龐石帚了，就表示說(shuō)，如果像龐石帚這樣的人當我的學(xué)生，我很愿意。這樣，龐先生就去拜門(mén)。他在四川學(xué)術(shù)界的地位也就大大提高了。當時(shí)蒙文通先生也還在川大，他也很有意思。他是四川人，又是廖季平的學(xué)生。所以他和學(xué)校鬧翻了，學(xué)校不聘他，他還照樣去上課。他說(shuō)你不聘我是你四川大學(xué)的事情，我是四川人，我不能不教四川子弟。學(xué)生照樣去上課，學(xué)校拿他沒(méi)有辦法。我在四川的時(shí)候很年青，我和四川的關(guān)系，除了我爸爸的老師是四川人，或者黃季剛先生的父親是四川人，在四川做過(guò)官以外，沒(méi)有任何關(guān)系。但四川的老先生對我非常好。我是非常感念他們的。我感覺(jué)到受了他們的恩，要想辦法報答他們。像龐石帚先生的遺著(zhù)，我就推薦給王元化，現在已經(jīng)交到杭州大學(xué)出版社了，也許今年可以校稿。好幾十萬(wàn)字，就叫《龐石帚集》。他還有一部《國故論衡疏證》，我托人介紹給中華書(shū)局，但一排隊還要兩年才能排出來(lái)。四川這個(gè)地方，一方面是外面的人根本不曉得四川的學(xué)者有多大能耐，另一方面，四川的學(xué)者還很看不起外面這些人。他看不起自有他值得驕傲的地方。拿研究舊學(xué)來(lái)說(shuō)，他們在群經(jīng)諸子這些樸學(xué)方面很有實(shí)力，像趙少咸、向宗魯、龐石帚這些人讀書(shū)博雅，知道得多。有一段時(shí)間任鴻雋請劉大杰先生到四川大學(xué)當中文系主任，就丟了丑。因為劉大杰做的那些舊詩(shī)，連他們的學(xué)生都不如，所以后來(lái)沒(méi)多久他就走了。那個(gè)時(shí)候劉大杰是新派人物，那同四川的舊學(xué)基礎相比差得很遠。還有一個(gè)特殊的情況，四川要么不出人，要出一個(gè)人就很奇特。比如早年的廖平，后來(lái)又出了個(gè)吳虞，就是那個(gè)宣稱(chēng)只手打倒孔家店的。
朱自清先生有一年休假到了成都，他的太太當時(shí)在川大圖書(shū)館工作，那時(shí)成都的生活費比昆明便宜HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。我最近在看吳宓先生的日記，其中也記載到當時(shí)昆明的物價(jià)漲得很厲害，吳先生在成都和樂(lè )山的日記也記到我。那時(shí)我已經(jīng)在川大任教，在《四川大學(xué)文學(xué)季刊》上發(fā)表了《韓詩(shī)李花贈張十一署發(fā)微》的文章，是油印的刊物，朱先生看到了。他到了成都以后，我就去看他。我對于朱先生有一個(gè)很深刻的印象，這個(gè)人是非常嚴肅的。他談到我文言文寫(xiě)的論文，問(wèn)我為什么不用白話(huà)文寫(xiě)文章。我說(shuō)我受的教育，我的家庭和老師都是比較傾向于文言的，所以要自我解放出來(lái)也很不容易。他就說(shuō)，如果你用白話(huà)文寫(xiě)，使得更多的人能夠明白，不是更好嗎？我不敢回答他這個(gè)問(wèn)題。
我們在金陵大學(xué)，一直到1944年，后來(lái)發(fā)生了一件事情，就是當時(shí)在學(xué)校里的教會(huì )負責人貪污政府發(fā)給教師的平價(jià)米，我們當時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就去上告，結果非但沒(méi)有把他們告倒，反而遭到解聘的處理HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。當時(shí)沈祖棻有詞《鷓鵠天》四首詠此事，我后來(lái)有箋，詳細記錄了這件事：
鷓鵠天四首 [華西壩春感]
百尺高樓數仞墻，蠻弦羯鼓度新腔HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
暗收香稻防鸚鵡，故斫孤桐惱鳳凰HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
春漏洩，意倉皇HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。記名瑤冊忍相忘。
何曾一斗供閑醉，空自殷勤捧玉觴HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
箋曰：此詠金陵大學(xué)當局乾沒(méi)職工食米事也HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。當時(shí)米價(jià)昂貴，政府因按公教人員每家直系親屬人口，不論其是否在成都，一律發(fā)給平價(jià)米一大斗，合三十二斤，以維持生活。平價(jià)米價(jià)格遠較市場(chǎng)價(jià)格為低。校方見(jiàn)利忘義之徒竟篡改法令，擅自按照教職工家口實(shí)在成都者發(fā)放平價(jià)米，馀人則按平價(jià)給予法幣。多馀之米則按市場(chǎng)價(jià)私自售出，以飽私囊，所得甚豐。1944年春，有人在學(xué)?？倓?wù)處鈔得1943年9月22日學(xué)校致糧食部四川民食第一處名單（發(fā)文號為蓉字第2618號），始發(fā)現此貪污行為，于是全校大嘩。余夫婦乃上告教育部，當局及諸附麗之者則多方掩飾。幾經(jīng)擾攘，卒以退還半年侵吞之食米了結，而余夫婦遂被解聘。古人云：不可為善，蓋此類(lèi)是也。此第一首，上闋首二句謂其事出于外人出資興辦之大學(xué)。新腔，謂新聞，實(shí)丑聞也。第三句喻侵漁食米，第四句喻扼殺正義，皆斥貪瀆之徒。下闋首三句謂名單曝光，群丑惶恐。末二句謂多數教職工姓名雖在配米冊中，然所得甚微，猶舉空杯而飲，實(shí)無(wú)酒也。
暗撒金錢(qián)盛會(huì )開(kāi)，浣紗女伴約同來(lái)HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
繁聲故亂霓裳譜，皓腕爭收玉鏡臺HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
空作嫁，自為媒HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。文成倚馬嘆高才。
苕華未肯留名字，夜夢(mèng)無(wú)心到錦鞋HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
箋曰：此第二首，寫(xiě)本案曝光，當局狼狽，組織人力反撲，企圖？平其事HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。上闋首二句謂上下互相勾結利用，各有所得也。當時(shí)召開(kāi)全校教職工大會(huì )， 為農學(xué)院院長(cháng)某君，力主家丑不可外揚，以不能倒掉金字招牌為說(shuō)，而反對貪污主持正義者每一發(fā)言則被叫囂之聲掩蓋，不能畢其辭，故曰：“繁聲故亂霓裳譜”也。校方又暗中保證發(fā)給不繼續追究者以下年度聘書(shū)，亦有受其迷惑者，故曰：“皓腕爭收玉鏡臺”也。下闋寫(xiě)有人在會(huì )中提議發(fā)宣言否認貪污之事，脅令與會(huì )者簽名，其言甫畢，已有人將預先擬就之宣言提出，故譏為文成倚馬。余夫婦拒絕簽名，蓋去志已決矣。《詩(shī)經(jīng)#8226;苕之華》云：“人可以食，鮮可以飽。”溫庭筠有《錦鞋賦》，段成式嘲之曰：“知君欲作《閑情賦》，應愿將身托錦鞋。”末二句出此。
十載芳華忍淚過(guò)，高壇廣座負春多HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
憑談?？湾迚?mèng)，卻訝情人碧玉歌HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
夸舞袖，妒嫦娥HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。幾回辛苦點(diǎn)青螺。
不須得意釵鈿約，鳳牒鴛函字易磨HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
箋曰：此第三首，蓋悲當時(shí)附麗當局，阿諛取容者之終無(wú)所得也HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。上闋謂在學(xué)校工作之教師，長(cháng)期受當局之蒙蔽，或聞將派其赴美留學(xué)，則感激曰：厚我厚我。迨案發(fā)后，乃驚嘆此亦如薄倖情人之愛(ài)情歌曲為不可信也。下闋補足此意，正告諸不辨是非或見(jiàn)利忘義者。厥后抗戰勝利，學(xué)校遷回南京，諸投機取巧臨難茍免之徒亦多被逐，斯言驗矣。
塘外輕雷夢(mèng)未驚，羽書(shū)空費墨縱橫HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
無(wú)情野草妨來(lái)往，解意垂楊管送迎HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
憐晚照，付春酲HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。尊前先計去時(shí)程。
自知不是秦樓侶，一任鸞箋負舊盟HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
箋曰：此第四首，寫(xiě)米案之馀波HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。時(shí)有不以余等揭發(fā)貪污之舉為然，致書(shū)丑詆者，亦有揚言欲飽以老拳者。余夫婦雖泰然處之，而諸生頗以為慮，每于余夫婦往返學(xué)校時(shí)，輪流護送。此上闋之所喻。下闋則謂已決心離去，蓋羞與彼輩貪污勢利之徒為伍，雖被解聘，亦無(wú)所顧惜也。時(shí)成都學(xué)術(shù)界皆不直金陵大學(xué)當局之所為，故暑假后，華西協(xié)和大學(xué)中文系主任聞在宥先生敦聘祖棻至該校任教，而陳孝章兄亦介余于成都中學(xué)校長(cháng)錢(qián)智儒先生，雖別上庠，仍登講席，所謂公道自在人心也。
那時(shí)人的觀(guān)念中，大學(xué)和中學(xué)的在社會(huì )地位上沒(méi)有什么區別，而且以收入而言中學(xué)還比較多HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。那時(shí)很有意思，比如說(shuō)一堂課四十五分鐘，但只講三十五分鐘。上課鈴響了，教師并不去講。我開(kāi)始不知道，搖鈴了我就去，結果教室里一個(gè)人也沒(méi)有。后來(lái)有人告訴我，要遲一刻鍾去，這樣實(shí)際上也就提高了教師的待遇。當時(shí)成都的中學(xué)里，確實(shí)有些學(xué)問(wèn)很好的先生，像龐石帚先生開(kāi)始也是在中學(xué)里的。前時(shí)我收到王元化的一位博士生的信，告訴我說(shuō)自己是賴(lài)高翔的學(xué)生，賴(lài)先生的文章我只看過(guò)一篇，就是他給那個(gè)“只手打倒孔家店”的吳虞寫(xiě)的一篇活著(zhù)的墓志銘。吳虞是他的老師，知道他的文章寫(xiě)得好，就要他寫(xiě)一篇墓志銘。雖然也是摹仿古人，但的確寫(xiě)得好，很像清代汪容甫、洪北江這些駢文高手。抗戰勝利以后，我有一個(gè)很好的朋友叫葉麐，原來(lái)是清華大學(xué)的心理學(xué)教授，他當川大的教務(wù)長(cháng)，黃季陸當校長(cháng)。他想留我和沈祖棻在四川，不要下來(lái)了。我覺(jué)得離開(kāi)江南的時(shí)間太久了，不想留在四川，呆了八年了。如果留在那里也很難說(shuō)現在是個(gè)什么局面。
1945年抗戰勝利，劉永濟先生知道我離開(kāi)金陵大學(xué)不是我的錯，就要我回武漢大學(xué)，我去了就是副教授HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。學(xué)校也遷回武昌。到1947年升了正教授。那時(shí)升教授也簡(jiǎn)單，就是系里通過(guò)推薦了就行了。我就拿了《古典詩(shī)歌論叢》里的文章，當時(shí)還沒(méi)有結集出版，抄寫(xiě)了一份，交給劉博平先生看了，認為夠水平了，就升了教授。后來(lái)是文懷沙看了這個(gè)稿子，就拿到上海印了出來(lái)。那時(shí)的文學(xué)史是蘇雪林先生在教，但她總講不完，總是講到唐代就結束了。劉先生認為這樣不行。那時(shí)按照劉永濟先生的看法，文學(xué)史在唐以前是重要的，于是干脆分成兩年。要我教前半段，蘇先生教后半段。蘇先生每一次教文學(xué)史都只教到唐代，現在要她從宋代教起，她就要重新備課，所以她心里很不愿意，有意見(jiàn)，但不是對我的意見(jiàn)。這些問(wèn)題都是過(guò)去歷史上的問(wèn)題。武漢大學(xué)才辦的時(shí)候，文學(xué)院是聞一多當院長(cháng)，后來(lái)他走了，就是陳源（字通伯，筆名西瀅）當院長(cháng)。但中文系主任是劉博平先生，一來(lái)他是湖北人，二來(lái)他是黃季剛先生的大弟子，有學(xué)術(shù)地位。所以陳源盡管當院長(cháng)，也不能動(dòng)他。陳源是胡適他們一派的，中文系像劉永濟先生、譚戒甫先生、徐天閔先生、劉異先生（他是王闿運的弟子，講經(jīng)學(xué)的），都是舊學(xué)一派。還有朱東潤先生，和陳源是同學(xué)，他們一起到英國去留學(xué)。陳源大概有錢(qián)，就一直讀完，朱先生比較窮，沒(méi)有讀完就回來(lái)了。后來(lái)還是陳源介紹他到武漢大學(xué)教書(shū)，他和劉博平先生、劉永濟先生搞不好，并不是兩位劉先生對朱東潤先生有意見(jiàn)，主要是他們對陳源有意見(jiàn)。我到武大的時(shí)候是個(gè)年青人，我對朱先生還蠻尊敬，他對我也蠻好。一直到他晚年在復旦大學(xué)，他的博士生答辯還要我去。他在中央大學(xué)的時(shí)候和胡小石先生關(guān)系也不好。大概這些老先生，像胡小石先生、劉永濟先生，他們對于傳統的學(xué)術(shù)理解得很深，對于有些近乎半路出家的朱東潤先生都不大表示佩服。其實(shí)按我看，朱先生也還是蠻不錯的，他特別用功，在復旦他們就說(shuō)朱先生每天要讀多少書(shū)，寫(xiě)多少文章，一定要完成，幾十年都是如此，光這一點(diǎn)，就令人佩服。蘇雪林到武大是陳源的夫人凌叔華的關(guān)系，凌叔華是個(gè)有名女作家，也能畫(huà)畫(huà)，風(fēng)度也很好。她就在家里當主婦。他們在樂(lè )山的時(shí)候，我曾去看過(guò)他們。后來(lái)他們去了英國，一直沒(méi)有回來(lái)。最初他們去英國是國民黨外交部的一個(gè)什么名義，后來(lái)就在英國住下來(lái)了。因為陳源被魯迅罵得很厲害，所以解放以后他們也不敢回來(lái)，又不愿去臺灣，最后死在英國。我在武漢大學(xué)，當然不會(huì )反對劉永濟先生、劉博平先生，永濟先生是我的世交，老前輩，博平先生是我的同門(mén)，但我也從不幫著(zhù)他們去反對朱東潤先生。所以我說(shuō)，只要你沒(méi)有什么成心，首先覺(jué)得他好或不好，就是根據自己的理解去接觸人，多數人還是蠻好的。抗戰勝利以后，武漢大學(xué)從樂(lè )山回到珞伽山。此前胡適在美國當駐美大使，周鯁生就當他的法律顧問(wèn)，事實(shí)上也就是他的幕僚。胡適回國當北大校長(cháng)，就請周鯁生當武大的校長(cháng)。王星拱先生就調到中山大學(xué)。周先生原來(lái)當過(guò)武漢大學(xué)的教務(wù)長(cháng)，他很熟悉武漢大學(xué)的情況。他很清楚，自從國民革命成功以后就辦武漢大學(xué)，有些人在學(xué)校創(chuàng )辦初期就來(lái)了。他有一個(gè)想法，就是不能讓這些威望很高，但相對來(lái)說(shuō)在學(xué)術(shù)思想上比較保守，或者不太愿意革新的人繼續當院長(cháng)、系主任。所以他就聘請了很多年青人當教授，同時(shí)也換了一批系主任。有的系沒(méi)有換主任，但是加了新人。當時(shí)哲學(xué)系就聘請了剛從印度回來(lái)的金克木先生，外文系聘請了從愛(ài)丁堡回來(lái)的周煦良，他是周一良的堂兄，歷史系的唐長(cháng)孺是武漢大學(xué)在樂(lè )山的時(shí)候培養起來(lái)的，我們四個(gè)人相對來(lái)說(shuō)，比較傾向于革新，所以關(guān)系也很好。我當了系主任以后，首先就要求重新開(kāi)設新文學(xué)的課，原先蘇雪林先生開(kāi)過(guò)這個(gè)課，但是后來(lái)慢慢地被劉博平先生他們用一種冷淡的方式取消了。原來(lái)是必修課，然后就改成選修課，慢慢地就取消了。后來(lái)我就請蘇先生來(lái)教這門(mén)課，她還不愿意。因為她教文學(xué)史已經(jīng)習慣了，不愿開(kāi)新文學(xué)的課，但是我還是請她教了。再比如吳于廑先生當歷史系主任，他就認為歷史系學(xué)生不能光讀歷史，至少要讀一門(mén)中國文學(xué)史和一門(mén)中國哲學(xué)史。他來(lái)同我談，因為要從上古一直教到近代，沒(méi)有人肯教，我就只好自己教。教了兩年，效果很好。我后來(lái)寫(xiě)的《程氏漢語(yǔ)文學(xué)通史》，就是根據那個(gè)時(shí)候的講義為基礎修改、充實(shí)、提高的。唐長(cháng)孺先生不僅是史學(xué)很好，文學(xué)也很好。他的文章、詩(shī)詞都做得很好。要是拿中國的傳統來(lái)說(shuō)，在文學(xué)方面，他是金松岑的學(xué)生；在歷史方面，他是呂思勉的學(xué)生。金克木先生我原先不認識，最初是看到他寫(xiě)的新詩(shī)，覺(jué)得很好。抗戰勝利以后，我回到珞伽山，聽(tīng)說(shuō)哲學(xué)系聘請了金先生，他剛從印度回來(lái)，哲學(xué)系需要有個(gè)人講印度哲學(xué)，就把他聘來(lái)了，那時(shí)他還沒(méi)有結婚。我們幾個(gè)人常常在一起，談學(xué)問(wèn)，也談其它。隔了兩三年，胡適希望金克木到北大去，當時(shí)北大有季羨林，還有一些懂梵文、印度文、烏爾都文的先生，金克木在武漢大學(xué)如果講中國哲學(xué)還有朋友，如果講印度哲學(xué)，就他一人，所以他也很想去北大。當時(shí)唐長(cháng)孺有個(gè)妹妹叫唐季雍，在北大哲學(xué)系讀書(shū)，金克木要調到北大去的時(shí)候，唐長(cháng)孺就對他說(shuō)：我有個(gè)妹妹，還沒(méi)有結婚，如果你們見(jiàn)了面，覺(jué)得很好，也可以談。后來(lái)金克木到了北大，一談就覺(jué)得很好，就要胡適給他們證婚，他們就結婚了。這樣，唐長(cháng)孺和金克木就成了親戚。金克木和我的另一位朋友麗尼（郭安仁）一樣，都是無(wú)師自通，外文特別好。他的法文非常好，他最初在湖南大學(xué)就是教法文，他去看楊樹(shù)達先生，楊先生看他很年青，還以為是個(gè)學(xué)生。后來(lái)他去了印度，在印度的一所大學(xué)里教書(shū)，他的職稱(chēng)是在印度定的。他這個(gè)人非常聰明，他在北大先是教梵文，后來(lái)北大希望印度文化的內容近代化一些，不要講太古老的，他就教烏爾都文。烏爾都文大概是印度多種語(yǔ)言中流行得最廣泛的一種語(yǔ)言。解放以后，金先生好像不在系里，到了南亞研究所。他寫(xiě)過(guò)一本《梵語(yǔ)文學(xué)史》，還翻譯了一些印度的書(shū)。他對于中國的佛學(xué)也知道得很多。我有一年到北京去，剛好那時(shí)舊書(shū)非常便宜，他想買(mǎi)一部《大藏經(jīng)》。因為拆零了，不完全，他就把自己感興趣的部分都買(mǎi)了。買(mǎi)回來(lái)以后，家里的房子太小，沒(méi)地方放，只好又退還給書(shū)店。他又懂天文學(xué)，所以解釋《古詩(shī)十九首》中“玉衡指孟冬”就解釋得很好。他在近十年中非?；钴S，出了好幾本書(shū)，都是二十萬(wàn)字左右的，我很喜歡。周鯁生在解放以后因為徐懋庸的排擠，后來(lái)就離開(kāi)了武漢大學(xué)。他以前在國際聯(lián)盟工作過(guò)，熟悉國際法，就到外交部當顧問(wèn)。周恩來(lái)很看重他，他入黨也是周恩來(lái)介紹他入的。
從抗戰勝利到武大，沈祖棻一直作為武大的家屬閑住著(zhù)，后來(lái)他因為生孩子出醫療事故，我就經(jīng)常到上海陪她看病HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。有一陣沈祖棻在上海開(kāi)刀，我住在親戚家里，那時(shí)我教元明清文學(xué)，想找些書(shū)看，我也不認識復旦大學(xué)的趙景深先生，就直接上門(mén)，說(shuō)我是程千帆，他說(shuō)我曉得你這個(gè)人。他這個(gè)人真熱情，并且對自己的材料非常公開(kāi)。我從他那里借了許多古書(shū)，很罕見(jiàn)的各種抄本。他說(shuō)你拿去，什么時(shí)候用完什么時(shí)候還我。非常大方，人也很和藹，他絲毫沒(méi)有想到你會(huì )借了不還。所以我很感動(dòng)。后來(lái)我想到魯迅罵他“趙老爺”，實(shí)在有些過(guò)分。
大概在1947年或者是48年的時(shí)候，快解放了，武漢大學(xué)的老先生沒(méi)有一個(gè)愿意當系主任，我就當了武漢大學(xué)中文系的主任，一直到解放以后HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。最后是被撤職的，他們認為我思想改造得不好，把我撤了。那時(shí)哲學(xué)系、歷史系的學(xué)生要學(xué)一年制的文學(xué)史，誰(shuí)都不肯教，我是系主任，凡是無(wú)人肯教的課都推到我身上，所以我教一年制的文學(xué)史，教文藝學(xué)，教四年級的寫(xiě)作課，教寫(xiě)總結、寫(xiě)報告什么的。我教文藝學(xué)，先聽(tīng)麗尼的課，那時(shí)沒(méi)有錄音機，全靠記筆記，我學(xué)得很認真。他人很好，什么都肯講。第二年就自己教這門(mén)課了。麗尼的本名叫郭安仁，是湖北人。他沒(méi)有什么學(xué)歷，全靠自學(xué)，外文特別好，也一直是在左翼聯(lián)盟底下活動(dòng)的。抗戰中，他到國民黨軍隊副參謀總長(cháng)白崇禧那里，專(zhuān)門(mén)幫他翻譯外國報紙上有關(guān)軍事的消息。他在重慶，蔣介石這一派的人，老是想把他弄走，白崇禧偏不肯，一直當到陸軍少將。解放以后，白崇禧也沒(méi)有發(fā)現他是左傾的。他到武漢大學(xué)是陳荒煤介紹的，后來(lái)陳荒煤到北京當電影局長(cháng)，也把他帶走了，幫他辦電影出版社。文化大革命時(shí)，陳荒煤被趕下臺，麗尼就被弄到廣東，不知是暨南大學(xué)還是中山大學(xué)，紅衛兵把他整死了。非?？上?。
我由于從私塾出來(lái)，到了南京，從原來(lái)接受的封建傳統的東西變?yōu)榻邮苄碌纳鐣?huì )科學(xué)知識，有了這個(gè)經(jīng)驗之后，在解放以后，由原來(lái)所學(xué)的改為接受新的思想也并不感覺(jué)到特別困難HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
1953年我參加慰問(wèn)團去朝鮮，在那里呆了半年HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。主要是根據一些宣講材料，比如何處建立了鋼鐵廠(chǎng)，哪里的工廠(chǎng)有1.8噸重的螺絲，國內的生產(chǎn)情況如何，后方怎樣支援前線(xiàn)等等，起鼓舞士氣的作用。在朝鮮時(shí)，有嚴格的紀律，比如說(shuō)不許用人民幣，怕擾亂他們的金融秩序。不管什么人，不管在國內的地位有多高，一旦犯了問(wèn)題，立刻抓回國關(guān)起來(lái)處理。我們的團長(cháng)是賀龍，湖北分團的團長(cháng)是副省長(cháng)王海山，是個(gè)老紅軍。那個(gè)時(shí)候在朝鮮差不多沒(méi)有擔任一般工作的男人了，所有一切后方的工作（包括對我們的保衛工作）基本上都是婦女來(lái)做，她們很能吃苦。我們不會(huì )講朝鮮話(huà)，但一些老先生讀過(guò)孔孟之書(shū)，可以筆談，我也和他們筆談過(guò)，用文言文。那時(shí)朝鮮的古版書(shū)非常多，是在戰火中殘馀的，也很便宜，但是不敢買(mǎi)。大家都很守紀律。有一回大家去參觀(guān)一個(gè)高射炮的陣地，我們一個(gè)團員就問(wèn)：“怎么沒(méi)有看到炮??？”人民軍的一個(gè)指揮員把哨子一吹，一下子從山洞里大炮都出來(lái)了。后來(lái)這個(gè)人受到批評：“怎么可以問(wèn)這樣的問(wèn)題，這是屬于軍事機密的。”當時(shí)朝鮮人民軍表示對中國的慰問(wèn)團沒(méi)有任何保密，有問(wèn)必答。我們也聽(tīng)他們的報告，內容多數是關(guān)于打勝仗，俘虜了多少美國兵之類(lèi)，我們就記筆記。我同幾個(gè)著(zhù)名的越劇演員王文娟、徐玉蘭，還有幾個(gè)級別比較高的領(lǐng)導一起吃飯，吃的東西在當時(shí)的條件下要算是比較好的。吃過(guò)飯后，陪我們的人鞠個(gè)躬就走了。事實(shí)上，當時(shí)的生活非?？菰?，不知哪些東西該講或不該講，很小心謹慎。
沈祖棻開(kāi)始一直在武漢大學(xué)閑居，后來(lái)成立了蘇南師范學(xué)院，就是現在蘇州大學(xué)的前身，他們就要她去任教HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。那時(shí)胡小石先生過(guò)繼外家的兒子楊白樺也在那里工作。我希望能和她調在一起，希望離開(kāi)武漢大學(xué)。但武漢大學(xué)不愿意，就把沈祖棻調了過(guò)來(lái)。我們在一起，只隔了一年就反右了。
五、反右運動(dòng)與文革
我一生中最大的挫折就是遇到反右派的政治運動(dòng)HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。舊社會(huì )的知識分子，特別是孔孟的書(shū)讀得多，就比較單純。解放后接觸到的一些事物總的來(lái)說(shuō)是好的，但不是那么很理想，比如那些宣傳，對蘇聯(lián)的學(xué) 括它的哲學(xué)、文藝。反右開(kāi)始以后，說(shuō)是大鳴大放，言者無(wú)罪。我當時(shí)的確是想要幫黨整風(fēng)，大家暢所欲言，就講了很多犯忌諱的話(huà)。比如說(shuō)有一年暑假，我同一些人上廬山去，沈祖棻和程麗則也都去了。當時(shí)武漢市的一個(gè)宣傳部長(cháng)也帶孩子去了。那個(gè)孩子大概五、六歲吧，就在程麗則面前說(shuō)：我們家看電影都是內部電影，你們看不到的。諸如此類(lèi)的話(huà)。孩子很小嘛，就跑來(lái)問(wèn)她媽媽。沈祖棻比較謹慎，就說(shuō)：我不曉得，不要去問(wèn)這些事情。我卻把這個(gè)事情記住了，覺(jué)得當時(shí)黨的高層內部生活不對外公開(kāi)。我無(wú)所顧忌地談這些問(wèn)題，可能這是比較觸忌諱的。再有就是向蘇聯(lián)學(xué)習的問(wèn)題，我當時(shí)也很有看法。一個(gè)復員軍人，斷了一條膀子，在大學(xué)不知讀了一年還是兩年，作為文藝學(xué)專(zhuān)家派來(lái)，要大家都去聽(tīng)他上課。我當時(shí)的確年輕氣盛，我說(shuō)他要來(lái)聽(tīng)我的課，我還要考慮接不接受他，我怎么會(huì )去聽(tīng)他的課？這些地方都非常觸忌諱。而且解放以后，像當時(shí)的校長(cháng)徐懋庸，滿(mǎn)腦子征服者的特權味道，在學(xué)校里很有影響。這樣一來(lái)，反右一開(kāi)始我就變成一個(gè)重點(diǎn)，被稱(chēng)為“右派元帥”，最為有名。還有一個(gè)比我大兩歲，是一個(gè)國際法的專(zhuān)家，現在還活著(zhù)。他是哈佛大學(xué)出來(lái)的，后來(lái)解放以后遇到國際司法的問(wèn)題，與外國人打官司，都會(huì )找他。他說(shuō)話(huà)比較隱蔽，不像我這樣子，就被稱(chēng)為“山中宰相”，好像陶弘景的山中宰相，不過(guò)是珞伽山的宰相。一個(gè)很一般的女老師，武漢大學(xué)外文系說(shuō)她是一個(gè)反動(dòng)權威。她的丈夫說(shuō)說(shuō)：“我太太講，我既不反動(dòng)又不權威，我在美國留學(xué)一兩年算什么權威呢？反動(dòng)我也實(shí)在不反動(dòng)。”
在武漢大學(xué)的徐懋庸，魯迅罵他是“奴隸總管”，這個(gè)判斷實(shí)在非常準確HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。他又培養了一男一女兩個(gè)人，被武漢大學(xué)的同事們稱(chēng)作“金童玉女”，后來(lái)兩個(gè)當了副校長(cháng)。所以徐懋庸離開(kāi)了以后，他的班子沒(méi)有散。一直到現在為止，武漢大學(xué)不團結、鬧宗派這種情況，就是徐懋庸搞起來(lái)的。這樣一來(lái)，很長(cháng)一個(gè)時(shí)期別的學(xué)校都先動(dòng)手摘帽子，說(shuō)悔改好了，徐懋庸那里不動(dòng)。我就這樣被拖了十八年。張威克（我的女婿）的姐夫是武鋼的一個(gè)老工人，工宣隊到武漢大學(xué)，他也被派去了。他一去之后就問(wèn)：我有一個(gè)親戚在這個(gè)地方，叫程千帆。別人一聽(tīng)就說(shuō)：知道知道，最頑固、死不悔改的。什么道理呢？一開(kāi)始他們說(shuō)我反黨、反社會(huì )主義，也有人揭發(fā)我的問(wèn)題，有許多不符合事實(shí)，但是你不能申辯，因為一核對就會(huì )妨礙運動(dòng)的深入，正確的態(tài)度就是都接受下來(lái)。我就循著(zhù)這樣一個(gè)思路去改造。人活著(zhù)總能看到聽(tīng)到一些東西，越來(lái)越覺(jué)得他們并不是那么神圣，那我也就不是那么罪大惡極了。所以改造來(lái)改造去，不是認罪，反而加強了對自己的認識。比如說(shuō)批判傳統文化，特別是在文化大革命中，批得那么厲害。我就覺(jué)得中國的傳統文化，儒學(xué)乃至道家，的確還是代表了人類(lèi)部分的真理吧。他們越批判，我就越覺(jué)得不是那么回事情，屈打成招得不出真理來(lái)。這樣一想，我反而安定下來(lái)，還能讀讀書(shū)，也還能夠想些問(wèn)題。我就沒(méi)有把摘帽子看得十分迫切。當然很希望摘，明天摘了最好，但是不摘也每什么了不起。這樣一來(lái)就拖得很久，在這期間也看到了人生的許多事相，堅定了自己的信念。我只要有機會(huì )就做自己的工作，很多比較細致的工作都是那時(shí)做的。比如校王安石的詩(shī)，批《杜詩(shī)鏡詮》。在這過(guò)程中對自我也有所評價(jià)：第一，我沒(méi)有做對不起老百姓的事情；第二，我的工作對人民是有用的，現在不用，總有一天用得著(zhù)。
有一件事對我的打擊很大，那就是把我的《史通箋記》、《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》，還有一些小稿子，就是《古詩(shī)考索》里的那些文章，都給他們抄走了HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。我們那個(gè)時(shí)候完全處在一種紅衛兵的暴力專(zhuān)制的環(huán)境下，他要怎樣就怎樣。一件東西，他若是看中了，就可以隨便拿走。你也不敢說(shuō)他是搶還是偷。比如畢煥午先生，他有一塊破表，放在資料室的桌子上，一個(gè)紅衛兵看到了，喜歡，就拿走了。畢先生去告，學(xué)校也覺(jué)得這有點(diǎn)太不像話(huà)，就把這個(gè)學(xué)生喊來(lái)。學(xué)生怎么說(shuō)呢？“他是右派。”意思就是右派的東西人人可拿。畢先生是個(gè)很有意思的人，他年青的時(shí)候在北京讀中學(xué)，后來(lái)朱自清先生看他寫(xiě)散文、寫(xiě)詩(shī)還不錯，就把他弄到清華去教大一國文。他同左翼聯(lián)盟有關(guān)系，有些活動(dòng)是在黨領(lǐng)導下進(jìn)行的。學(xué)生罷課，鬧學(xué)潮，他也在里面鼓動(dòng)。后來(lái)在清華呆不下去，就被開(kāi)除了。后來(lái)又被日本人抓去，嚴刑拷打，他雖然沒(méi)有背叛，也就不敢參加革命活動(dòng)了。解放以后，他作為比較進(jìn)步的知識分子，先當湖北文化局的局長(cháng)，后來(lái)又到武漢大學(xué)。他實(shí)際上不是右派，就這樣一件事，算他是有歷史問(wèn)題了。我的這些稿子說(shuō)是拿去審查，結果隨便朝個(gè)地方一扔，不曉得過(guò)了多少年，三、四年或是四、五年，忽然在一個(gè)鍋里找到了。剛好沈祖棻到了系里，他們就對她說(shuō)：這里有程千帆的稿子。沈棻祖這個(gè)人很弱，一大堆稿子從學(xué)校抱了回來(lái)，抱得氣直喘。我們那時(shí)住得很遠，她拿回來(lái)以后，以為我會(huì )非常之激動(dòng)，因為我非常想得到這些東西。但是我拿到以后并沒(méi)有這樣，好久好久沒(méi)有作聲。以為絕對沒(méi)有了的，經(jīng)過(guò)多少年之后，忽然擺在你的面前，一個(gè)意外使你自己也不知怎么處理好。過(guò)了幾天之后，我冷靜下來(lái)了，就開(kāi)始抄第二份。這些稿子我就一個(gè)字一個(gè)字從頭抄。所以我有一部《史通箋記》是抄得非常工整的，現在大概是在檔案館。就像我跟學(xué)生說(shuō)的，我從小最大的野心就是當個(gè)教授。我當了教授，有機會(huì )做一個(gè)教授應該做的事情，當中忽然把它們掠奪了，不讓做。這是處理知識分子、虐待知識分子最?lèi)憾镜囊粋€(gè)方法，我不知道是哪個(gè)智囊團給想出來(lái)的，非?？瘫?。對我來(lái)說(shuō)，這可能是最利害的懲罰。
打成右派以后就不能教書(shū)了，到資料室去抄卡片，抄了好幾年HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。還有就是勞動(dòng)。先是在學(xué)校里勞動(dòng)，讓你做那些最困難的事。比如說(shuō)珞伽山的建筑，有的地方要砌房子，把你弄去搬磚；或者是有淤泥的地方，讓你用鏟子把淤泥鏟走，整個(gè)的腳都站在淤泥里。我從來(lái)沒(méi)有赤過(guò)腳，沒(méi)辦法，只好穿著(zhù)襪子到里面去。于是又挨罵、受批判。你怎么可以不打赤腳，諸如此類(lèi)。后來(lái)又到了一個(gè)很大的農場(chǎng)，叫東西湖農場(chǎng)勞動(dòng)。回來(lái)以后又到資料室干了一陣。他們把這些人編成隊伍，比如說(shuō)沒(méi)有人種菜了，你們就馬上去種菜；沒(méi)有人養豬了，你們就馬上去養豬，搞了這一陣以后，下到八里湖，那叫下放。下放之后，過(guò)了一陣又回來(lái)。也不知道為什么回來(lái)，都弄不清楚。后來(lái)就比較長(cháng)期的待在沙洋，大概有五、六年時(shí)間。沙洋是個(gè)勞改農場(chǎng)，離武漢有好幾百里，根本不能回家非常偶然的情況下或者可以，還要抽簽。表面上說(shuō)是敵我矛盾按照人民內部矛盾處理，表示寬大。而事實(shí)上呢，處處都是不平等的。比如說(shuō)夏天洗澡，右派只能有一瓢水，一瓢水怎么洗法呢？所以我們從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)澡，最多只能拿個(gè)帕子這樣擦一擦。一直到后來(lái)差不多只剩下極少數右派。到1975年，胡耀邦上臺了，右派的問(wèn)題要解決了，這樣我才所謂摘掉帽子。但是在75年以后，又巧妙地改稱(chēng)五七干校，反正你還是不能回家。沈祖棻那個(gè)詩(shī)里說(shuō)：“歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期。”原來(lái)是想兩個(gè)人平平安安地過(guò)日子，后來(lái)好容易回來(lái)了，沒(méi)有多少時(shí)候她又出了事。整個(gè)來(lái)說(shuō)，我就感覺(jué)到自己最適當的做學(xué)問(wèn)的年齡，全給放牛放掉了。我到南京也不過(guò)二十一年，做了多少事。當右派當了十八年，那時(shí)是1957年，才四十多一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候學(xué)生說(shuō)我教書(shū)教得好，課上引材料，《漢書(shū)》多少卷都記得清清楚楚，每一條材料都非常確鑿。而且那個(gè)時(shí)候野心也比較大，想一個(gè)人寫(xiě)一部大文學(xué)史，結果只寫(xiě)了半部宋文學(xué)史。
我覺(jué)得解放以后最初也許有一種善意，想把知識分子改造得馬列化一些HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。翦伯贊后來(lái)自殺了，聽(tīng)說(shuō)是有人講：這些知識分子真是沒(méi)有辦法。意思就是不可改造。像那樣緊跟還不可改造，那要怎么改造呢？我想，人的思想改造真正說(shuō)起來(lái)，還是要自我反省，完全靠一種外在的力量很困難。我倒是覺(jué)得退休以后這幾年，慢慢地對一些事物的理解不說(shuō)是怎么樣進(jìn)步，至少要比較圓通一些。這個(gè)時(shí)候并沒(méi)有人要批判我，是我自己慢慢地反省得到的。一步一步積累起來(lái)，慢慢達到這樣的境界。我這一輩子受到的挫折，，現在回想起來(lái)，就是最好的做學(xué)問(wèn)的時(shí)間被剝奪了。假如說(shuō)在武漢大學(xué)那個(gè)十八年中，也可以培養一些學(xué)生，即使不能達到后來(lái)我教你們這個(gè)程度，總是可以早日出現、早日工作。這個(gè)賬算不清，所以說(shuō)“此情可待成追憶，只是當時(shí)已惘然。”我常常有這樣的感覺(jué)。但是有一點(diǎn)，我也累次同你們講過(guò)，我沒(méi)有什么太多的憤怒、不平，我想上去這個(gè)損失不是屬于我個(gè)人的，是整個(gè)中華民族的。這個(gè)命運也是整個(gè)民族要負擔的，劉少奇扛一大塊，我扛一小塊。他扛得太重了，很早就過(guò)去了，我現在八十六歲了，比他大，還活著(zhù)。個(gè)人的歷史，民族的歷史，就好像恩格斯講的高山滾石頭，這個(gè)擠那個(gè)，那個(gè)擠這個(gè)，擠成這個(gè)樣子。如果碰到刀背上，可以不出血，一碰到刀口，你就要出血。我就剛好碰到刀口上，那就咬緊牙關(guān)過(guò)去吧。我現在只有一點(diǎn)是不大能夠回憶的，就是沈祖棻的突然死亡。她本來(lái)是個(gè)富家女子，可以生活過(guò)得很好，但就是為了愛(ài)情，一輩子受苦，最后又是這樣一個(gè)結果。我現在盡可能地使她的東西保存下來(lái)。最近冰心、柯靈她們編一個(gè)四十年代的女作家小說(shuō)集，把她的作品也收進(jìn)去。她的東西很少，就是六、七篇。后來(lái)早早要做她外婆的論文，到圖書(shū)館去亂翻了一陣，也沒(méi)翻到多少東西。這種現象在文學(xué)史上很少見(jiàn)，就是說(shuō)用一種文體創(chuàng )作，在這個(gè)文體上就很有成就，但不久之后又放棄了，用別的文體創(chuàng )作。不知道外國的作家有沒(méi)有這種情況。沈祖棻先是寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)新詩(shī)，后來(lái)就作詞，時(shí)間最久，后來(lái)又倒過(guò)來(lái)作詩(shī)。所以我在一篇文章里說(shuō)她是個(gè)作家，不是個(gè)學(xué)者，學(xué)者是馀事，作家是她的本份。
六、晚年生活
我1978年重新回到南京，開(kāi)始新的工作和生活HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。武漢大學(xué)的極左思潮很厲害，是徐懋庸培養起來(lái)的，雖然他離開(kāi)了，但是根子還在。我還沒(méi)有到南京以前，武漢大學(xué)有個(gè)想法，就是盡量不讓我出來(lái)繼續工作。那時(shí)沈祖棻已經(jīng)出事了，我的情緒很不好。他們的辦法就是遲遲不讓我回武漢，還在沙洋。一旦回來(lái)，馬上就宣布我“自愿退休”，一點(diǎn)馀地也不留。他們的話(huà)講得很冠冕堂皇，就是“安度晚年”。我當時(shí)已六十多歲了，生活也很困難，沈祖棻過(guò)去了，已經(jīng)沒(méi)有工資，一個(gè)大學(xué)生畢業(yè)的最低工資是70元，我就按這個(gè)標準打七折，每個(gè)月49元。他們把我過(guò)去三級教授都不算了，就算我是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。我就在那所破房子里住著(zhù)，有些對我比較好的人就對我說(shuō)，他們沒(méi)有意思要我回武漢大學(xué)工作，勸我趕快離開(kāi)。有的人不太了解學(xué)校內幕情況，還勸我留下。兩種人都有。但是我想得很清楚，他們并不想我回武漢大學(xué)，因為我政治上的問(wèn)題解決了，真正活動(dòng)起來(lái)，對他們也很不利。那時(shí)在蘇州開(kāi)一個(gè)語(yǔ)言學(xué)方面的會(huì )，殷孟倫先生、徐復先生、洪誠先生都參加了，武漢大學(xué)中文系的副主任李格非也參加了，就住在他隔壁。他們三個(gè)人就私下談到我的事情，洪誠先生說(shuō)，我知道南大需要人。于是背后商量定，洪誠先生一回到南大，就向學(xué)校匯報了。當時(shí)匡亞明先生在南大當校長(cháng)，他就派葉子銘先生到武漢來(lái)找我。葉先生到了武漢，化了幾個(gè)小時(shí)才找到我的住處，因為我住的地方很偏僻，是過(guò)去蘇聯(lián)專(zhuān)家的汽車(chē)司機的住宅。那些蘇聯(lián)專(zhuān)家是修武漢長(cháng)江大橋的，大橋已經(jīng)修好了多年，專(zhuān)家也已經(jīng)撤走很久。那個(gè)房子一直沒(méi)有人住，我就住在那里。難怪他找不到。當時(shí)還有其它幾個(gè)學(xué)校要我去，一個(gè)就是南京師范大學(xué)，孫望先生很希望我能夠去，但是他膽子很小，他知道我的事情比較麻煩，就不敢向學(xué)校提出。其實(shí)南師對孫先生還是非常尊重的，他真的要推薦我，也不是不可能。還有一個(gè)學(xué)校就是安徽師范大學(xué)，有個(gè)張滌華先生要我去，他研究語(yǔ)言學(xué)，是劉博平先生的老學(xué)生，學(xué)問(wèn)也很好。他有一定的政治地位，是省人大代表，政協(xié)委員。當時(shí)我就覺(jué)得，到蕪湖地方很小，去外面活動(dòng)很不方便。所以他們要我到南京，我就很愿意。葉先生到了武漢，看到我就問(wèn)：“你到南大去，有什么條件？”我說(shuō)：“我沒(méi)有什么條件，我要工作。”葉先生想了一下，就說(shuō)：“那好辦，我包了。你到南京去吧。”結果他回來(lái)就向匡老匯報，匡老回答得也很干脆，立刻回復教授待遇。工資不好算，匡老就說(shuō)：“每個(gè)月先給程先生一百塊錢(qián)，其馀的以后再說(shuō)。”我到南大后，武漢大學(xué)聽(tīng)說(shuō)南京大學(xué)對我很好，就很奇怪。一次在北京開(kāi)會(huì )，武大的一個(gè)頭頭碰到南大的人，就問(wèn)我的待遇是怎么樣。南大的人就回答說(shuō)：“給一百塊錢(qián)，等恢復工作以后再說(shuō)。”那人又問(wèn)：“這一百錢(qián)從哪里來(lái)呢？”南大的人就開(kāi)玩笑說(shuō)：“南大訂了很多報紙，除了圖書(shū)館保留以外，其馀的都賣(mài)了。每個(gè)月賣(mài)廢報紙的錢(qián)就有一百多塊。”這當然是子虛烏有的事。那個(gè)人回到武大，就說(shuō)：“程千帆跑到南大去了，很狼狽，每個(gè)月賣(mài)廢報紙過(guò)日子。”整個(gè)來(lái)說(shuō)，我在武漢大學(xué)是被迫離開(kāi)的。我在那所學(xué)校有三十多年，沈祖棻也是在那里過(guò)世，我的父親也是在那里去世。所以，不是萬(wàn)不得已，我是不愿意離開(kāi)武漢的。還有個(gè)感情在那里。
我才到南大的時(shí)候，匡老也不認識我，只知道在武大當過(guò)系主任，是個(gè)教授HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。究竟是個(gè)什么樣的人，也不清楚。他們也很慎重，我剛開(kāi)始上課，上的是大一語(yǔ)文。第一堂課的時(shí)候，范存忠、匡老，黨委書(shū)記，可能是章德，都來(lái)聽(tīng)課。聽(tīng)了一次課下來(lái)，好像也還過(guò)得去。我開(kāi)始送稿子給《南京大學(xué)學(xué)報》，他們也要拿去給范存忠先生審查一下。
后來(lái)張月超先生也想來(lái)南大，他是中央大學(xué)畢業(yè)的，是南大的校友HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。張先生到了南大以后，同我的情況不怎么一樣。他有點(diǎn)以過(guò)去在武大當右派為誡，不太愿意多管事。我還是老脾氣，比較見(jiàn)義勇為，該管的還是管，或者給校長(cháng)寫(xiě)信。
不久在昆明開(kāi)古代文學(xué)理論學(xué)會(huì )，我也去參加了，當時(shí)就成立了全國古代文學(xué)理論學(xué)會(huì )，把我選成了理事HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。那時(shí)幾乎沒(méi)有學(xué)會(huì )，是撥亂反正以后的第一個(gè)學(xué)會(huì )，所以很重視。云南的省長(cháng)、省委書(shū)記都請客、照相等等。理事的名單在報紙上也登出來(lái)了，武漢大學(xué)的人就感到很奇怪，怎么程千帆還有人選他當理事。
我才到南大的時(shí)候，就住在十三舍，隨身的就幾個(gè)木書(shū)箱，書(shū)也幾乎沒(méi)有什么了HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。我后來(lái)的書(shū)，多數是到了南京以后再買(mǎi)的。我離開(kāi)武漢到南京，真可以說(shuō)是落荒而走，幾乎一無(wú)所有，家破人亡。以后怎么過(guò)下去，自己心里也沒(méi)有把握。錢(qián)也沒(méi)有，名也沒(méi)有，但是我的業(yè)務(wù)還在那里，我想，只要真正在業(yè)務(wù)方面認真做的話(huà)，我總還是有出路。但我首先要解決一個(gè)問(wèn)題，就是要安一個(gè)家。那時(shí)程麗則他們還沒(méi)有來(lái)，我到南京以后，就和陶蕓聯(lián)系上了。我們原來(lái)就認識，是同學(xué)，也有感情。她那時(shí)也是寡居，我就和她談一談，希望兩個(gè)人能夠在一起生活。那時(shí)她已經(jīng)64歲，我65了,比她還大一歲。因為我們是老同學(xué)，彼此了解，所以很快就結婚了。這樣我就有了一個(gè)家。她那時(shí)已經(jīng)退休了，但還在繼續教課。我們結婚以后，她就不教課了，幫我做些事情。我就等于在南京重新開(kāi)始生活。有一次，下課回來(lái)，天上下起雨來(lái)，我看到陶蕓拿了把傘匆匆忙忙地走出來(lái)，她是給我送傘的。我當時(shí)就覺(jué)得，沈祖棻去世以后，這樣的事情就不曾有過(guò)。當時(shí)我們結婚時(shí)年齡都大了，我們想，要是能夠一起生活十年也就夠了，沒(méi)想到現在已經(jīng)二十多年了。這在當時(shí)的確是想不到的。
匡老不愧是個(gè)大人物，是個(gè)有氣魄的人，是個(gè)能夠用人的人HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。我沒(méi)有對他特別的恭敬，從沒(méi)有委屈自己去取得他的滿(mǎn)意。意見(jiàn)相同我就支持他，不同我就提出來(lái)。我也從來(lái)沒(méi)有去看他，總是他來(lái)看我。最初的時(shí)候，在課堂附近沒(méi)有休息室，課間老師只好在課堂周?chē)D，我看了覺(jué)得不像話(huà)，就寫(xiě)信給他，他馬上就辦好了。還有一次，是關(guān)于培養研究生的，我有許多看法。我在武大也培養過(guò)研究生，我不滿(mǎn)意當時(shí)的一些做法，就給他寫(xiě)了很長(cháng)的 。匡老是怎么處理的呢？他把信發(fā)到全校每一個(gè)教研室，大家念一遍，然后提出意見(jiàn)。所以這些地方使我感覺(jué)到，如果我在南大不認真工作，就對不起匡老。一直到他臨死前兩天，我去看他，我還對匡師母講：“如果沒(méi)有匡老，不會(huì )有我的今天。”有很多東西就被埋沒(méi)下去了，我的一些想法，是通過(guò)他的權力才能夠實(shí)行的。我在南京，安了一個(gè)家，找到一個(gè)很好的領(lǐng)導，這是我在南京有所成就的關(guān)鍵。有一回研究生院院長(cháng)在做報告，全部講的理科的事情，我聽(tīng)他講完后就說(shuō)：“我今天聽(tīng)了院長(cháng)的報告，我很奇怪，我以為我們學(xué)校是清華大學(xué)，不是南京大學(xué)。如果是南京大學(xué)的話(huà)，怎么會(huì )沒(méi)有文科的事呢？”他很難堪，我也不管。慢慢地，我們自己也作出成績(jì)了。我們培養了古代文學(xué)第一個(gè)文學(xué)博士，后來(lái)你們也都上來(lái)了。總的來(lái)說(shuō)，我到了南大，有一個(gè)很大的愿望，但是沒(méi)有完全做到，就是要把武漢大學(xué)去放牛的二十年時(shí)間搶回來(lái)。現在雖然也出了十幾本書(shū)，但是比我所想象的還是要少些。
我到了南大以后，有幾條我是比較注意的HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。第一，如果學(xué)校有事情，外面也有社會(huì )活動(dòng)，我是盡量地要保證學(xué)校里的工作。我不大出去開(kāi)會(huì )，如果要出去的話(huà)，可以整個(gè)月都在外面。我就常常感嘆一個(gè)很好的朋友殷孟倫先生，他的學(xué)問(wèn)比我好，年級也比我高，但是他太好玩，到處去開(kāi)會(huì )，新疆都去過(guò)幾次。所以一直到他去世，他的一本關(guān)于《爾雅》的書(shū)也沒(méi)有寫(xiě)好。他是黃先生親自傳授的學(xué)生，非?？上?。這當然與他的環(huán)境也有關(guān)系。他的脾氣不太好，山東大學(xué)的某書(shū)記也很有點(diǎn)官派，殷先生不太理會(huì )他，所以這個(gè)黨委書(shū)記就和他過(guò)不去。但是殷先生和楊尚昆是同學(xué)，他們可以直接書(shū)信往來(lái)。殷先生就去告，那個(gè)書(shū)記大概也受到什么方面的指示，要他對殷先生客氣一些，但結果殷先生還是很吃虧。少出去開(kāi)會(huì )是我在南大的第一點(diǎn)。第二點(diǎn)是，我把自己的研究工作擺在第二位，而把培養學(xué)生放在第一位。我拿出相當多的時(shí)間來(lái)和你們談話(huà)，改你們的卷子，大概你那里也還保留了一些。改卷子是一件非常重要的事，因為對你們來(lái)說(shuō)，改一回就進(jìn)步一回。并不要講很多，但是要把扼要的地方講出來(lái)。改卷子很麻煩，改得不對，又涂掉重改。這是一件需要很頑強的耐心的事情。我感覺(jué)到自己在南京大學(xué)最大的成功，就是培養了你們這些學(xué)生，而且多數還留在學(xué)校。凡是沒(méi)有留在學(xué)校的，將學(xué)問(wèn)傳下去就比較困難。孫望先生的學(xué)問(wèn)很好，殷孟倫先生的學(xué)問(wèn)很好，但是他們的學(xué)生畢業(yè)以后都散掉了。最開(kāi)始的時(shí)候，莫礪鋒他們三個(gè)做我的研究生，每個(gè)星期都來(lái)我家，談一個(gè)多小時(shí)。包括英文，那時(shí)陶蕓也輔導他們。當然我自己也很抓緊時(shí)間，我和陶蕓結婚以后，從二號新村搬到漢口路，一直到這里，幾乎沒(méi)有玩過(guò)。第一次出去是到徐州搞校對，《古詩(shī)今選》先是中文系內部印來(lái)作教材，是在徐州印的，我們就住在那里一個(gè)多月，校這部稿子。兩個(gè)人一起校，抓到一個(gè)錯字就很高興。后來(lái)大概是1980年，還是為了《古詩(shī)今選》，那是上海古籍印，要重新修訂。我們就自費到了廬山，有一個(gè)廣播室有空房可以出租，還供應伙食。每天我寫(xiě)，陶蕓抄。只是黃昏時(shí)散散步。后來(lái)86到87年，我們又到武漢，在湖北大學(xué)講學(xué)，我上課之外就是修改《兩宋文學(xué)史》，還是陶蕓抄，大概有三四個(gè)月。我在南京二十年，認認真真工作，帶了幾個(gè)學(xué)生，而這些學(xué)生在工作事業(yè)方面都很有前途，還可以發(fā)展下去。老話(huà)說(shuō)死不瞑目，我是死也可瞑目了。自我感覺(jué)還是比較好的。當然我有的時(shí)候脾氣不好，自己覺(jué)得有理時(shí)，講話(huà)不夠客氣，我覺(jué)得朱家維先生還是很能容忍的，他當個(gè)書(shū)記還是蠻好。我如果說(shuō)還作出了一點(diǎn)成績(jì)，和朱書(shū)記的幫助分不開(kāi)。
七、我的著(zhù)作
我的治學(xué)是從校讎學(xué)入手的HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。除了劉衡如先生教過(guò)我目錄學(xué)，兼及版本和?？?，另外我曾向汪辟疆先生請教過(guò)目錄學(xué)方面的問(wèn)題。自己也曾認真學(xué)習過(guò)從《漢書(shū)#8226;藝文志》到《書(shū)目答問(wèn)》以及鄭樵、章學(xué)誠等人的有關(guān)著(zhù)作，并且長(cháng)期在大學(xué)里講授這門(mén)課。我的家學(xué)和師承決定了我在學(xué)術(shù)研究中比較注重文史結合的方法，雖然我的著(zhù)作大多數談的是文學(xué)問(wèn)題，但都是建立在史學(xué)的實(shí)證精神和嚴密的史料考據基礎上的。同時(shí)，我也注意到，不能用歷史學(xué)的方法去解決應當用文藝學(xué)的方法才能解決的問(wèn)題。因為長(cháng)期教文學(xué)通史和分期文學(xué)史的課程，我也曾編寫(xiě)過(guò)幾種講義。在結構的安排和資料的運用上，顯示了與其它同類(lèi)著(zhù)作的不同之處。我還認為，文學(xué)創(chuàng )作和文學(xué)理論的關(guān)系是互相影響、互相促進(jìn)，因而大體上也是同步發(fā)展的。我研究、講授文學(xué)史，也很注意與創(chuàng )作同步發(fā)展的理論。以上幾個(gè)方面，也就是我一生著(zhù)作所涉及的范圍。下面，我談?wù)勛约涸趯?xiě)作有關(guān)著(zhù)作時(shí)的一些想法：
1、關(guān)于《古詩(shī)考索》
詩(shī)學(xué)研究是我的家學(xué)，在詩(shī)歌的研究方面我的確有許多別人沒(méi)有提過(guò)的看法HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。《古詩(shī)考索》下輯中的文章多數是在四川給《國文月刊》寫(xiě)的。上輯中的文章，有一部分是當了右派在資料室工作的時(shí)候寫(xiě)的，當時(shí)很空閑，安安靜靜在那兒坐著(zhù)，我就開(kāi)始寫(xiě)一些文章。記得那個(gè)時(shí)候凡是找不到的資料，我就寫(xiě)信給殷孟倫，叫他給我查對。后來(lái)到南京來(lái)的時(shí)候，《古詩(shī)考索》里的文章大多數沒(méi)有發(fā)表，凡是友人問(wèn)我要文章，我總是很快就拿出來(lái)。也有的文章是后來(lái)寫(xiě)的，如談《春江花月夜》、《飲中八仙歌》等。我自己也感到很奇怪的是，我經(jīng)過(guò)十八年的困厄之后，對一些問(wèn)題在理論上的認識，好像比以前弄清楚許多。我同你們談過(guò)，我說(shuō)文藝學(xué)在理論上解決問(wèn)題，文獻學(xué)在史料上、背景上解決問(wèn)題，我所追求的是文藝學(xué)和文獻學(xué)的高度結合。但是在替《國文月刊》寫(xiě)稿子的那個(gè)階段，我怎么也想不到這一點(diǎn)。《古詩(shī)考索》中的一部分文章，曾經(jīng)在1954年由上海文藝聯(lián)合出版社出版，題為《古典詩(shī)歌論叢》。沈祖棻在后記中有這樣一段話(huà)：
當初我們之所以寫(xiě)這一類(lèi)的文章并用這樣一些方式來(lái)研究古代作家與作品，特別是千帆，在這些論文中，他嘗試著(zhù)從各種不同的方面提出問(wèn)題，并且企圖用各種不同的方法就以加以解決，是因為在過(guò)去的古代文學(xué)史研究工作當中，我們感到，有一個(gè)比較普遍的和比較重要的缺點(diǎn)HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。那就是，沒(méi)有將考據和批評密切地結合起來(lái)。有些人對作家生平的探索、作品字句的解釋是曾經(jīng)引經(jīng)據典，以全力來(lái)蒐集史料，作了許多有益的工作的，但卻沒(méi)有能夠根據這些已經(jīng)取得的成績(jì)，更進(jìn)一步，走進(jìn)作家們精神活動(dòng)的領(lǐng)域，揭露他們隱藏在作品中的靈魂。另外一些人，曾經(jīng)反覆地欣賞、玩索哪些多少年來(lái)一直發(fā)散著(zhù)光和熱的作品，被它們所吸引，因而能夠直覺(jué)地體會(huì )到作家們在他們的靈魂深處所存在的一些東西，但因為僅僅是從直覺(jué)中獲得的印象，也就往往對于其中的“妙處”說(shuō)不出一個(gè)所以然。或者雖然說(shuō)出了所以然，但又沒(méi)有證據，不足以服人。這樣，就不免使考據陷入煩瑣，批評流為空洞，無(wú)疑地，對古代文學(xué)史的研究都是不利的。
基于這樣的理解，我們就嘗試著(zhù)一種將批評建立在考據基礎上的方法HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。當然，這并不是我們所創(chuàng )造的，例如，偉大的古典文學(xué)批評專(zhuān)著(zhù)《文心雕龍》論述文學(xué)原理和文學(xué)歷史，基本上就是用的這種方法。因而它的著(zhù)者劉勰，雖然是一個(gè)唯心主義的佛教徒，但由于他的許多結論，都是認真地研究了豐富的第一手材料才作出來(lái)的，這部書(shū)中就在許多地方顯示了、流露了它的自發(fā)的唯物論觀(guān)點(diǎn)。
從這基本觀(guān)念出發(fā)，我們就嘗試著(zhù)利用當時(shí)自己所能占有的一些知識來(lái)進(jìn)行對于古代作家和作品的研究HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。讀者們不難看出，我們不僅希望從文學(xué)、史學(xué)方面獲得立論的根據，而且有時(shí)還更其廣泛地利用了其他科學(xué)來(lái)解決一些通過(guò)這些科學(xué)可以獲得解決的問(wèn)題。
這里特別講到要“兩條腿”走路，但要用非常明確的語(yǔ)言把這個(gè)意思極其簡(jiǎn)單地表達出來(lái)，是直到現在才能如此HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。我通過(guò)自己這個(gè)實(shí)踐懂得了馬列主義的一句話(huà)：真理都是極其樸素的。至于說(shuō)文藝學(xué)和文獻學(xué)的結合怎樣占比例，是要看具體的材料、具體的主題。以前的前輩學(xué)者的文藝學(xué)論文，如我很佩服的朱自清、陳寅恪、浦江清、朱光潛等先生的文章，都能在不同程度上體現這一點(diǎn)。
關(guān)于這個(gè)“兩點(diǎn)論”，就是文藝學(xué)與文獻學(xué)相結合，這是一個(gè)原則HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。一個(gè)東西弄到最后就是這樣簡(jiǎn)單，比如說(shuō)空間，它的極致是其小無(wú)內、其大無(wú)外，時(shí)間是無(wú)始無(wú)終，純哲學(xué)的概念就是這么理解。但是具體到任何一個(gè)問(wèn)題，文獻學(xué)同文藝學(xué)的比例，它使用的分寸，每個(gè)問(wèn)題都不同，一定要加上這一條，就是說(shuō)具體問(wèn)題具體對待。儒家講仁，最后只有一點(diǎn)，仁就是人際關(guān)系，兩個(gè)人，這就變得無(wú)所不包了。但是《論語(yǔ)》上孔子同門(mén)人談仁，每個(gè)人不一樣。所以你不用擔心，無(wú)所不包不會(huì )一無(wú)所包，這是個(gè)藝術(shù)實(shí)踐的問(wèn)題。在藝術(shù)創(chuàng )作上，形象永遠是大于思想的，所以當它表現出來(lái)，被你具體感受的時(shí)候不一樣，解決的途徑也就不同了。我是這樣體會(huì )這個(gè)問(wèn)題，否則的話(huà)的確會(huì )變得空空蕩蕩。學(xué)術(shù)史上的大師研究一輩子，最后一定能夠用極其簡(jiǎn)單的道理概括是一個(gè)原則，但是你實(shí)踐到每一個(gè)具體的問(wèn)題必須是非常具體的。所以說(shuō)兩點(diǎn)論永遠顛撲不破。
我寫(xiě)《古詩(shī)考索》、《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》以及《閑堂文藪》，整個(gè)來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)文章的思路基本上是一致的HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。就是說(shuō)，一般的、很容易證明的，這樣的文章我是不寫(xiě)的。如果文章寫(xiě)得像一汪清水一樣，一上來(lái)一眼就能看到底，這樣的文章沒(méi)有必要寫(xiě)。總之，如果沒(méi)有什么很特殊的想法最好不寫(xiě)。清朝有個(gè)古文家說(shuō)寫(xiě)文章，最重要的是刪題，剩下的文章就會(huì )較好，我寫(xiě)論文也是這樣。從這個(gè)角度出發(fā)，我寫(xiě)的論文不是很多。我如果覺(jué)得一個(gè)題目沒(méi)有多少意思，就不寫(xiě)了。同時(shí)，我就情愿寫(xiě)得很短。我有一篇文章寫(xiě)那個(gè)古代的文學(xué)理論和古代文學(xué)的理論，要是寫(xiě)成一篇大文章，不知要寫(xiě)多長(cháng)，但是我最后就寫(xiě)了兩千字左右。因為那個(gè)時(shí)候太忙，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)。其實(shí)這個(gè)題目你將來(lái)如果有好學(xué)生，好學(xué)深思的，還可以寫(xiě)成一篇博士論文，這是個(gè)好題目。我現在已經(jīng)沒(méi)有精力了。其實(shí)我的《治學(xué)小言》里，每一個(gè)題目往往只有千把字、幾百字，都可以寫(xiě)成大文章。還有一點(diǎn)，無(wú)論是寫(xiě)論文，還是抒情文字，我始終非常注意文字的簡(jiǎn)潔。有好多人，能夠把文章寫(xiě)得很長(cháng)，是一種本領(lǐng)。我沒(méi)有這種本領(lǐng)。魯迅的小說(shuō)真是了不起，他寫(xiě)得很短。現在人文章越寫(xiě)越長(cháng)，這個(gè)與物質(zhì)文明的發(fā)達也有關(guān)系。大家用電腦打字，非常方便。這里面，很大的問(wèn)題是學(xué)風(fēng)。怎樣寫(xiě)才能在學(xué)問(wèn)方面得到益處，或是在經(jīng)濟、物質(zhì)方面得到好處？一心想到多得稿費，自然文章越寫(xiě)越長(cháng)。但從另外一方面想，寫(xiě)得短些，人家看起省力。三個(gè)鐘點(diǎn)能夠看完的，為什么要他五個(gè)鐘點(diǎn)看完呢？這還是個(gè)群眾觀(guān)點(diǎn)的問(wèn)題。說(shuō)到底，還是個(gè)學(xué)風(fēng)問(wèn)題。我們現在要保持南京大學(xué)的良好的學(xué)風(fēng)，如果能夠保持個(gè)三代四代傳下去，不是要完全亦步亦趨。孔子說(shuō)的“大德不逾閑，小德出入可也”。學(xué)風(fēng)的培養，不是讓你抹殺個(gè)性，而是在很大程度上發(fā)揚個(gè)性。既不能夠沒(méi)有規范，又不能夠喪失個(gè)性。難就難在這里。我早年在散文方面沒(méi)有用過(guò)功，到了南京以后，我在這方面下過(guò)一些工夫，在《閑堂詩(shī)文合鈔》里面大概有五六十篇文章。以前幾乎沒(méi)有，根本不做，回避了問(wèn)題，后來(lái)我就迎頭趕上，有一些進(jìn)步，但不能令自己滿(mǎn)意。自己會(huì )寫(xiě)，在回過(guò)頭來(lái)看古人的文章，就能夠有體會(huì )。比如你寫(xiě)論詩(shī)的文章，我總勸你們自己寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)，并不是要你們能夠寫(xiě)得像陸放翁、楊萬(wàn)里那樣好，但是自己能做，就有體會(huì )，理解古人的詩(shī)就深刻。這個(gè)不帶勉強，自己感覺(jué)到非寫(xiě)不可了，那就寫(xiě)吧。那個(gè)時(shí)候我寫(xiě)了幾首詩(shī)批評郭沫若，在安徽的《藝譚》雜志上發(fā)表了，就有人去告，主編不理他，告的人也只好算了。如何能夠寬容，不僅是自己思想上、政治上的寬容，在文學(xué)藝術(shù)上，不同的風(fēng)格、不同的做法的寬容，也非常重要。否則的話(huà)，結果吃虧的是自己。特別是搞文學(xué)理論的人，應該允許、欣賞異量之美，能夠體會(huì )別人。從這個(gè)角度出發(fā)，
2、關(guān)于《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》
最早我寫(xiě)的一些文章，多半是學(xué)生問(wèn)我問(wèn)題，有的能夠回答，有的答不出HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。答不出的問(wèn)題，我就擺在那里，慢慢地想。行卷問(wèn)題，就是從王維的那首詩(shī)《送綦毋潛落第還鄉》引發(fā)而來(lái)的。沈德潛對這首詩(shī)有個(gè)評論，他還是科舉時(shí)代的人，他的時(shí)代雖然與唐代不同，但那個(gè)社會(huì )結構、制度，特別是科舉考試，與唐代沒(méi)有太多的區別。所以沈德潛的評語(yǔ)是有一定的生活依據的。在這種情況之下，我就看到了寅恪先生談唐朝行卷的文章。后來(lái)我遇到有關(guān)的資料，就纂錄下來(lái)。但在后來(lái)寫(xiě)的時(shí)候，對這些資料又去掉很多。這些去掉的資料，不約而同，后來(lái)傅璇琮先生都注意到了。他就把題目擴大了，寫(xiě)成《唐代科舉與文學(xué)》，有三十多萬(wàn)字。我最后把這里去掉，那里去掉，只剩下六萬(wàn)多字。我覺(jué)得這是一個(gè)鉆得較深的題目。現在我們一個(gè)很大的問(wèn)題，是有關(guān)唐朝人的筆記、小說(shuō)中講科舉的，丟失得太多，不是很完備。所以，我能找到的就找，實(shí)在找不到的，就算了。比如說(shuō)，像王涯被刺的事情，甘露之變，那一年的進(jìn)士行卷，很多人是寫(xiě)小說(shuō)，就是寫(xiě)這件事情。但是這個(gè)材料一點(diǎn)也找不到。我這本書(shū)出來(lái)以后，比較受到學(xué)術(shù)界的重視，就是因為它在很窄的范圍內開(kāi)掘得很深。傅先生讀書(shū)范圍很廣，很博雅，但是關(guān)于行卷這一部分，他的書(shū)能夠補充我的也很少。后來(lái)臺灣的羅聯(lián)添先生也寫(xiě)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)他是偏重書(shū)札，收集得相當詳備。如何通過(guò)歷史材料同文學(xué)的考試制度結合起來(lái)，文史結合的研究，我做得比較具體的就是這本書(shū)。后來(lái)我就再沒(méi)有繼續寫(xiě)下去，因為關(guān)于這樣一個(gè)題目，基本上差不多了。稍微有個(gè)別的可以加上去，也可以不加的材料，比如說(shuō)穿錦半臂，就是穿很漂亮的衣服，后來(lái)我才發(fā)現這個(gè)材料，才又加上去的。所謂“真銷(xiāo)得錦半臂也”。就是說(shuō)，進(jìn)士行卷制度不僅是本身一個(gè)考試的問(wèn)題，也牽涉到社會(huì )的風(fēng)習，連穿衣服都有影響。這個(gè)同《東城老父傳》講那個(gè)天下之人皆衣皂，穿黑衣服，因為唐朝的軍隊是穿黑衣服的。進(jìn)士都是穿錦半臂的衣服，少年愛(ài)漂亮也穿。這種材料其實(shí)是可加可不加的。黃耀先先生就說(shuō)，這種材料可以刪掉。因為他喜歡做古文，主張雅潔。
3、關(guān)于《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》
講杜詩(shī)我從武漢大學(xué)到南京大學(xué)，講過(guò)多少遍HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。每一次我都換講義，實(shí)際上就是換內容。我當時(shí)的想法，是要通過(guò)對講義的改變，使學(xué)生通過(guò)講義能夠了解到杜詩(shī)的各個(gè)方面。最后一次是給你們講杜詩(shī)，后來(lái)就再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)這門(mén)課。我就想，是不是可以通過(guò)論文的形式，把我對于杜詩(shī)的一些想法總結一下。當時(shí)我就找到礪鋒同宏生兩個(gè)人，我對他們說(shuō)：“想寫(xiě)幾篇文章，這些文章已經(jīng)有了結論，你們把這個(gè)結論作有條理的表達。”后來(lái)他們就試了一下。我提出一個(gè)結論，你如何達到這個(gè)結論，我不說(shuō)。《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》里的論文，我自己寫(xiě)了一篇，就是談《飲中八仙歌》的那篇。礪鋒、宏生也各自寫(xiě)了一篇。還有八個(gè)題目，我就分給他們兩個(gè)人，一人寫(xiě)四篇。這樣一來(lái)，有的題目比較容易，有的題目比較困難。所以有的寫(xiě)得比較好，有的寫(xiě)得不能滿(mǎn)意。寫(xiě)得不好，我就改；寫(xiě)得好的，我就再使它精密一些。我曾經(jīng)提到其中有一篇我改得很厲害，就是關(guān)于“白戰體”的那篇。宏生起初沒(méi)有體會(huì )到我的意思，我幾乎完全重新寫(xiě)過(guò)，后來(lái)他就理解了。所以我覺(jué)得，老師與同學(xué)合作，這是一個(gè)很好的指導研究生的方法。而且先告訴他結論，再要他把這個(gè)結論完全弄清楚，又是一個(gè)很好的方法。后來(lái)宏生作畢業(yè)論文《江湖詩(shī)派研究》，傅璇琮先生稱(chēng)贊他，說(shuō)他進(jìn)步得很快，這與我同他們合作寫(xiě)上面的論文或許有很清楚的關(guān)系。這本書(shū)出來(lái)以后，對于人們研究杜詩(shī)還是有幫助的，因為其中提出的問(wèn)題，是過(guò)去研究者沒(méi)有十分注意的方面。我一方面注意到在歷史發(fā)展過(guò)程中的變化，同時(shí)注意到以前人忽略的問(wèn)題。所以我覺(jué)得，與同學(xué)合作，有明確的結論，也有解決的方法，可是要同學(xué)親自做一遍，這樣對他們的發(fā)展比較快。這本書(shū)所起的很大的作用是在培養學(xué)生方面。
4、關(guān)于《校讎廣義》
我的治學(xué)可以說(shuō)是從校讎學(xué)入手的HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。1934年秋，我跟劉衡如老師學(xué)習目錄學(xué)，寫(xiě)了一篇題為《〈韓志·詩(shī)賦略〉首三種分類(lèi)遺意說(shuō)》的學(xué)期論文，將《七略》和《漢書(shū)·藝文志》中屈賦、荀賦、陸賦三家分類(lèi)的標準，作了合理的說(shuō)明。此文發(fā)表于《金陵大學(xué)文學(xué)院季刊》第二卷第一期。這是我發(fā)表的第一篇論文，那時(shí)我是大學(xué)三年級的學(xué)生。為了鞏固自己的學(xué)習，我又連續寫(xiě)了幾篇論文，其中有《別錄、七略、漢志源流異同考》、《雜家名實(shí)辨證》、《杜詩(shī)偽書(shū)考》等。這些論文后輯為為《目錄學(xué)叢考》，1939年由中華書(shū)局出版，該書(shū)為我的第一本論文集。我在1938年寫(xiě)的以首詩(shī)中，曾描述過(guò)當年學(xué)習校讎學(xué)的心態(tài)：
恒情惡貧賤，得飽更求馀HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
吾亦?？嘭?，而不樂(lè )簪裾HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
撐腸借舊業(yè)，發(fā)篋著(zhù)我書(shū)HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
注杜稱(chēng)千家，幽閟煩爬梳HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
孳孳事目錄，瑣瑣及蟲(chóng)魚(yú)HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
埋夢(mèng)盈荒齋，聊可鬼載車(chē)HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
虛窗對平野，此意同春鋤HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
當時(shí)學(xué)術(shù)界對校讎學(xué)的名稱(chēng)、范疇的理解眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，而對于校讎學(xué)的主要內容版本、目錄、典藏，往往又專(zhuān)精其中的某一方面HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。我對這一問(wèn)題，曾作過(guò)深入思考，并將思考的結果記錄在1941年寫(xiě)的《校讎廣義敘錄》中。略云：
今欲盡其道，則當折中舊說(shuō)，別以四目為分HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。若乃文字肇端，書(shū)契即著(zhù)，金石可鏤，竹素代興，則版本之學(xué)宜首及者一也。流布既廣，異本滋多，不正脫訛，何由籀讀？則?？敝畬W(xué)宜次及者二也。篇目旨意，既條既撮，爰定部類(lèi)，以見(jiàn)源流，則目錄之學(xué)宜又次者三也。收藏不謹，斯易散亡，流通不周，又妨錮蔽，則典藏之學(xué)宜再次者四也。蓋由版本而?？?，由?？倍夸?，由目錄而典藏，條理始終，囊括珠貫，斯乃向、歆以來(lái)治書(shū)之通例，足為吾輩今茲研討之準繩。而名義紛紜，當加釐定，則校讎二字，歷祀最久，無(wú)妨即以為治書(shū)諸學(xué)之共名，而別以專(zhuān)事是正文字者，唯?？敝畬W(xué)。其馀版本、目錄、典藏之稱(chēng)，各從其職，要皆校讎之支與流裔。庶幾尚友古人，既能追溯而明家數；啟牖來(lái)學(xué)，并免迷罔失鑒衡，其亦可也。
余以顓蒙，嘗攻此道，熏習既久，利鈍粗知HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。閱覽古今著(zhù)述，其治斯學(xué)也，或頗具深思，而零亂都無(wú)條理或專(zhuān)精一事，而四者鮮有貫綜。其極至主版本者，或忘其?？敝笥?，而陷于橫通；主?？闭?，或詳其底本之異同，而遺其義理；主目錄者，或侈談其辨章考鏡，而言多膚廓；主藏弆者，或矜秘其一廛十駕，而義乏流通。蓋甚矣，通識之難也。今輒以講授馀閑，董其綱目，正定名義，釐析范疇，截取舊文，斷以律令，明其異同得失，詳其派別源流，成書(shū)四篇，命為廣義。俾治書(shū)之學(xué)，獲睹其全，入學(xué)之門(mén)，得由斯道。
1942年秋，金陵大學(xué)已遷至成都，我就母校之聘HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。那時(shí)，衡如先生仍然擔任著(zhù)文學(xué)院長(cháng)，工作非常忙，因為知道我在繼續學(xué)習校讎學(xué)，并且計劃寫(xiě)一部比較全面的書(shū)，就將這門(mén)功課派我擔任。著(zhù)對我來(lái)說(shuō)，當然是既求之不得，又誠惶誠恐的事。于是就一邊講，一邊寫(xiě)下去。1945年，我改到武漢大學(xué)工作，擔任的課程當中，仍然有這一門(mén)，積稿也隨之逐漸充實(shí)。解放以后，進(jìn)行教學(xué)改革，這門(mén)課被取消了。隨后我又因人所共知的原因，離開(kāi)了工作崗位近二十年，對這部沒(méi)有完成的稿子更是理所當然地無(wú)暇顧及了。但是對衡如先生的諄諄教誨與殷切期望，我一直銘記在心，嘗寫(xiě)《上衡如先生》詩(shī)二首：
老厭京塵自閉關(guān)，還將腸胃繞鐘山HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
長(cháng)懷寂寞劉夫子，廣座春風(fēng)夢(mèng)寐間HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
爭關(guān)夢(mèng)覺(jué)嘆何曾，敬業(yè)傳薪愧不能HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
未死白頭門(mén)弟子，尚留孱愧感師承HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。
1978年，我重新出來(lái)工作，在南京大學(xué)指導研究生HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。考慮到如果要他們將來(lái)能夠獨立地進(jìn)行科學(xué)研究，則校讎學(xué)的知識和訓練對他們仍然是必要的，于是就從十年浩劫中被搶奪、被焚燒、被撕毀、被踐踏的殘存書(shū)稿中去清查那部未完成的《校讎廣義》，結果是?？?、目錄兩部分還保全了若干章節，至于版本、典藏兩部分，則片紙無(wú)存。但因為工作需要，也只好倉促上馬，勉力講授。這就是后來(lái)由南京大學(xué)研究生徐有富、莫礪鋒、張三夕和山東大學(xué)研究生朱廣祁、吳慶峰、徐超等同學(xué)記錄整理的《校讎學(xué)略說(shuō)》。
有富畢業(yè)之后，留校任教HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。和當年我隨劉、汪兩位先生學(xué)習這門(mén)科學(xué)時(shí)深感興趣一樣，他也對校讎學(xué)有強烈的愛(ài)好，并且有對之進(jìn)行深入研究的決心。因此，我就不僅將這門(mén)功課交給了他，而且將寫(xiě)成這部著(zhù)作的工作也交給了他。我能夠與有富合作寫(xiě)這部書(shū)，教學(xué)相長(cháng)，薪盡火傳，實(shí)為晚年的一大樂(lè )事。
《校讎廣義》一書(shū)可以說(shuō)寫(xiě)了半個(gè)世紀，終于在1996年完成了HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。根據我國傳統文化而建立的包括版本、?？?、目錄、典藏四個(gè)部分的校讎學(xué)，也許這是第一次得到全面的表述。我們將重點(diǎn)放在這門(mén)科學(xué)的實(shí)際應用方面，而省略其歷史發(fā)展的記載。應該指出的是，校讎學(xué)并不是我專(zhuān)攻的專(zhuān)業(yè)，本書(shū)也說(shuō)不上是一本校讎學(xué)的學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)。前輩的目錄學(xué)大師如余嘉錫、姚名達先生，其學(xué)術(shù)水平非我能望其項背者。同時(shí)代的專(zhuān)家如張舜徽、來(lái)新夏等先生，其專(zhuān)業(yè)知識也遠勝于我和有富。我比較有自信心的是，上述諸名家的校讎學(xué)著(zhù)作或綜論校讎學(xué)史，或專(zhuān)論校讎學(xué)某一分支的深奧問(wèn)題，而本書(shū)則是比較全面地論述校讎學(xué)的實(shí)際操作方法的教科書(shū)。所以對于初涉文史研究工作的學(xué)生而言，本書(shū)或許具有較大的實(shí)用價(jià)值和指導意義。
5、關(guān)于《文論十箋》
最初我到武漢大學(xué)工作，中文系主任劉博平先生根據文學(xué)院長(cháng)劉永濟先生的提議，想把中文系的學(xué)生與一般性的大一國文課區別開(kāi)來(lái)，一周五小時(shí)HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。我就問(wèn)劉永濟先生用什么樣的講義。他想了一下說(shuō)：“你可以自己編講義。”當時(shí)大一國文用的講義，是黃耀先（焯）先生選的，比較偏重散文。后來(lái)我就想講一點(diǎn)帶有文學(xué)理論的內容。當時(shí)就我所了解的情況，寫(xiě)了一個(gè)講義，分上中下三篇，一篇是總論，一篇是駢文，一篇是散文。駢文和散文主要是選本的序跋，比如《古文辭類(lèi)纂》的序，《駢體文鈔》的序，等等。總論就選了十篇文章。拿給劉先生看，劉先生就讓我試著(zhù)邊教邊改進(jìn)。我就開(kāi)始對這十篇文章作注解。頭一篇是章太炎先生的《文學(xué)總略》，龐石帚先生有個(gè)注，注得很詳細。后來(lái)才曉得《文史通義》也有葉長(cháng)青先生的注，當時(shí)我沒(méi)有看到。一年講 下來(lái)，根本沒(méi)有時(shí)間講總論以外的東西，我就向文學(xué)院長(cháng)、系主任匯報了，他們認為比一般的大一國文在程度上是提高了。后來(lái)我到金陵大學(xué)，我就要求系主任高文先生，仍然用這個(gè)講義教中文系一年級的國文。在金陵大學(xué)的時(shí)候，這個(gè)書(shū)的初稿寫(xiě)好了，金大有些錢(qián)，他們就印了出來(lái)。用線(xiàn)裝的，題為《文學(xué)發(fā)凡》。我后來(lái)也沒(méi)有時(shí)間把駢文和散文的部分繼續注解。當時(shí)葉圣陶先生已經(jīng)回復了開(kāi)明書(shū)店編譯所，他是所長(cháng)。我就把這部稿子給他，他就接受了，寄到上海。抗戰勝利以后，開(kāi)明書(shū)店就把它印出來(lái)了，把題目改成《文論要詮》。開(kāi)明一共就印過(guò)那一回，但是后來(lái)臺灣和香港都有盜版，沒(méi)有通知我，也不給任何報酬。后來(lái)在黑龍江人民出版社印的時(shí)候，我就把書(shū)名改成《文論十箋》。后來(lái)又收入我的選集之中。每次重印，我都盡可能地作些修改補充。日本學(xué)者把這本書(shū)當成文學(xué)概論的教材來(lái)用。這部書(shū)不是很完整的體系，就我來(lái)說(shuō)，是第一次伴隨著(zhù)前人的工作，加了一點(diǎn)工。十篇文章，有注解，有按語(yǔ)，還成個(gè)體系。當時(shí)我下了個(gè)決心，也和劉先生商量過(guò)，沒(méi)有選《文心雕龍》。現在想來(lái)，這是對的，因為《文心雕龍》太完整。這本書(shū)許多人喜歡，生命力很強。
六、關(guān)于《史通箋記》
我第二次到武漢大學(xué)，我開(kāi)了一門(mén)《史通》的課，作為一門(mén)專(zhuān)書(shū)研究的課HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。從那時(shí)開(kāi)始，我就開(kāi)始作注。拿浦起龍的《史通通釋》作底本，他不完整的地方，我就增補；他有錯誤的地方，我就糾正。《史通箋記》前面有八條凡例，開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候并沒(méi)有，后來(lái)交給中華書(shū)局，他們提出應該有凡例才完整，所以是后來(lái)才寫(xiě)的。我一直很感謝鄧廣銘先生，那個(gè)時(shí)候胡適當北大校長(cháng)，他當秘書(shū)，他可以指揮底下的工作人員抄書(shū)。當時(shí)金克木先生也在武大，金先生和鄧先生關(guān)系很好。我要是在武漢大學(xué)找不到的書(shū)，我就請金克木先生寫(xiě)信給鄧先生，他就幫我從圖書(shū)館里把書(shū)借出來(lái)，請人抄好，抄得很工整。我這部書(shū)稿，在文化大革命中丟掉了。學(xué)生說(shuō)拿去審查，實(shí)際上就往一個(gè)地方一丟，不管了。隔了四五年，他們又在一個(gè)地方發(fā)現了，交給沈祖棻。除了《史通箋記》以外，還有《行卷》等一大堆稿子，沈祖棻氣喘噓噓地抱回來(lái)，以為我會(huì )很高興，因為我一直念叨著(zhù)這些稿子，可是我拿到之后，酸甜苦辣，一齊涌上心頭，不知說(shuō)什么好。再后來(lái)，我就重新整理一下，并且把每部書(shū)都抄了一個(gè)副本，因為那時(shí)沒(méi)有復印機。保存這些東西很不容易。《史通箋記》較《通釋》更為完備，特別是收入了近代學(xué)者的研究資料。
七、關(guān)于《兩宋文學(xué)史》
1956年的時(shí)候，教育部想組織一個(gè)班子，寫(xiě)一部文學(xué)史的教科書(shū)，我也參加了這項工作HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。當時(shí)我和馮沅君先生是一個(gè)組，她是組長(cháng)，我們負責的是宋元部分。我那時(shí)才四十多歲，就有一個(gè)想法，如果自己能夠像劉大杰先生那樣，寫(xiě)一部中國文學(xué)通史，是一項值得嘗試的工作，那時(shí)很少有個(gè)人寫(xiě)文學(xué)通史的。我最初的想法是受到劉大杰先生的啟發(fā)，我寫(xiě)文學(xué)史的時(shí)候，很多文學(xué)史著(zhù)作還沒(méi)有出來(lái)，比如余冠英先生的三卷本，或者游國恩先生的四卷本。我所能夠作為基礎，或者說(shuō)是學(xué)習的對象，就是劉先生的《中國文學(xué)發(fā)展史》。這部書(shū)后來(lái)因為評法批儒的關(guān)系，被改得一塌糊涂。劉先生這個(gè)人是很善良的，他在上海呆久了，當然也善于世故應酬，所以他當系主任、文學(xué)院長(cháng)，都很會(huì )當。他是受了當時(shí)評法批儒的影響，自己不由自主地陷進(jìn)去了。這個(gè)問(wèn)題我后來(lái)在北京開(kāi)會(huì )，見(jiàn)了面也和他談過(guò)，他也很后悔。這個(gè)人非常聰明，學(xué)問(wèn)上很有通識，所以文學(xué)史寫(xiě)得很好。后來(lái)改成那個(gè)樣子，不是他的意思。我最初就是根據劉先生這個(gè)書(shū)作為基礎，想把它再擴大一點(diǎn)。我就把這個(gè)想法同馮先生談了，她是個(gè)在女性學(xué)者中很有氣派的人，就認為很好。她作為主編之一，也很贊成。我就這樣開(kāi)始寫(xiě)了。那時(shí)我的工作很緊張，因為當時(shí)傾向于把古代文學(xué)作為一門(mén)很重要的課，每周六小時(shí)。我大約連材料帶自己的講授，一小時(shí)需要二千五百字的講稿。按照這樣來(lái)算，一個(gè)星期差不多要寫(xiě)一萬(wàn)五千字。武漢大學(xué)的印刷條件很好，隨時(shí)寫(xiě)出來(lái)，隨時(shí)就可以排出來(lái)。于是我就先寫(xiě)了宋元部分的文學(xué)史稿，到了第二學(xué)期，也就是1957年，反右運動(dòng)開(kāi)始了。最初學(xué)校對這些所謂犯了“錯誤”的人究竟能不能上課，也拿不準，因為教育部沒(méi)有命令，后來(lái)一直到很遲，才決定右派不上課，統統要改造。在這之前，我就基本上把宋元兩代寫(xiě)完了。寫(xiě)完了以后，也就沒(méi)有什么用處了，我就把這些稿子擱在那里了。此外，也有一部分明清文學(xué)史的稿子，記得是有關(guān)幾部長(cháng)篇小說(shuō)的，后來(lái)這些稿子也不知去向了。到了南京以后，我有條件整理舊稿。但如果要整理，就必須化很多時(shí)間來(lái)看材料，特別是二十多年中的一些學(xué)術(shù)記錄。我考慮了一下，就覺(jué)得化太多的時(shí)間來(lái)整理宋元文學(xué)史，會(huì )不會(huì )妨礙帶研究生的工作，當然也還有別的工作要做。后來(lái)偶然一次我同吳新雷先生談起，自己有一部稿子，想把它整理一下，但沒(méi)有時(shí)間，問(wèn)他是否愿意做。吳先生是專(zhuān)門(mén)研究戲曲的，也作一些小說(shuō)的研究。他過(guò)去研究問(wèn)題比較細致，但范圍相對較窄，所以要他寫(xiě)這樣一部大書(shū)，他也要好好考慮。我就對他說(shuō)，在這部書(shū)中，自己感覺(jué)不足的主要是宋代的話(huà)本、南戲，也就是說(shuō)，是宋元時(shí)期處于萌芽狀態(tài)的戲曲、小說(shuō)，而這一方面正是他的長(cháng)處，如果他來(lái)?yè)蔚脑?huà)，這部書(shū)可以寫(xiě)得很好。我已經(jīng)有一個(gè)基本的稿子，請吳先生來(lái)看，不滿(mǎn)意的地方就去掉，滿(mǎn)意的就保留。他就答應下來(lái)了。他這個(gè)人有個(gè)非常好的特點(diǎn)，就是重然諾，答應了的事情就不會(huì )在中間打退堂鼓。他寫(xiě)得很快，我們又在一所學(xué)校，經(jīng)常討論。我也有些意見(jiàn)和他不一樣，他也很爽快，可以就改，不可以就堅持。他也是胡小石、汪辟疆先生的學(xué)生，畢業(yè)比我遲，我們的私人關(guān)系還是很好的。后來(lái)我們把這部書(shū)交給上海古籍出版社，他們很快就接受，并印了出來(lái)。本來(lái)還有元朝部分，寫(xiě)完宋代以后，我就問(wèn)吳先生是否愿意繼續將遼金元代部分合作完成。但他的工作方面有個(gè)轉折，就是匡老請他去主持思想家研究中心的日常工作。他當了一陣也不習慣，就辭掉了。他后來(lái)專(zhuān)心于戲曲史的寫(xiě)作，也有了成果。總的來(lái)說(shuō)，這部書(shū)是以我下決心寫(xiě)一部文學(xué)通史開(kāi)始，其結果是寫(xiě)了個(gè)兩宋的斷代文學(xué)史，而且最后還是請吳先生幫忙才寫(xiě)完的。所以我在后記中很有感慨的說(shuō)：“就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，一部一九五七年春天就寫(xiě)成了初稿的書(shū)，一直要等到一九八八年，還是在一位朋友的大力協(xié)同之下，才能完成，歷程竟達三十一年之久，這是不幸呢，還是幸運？親愛(ài)的讀者們，請在讀完這部書(shū)之后，代我回答這個(gè)使我不無(wú)迷惘的問(wèn)題吧。正是：‘韶光到眼輕消遣，過(guò)后思量總可憐。’”
8、關(guān)于《程氏漢語(yǔ)文學(xué)通史》
關(guān)于文學(xué)史，我嘗試過(guò)好多種寫(xiě)法HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。一種是摹仿劉申叔的《中古文學(xué)史》，那個(gè)在舊的歷史學(xué)家中有這么一派，他們把原始材料低兩格寫(xiě)，個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)如同綱目一樣，頂格寫(xiě)。很有名的書(shū)有鄧之誠的《中國二千年史》、柳詒徵的《中國文化史》、劉師培的《中古文學(xué)史》，還有劉永濟先生的《文學(xué)通史綱要》（就是《十四朝文學(xué)要略》），都是這一派。我也嘗試著(zhù)寫(xiě)了六七篇，曾在湖北大學(xué)的學(xué)報上連續發(fā)表過(guò)。后來(lái)收在書(shū)里的時(shí)候，我覺(jué)得漢魏六朝部分寫(xiě)得較好，其馀的不行，我就留了三章，收在《閑堂文藪》里。另外我還寫(xiě)過(guò)宋元文學(xué)史，那是一個(gè)斷代文學(xué)史。此外，我還寫(xiě)過(guò)一個(gè)很壓縮的文學(xué)史，那是我在武漢大學(xué)當中文系主任的時(shí)候，歷史系的吳于廑先生，同我私人關(guān)系非常好，他當時(shí)是歷史系主任，想要讓歷史系的學(xué)生擴大一些知識面，學(xué)一門(mén)中國文學(xué)史和一門(mén)中國哲學(xué)史，希望中文系能給他們開(kāi)這門(mén)課。我就和一些先生商量，但他們已經(jīng)習慣在一個(gè)比較短的時(shí)段中講課，要從上古講到近代，覺(jué)得很麻煩。這樣一來(lái)，只有我自己講。我就在歷史系開(kāi)了中國文學(xué)通史的課，后來(lái)就當了右派。這部稿子還在，但我也一直沒(méi)有想到把它完成。一直到前年，有人問(wèn)我是否還有什么存稿，我就說(shuō)有一部文學(xué)史的稿子，但不完整，現在也沒(méi)有這個(gè)精力來(lái)從頭至尾寫(xiě)一遍了。我對程章?tīng)N一直有個(gè)想法，他在本科階段讀的是歷史系，偏重于亞洲史，后來(lái)轉到中文系來(lái)，文學(xué)史的基礎不夠，要好好再學(xué)一學(xué)。我就問(wèn)他：“我有一部稿子，你能不能幫我看看。”不是要他審查，而是要他補充。通過(guò)改這部文學(xué)史稿，使他從中得到提高。后來(lái)他就說(shuō)試一試。因為我們都姓程，就取名為《程氏漢語(yǔ)文學(xué)通史》。所以我是寫(xiě)過(guò)一個(gè)綱目式的文學(xué)史，寫(xiě)過(guò)一個(gè)斷代文學(xué)史，又寫(xiě)過(guò)一個(gè)文學(xué)通史。最初寫(xiě)這部文學(xué)通史的時(shí)候，好多文學(xué)史都還沒(méi)有出版，我就根據自己的想法，認為哪些東西是應該要寫(xiě)的，我就把它們寫(xiě)進(jìn)去了。寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，所以只要自己手上掌握的材料夠，我就寫(xiě)一章，所以?xún)热莺鸵话愕奈膶W(xué)史很不一樣。最初拿給遼海出版社的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候正好出了一批文學(xué)史，包括章培恒他們的文學(xué)史，他們就有個(gè)疑問(wèn)，這部書(shū)會(huì )不會(huì )與別的文學(xué)史重復，到時(shí)賣(mài)不出去。我就說(shuō)，能否賣(mài)出去我不知道，但不會(huì )重復，因為我寫(xiě)的東西別人沒(méi)看到，我從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)。比如說(shuō)，八股文我們就列了一章。還有一些游戲文字，只要有材料，我們都寫(xiě)。另外像漢魏六朝的傳記文學(xué)，這是受到朱東潤先生的啟發(fā)，我們覺(jué)得那些材料根據《隋書(shū)·經(jīng)籍志》的目錄以及清人的輯佚，很容易將它寫(xiě)成一章。也許有人會(huì )覺(jué)得，這些游戲文字在文學(xué)史上不占有重要性。照我的看法，這個(gè)重要性在不同角度會(huì )得出不同結論。比如說(shuō)對聯(lián)，它對于民間的風(fēng)俗，從過(guò)年貼紅對聯(lián)起，過(guò)壽、結婚，到名勝古跡，非常普遍。它事實(shí)上就是小駢文。駢文里頭“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(cháng)天一色”就是很好的對聯(lián)，它是從駢文中分化出來(lái)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，它就很重要。但真正要說(shuō)哪一個(gè)人作對聯(lián)做得非常出名，比如說(shuō)清朝末年在揚州有個(gè)方地山，被人稱(chēng)作“聯(lián)圣”，的確做得很好，但總不能把“聯(lián)圣”和曹雪芹、吳敬梓相提并論。到現在為止，在湖南、廣東這些地方，還非常注重對聯(lián)，在民間還是受到普遍歡迎。如果我們認為文學(xué)史不僅僅是文士手上的工具，也包括老百姓的話(huà)，那么就應該把這些文學(xué)樣式的地位提高一下。這就是一個(gè)觀(guān)念的問(wèn)題。朱東潤先生總是說(shuō)劉博平先生的觀(guān)念守舊，不把白話(huà)文看成是文學(xué)。五四時(shí)期像這樣的人不稀奇，劉博平就是黃季剛先生在北大的學(xué)生，當時(shí)把新文學(xué)看成是引車(chē)賣(mài)漿者流的作品。當時(shí)胡適敢提出《嘗試集》，“八不主義”，還是很了不起的。我們現在倒過(guò)頭來(lái)看，比如說(shuō)一個(gè)人教古詩(shī)，可以說(shuō)自己不會(huì )作詩(shī)，也反對作舊詩(shī)。這個(gè)在我們當學(xué)生的時(shí)候就不行，如果汪辟疆先生教蘇詩(shī)，王伯沆先生教杜詩(shī)，他說(shuō)自己不會(huì )作詩(shī)，我們是難以想象的。我不過(guò)畢業(yè)了六十年，就完全改變了。現在社會(huì )上還有很多人作舊詩(shī)，做得怎樣是另外一回事，舊詩(shī)體的刊物比起新詩(shī)的刊物《詩(shī)刊》這么獨此一家要多得多，總有好幾十家。有人贊賞，也有人反對，這就比較正常。所以，如何理解文學(xué)樣式的社會(huì )化，在文學(xué)史的寫(xiě)作中要考慮到。我們這部文學(xué)史是比較有條理地介紹了一些過(guò)去文學(xué)史上所不提的內容，我們寫(xiě)了，大家不歡迎，那將來(lái)不重印，也就消失掉了。但總應該試一試。我們原來(lái)還有個(gè)想法，就是把五四運動(dòng)以后直到現在也寫(xiě)幾章。后來(lái)我們覺(jué)得自己在這一方面沒(méi)有用過(guò)功，臨時(shí)學(xué)習恐怕會(huì )使這部書(shū)本身的質(zhì)量降低，所以就沒(méi)有再寫(xiě)下去。這部書(shū)出來(lái)之后，很難說(shuō)學(xué)術(shù)界會(huì )給個(gè)什么樣的評價(jià)，但至少是與別人的不太相同。總的來(lái)說(shuō)，我就感覺(jué)到，寫(xiě)文學(xué)史是一件很困難的事情。因為我們面對的是一些作品，我們要用文字去表達它，而且又不能形象的文字而是要用抽象的文字。怎么能夠抽出一些條條框框來(lái)，而這些條條框框與文學(xué)的實(shí)際又不是想去太遠，很難捉摸。依我自己的經(jīng)驗來(lái)說(shuō)，往往是自己被哪些作品所感動(dòng)，然后用你所認為適當的語(yǔ)言表達出來(lái)。這個(gè)時(shí)候就會(huì )覺(jué)得寫(xiě)得很不錯，但究竟寫(xiě)得怎樣，也很難講。要把文學(xué)史寫(xiě)好，就必須對每個(gè)作家都研究得很精深，這就需要專(zhuān)家；而寫(xiě)文學(xué)史又需要通才，具有廣博的知識，而且還要很潑辣，不能太拘謹，這是一對矛盾。你對一個(gè)問(wèn)題有一個(gè)很好的看法，往往你的實(shí)際功底達不到那個(gè)高度。幸虧我們的合作沒(méi)有什么顧忌。所以我認為和同學(xué)、朋友合作是一個(gè)很好的方式，但最重要的一點(diǎn)是要沒(méi)有顧忌，彼此之間能夠坦誠交換看法。
9、關(guān)于《宋詩(shī)精選》
這部書(shū)在收入我的文集的時(shí)候，改成了《讀宋詩(shī)隨筆》，就是把這部書(shū)中的品評的部分輯出來(lái)匯集而成HP 5025 復印機 復印一片黑 新人帖。這部書(shū)就我個(gè)人的愛(ài)好而言，我非常喜歡。它不是一部很好的宋詩(shī)選本，并不能夠反映整個(gè)宋詩(shī)的面貌，但是，凡是我所選的詩(shī)，都是我有些個(gè)人想法，也僅僅把自己的那點(diǎn)想法寫(xiě)了出來(lái)，就幾百個(gè)字。當時(shí)出版社有個(gè)很奇怪的想法，希望不要寫(xiě)得太多。我想可能就是因為有些先生寫(xiě)起東西太長(cháng)，前輩當中，俞平伯先生就是這樣。他講詞，一高興起來(lái)，一首小令可以講上幾千字。而我原來(lái)就是不喜歡寫(xiě)長(cháng)文章，所以我只寫(xiě)幾百字。我特別注意所選的詩(shī)有什么特點(diǎn)，我有什么體會(huì )。如果有特點(diǎn)，而我又沒(méi)有能夠發(fā)現，我就不寫(xiě)。一定要既能發(fā)現起特點(diǎn)，又能將它表達出來(lái)，在這個(gè)前提下，我才會(huì )寫(xiě)下來(lái)。所以，寫(xiě)作的時(shí)候沒(méi)有任何條條框框，只要喜歡這首詩(shī)，有所體會(huì )，就選了。這是一部晚年之作，自己在寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有什么拘束，比較自由。其中所表達的道理都比較樸實(shí)，能夠代表我晚年的一些看法。寫(xiě)的方式也是多種多樣，比如說(shuō)我寫(xiě)到王安石的《明妃曲》，我覺(jué)得朱自清先生講得很好，我就抄上去了，自己不加一語(yǔ)。我覺(jué)得一個(gè)人寫(xiě)文章，寫(xiě)到最后，自己不約束自己，很隨便，這是一個(gè)到老年才能達到的境界。鍾仲偉說(shuō)“文多拘忌，傷其真美”。我早年的文章多少有些矜持，有意識想把文章寫(xiě)得好一些，這樣就不夠自然。寫(xiě)這部書(shū)的時(shí)候，因為比較放松，寫(xiě)得比較快，也不苦。我覺(jué)得做學(xué)問(wèn)能夠做到自我放松的自在的境界，是比較高的，這個(gè)境界不是一下子能夠達到的。我現在就是覺(jué)得當時(shí)選少了一點(diǎn)，現在也沒(méi)有精力再寫(xiě)了。我覺(jué)得這部書(shū)對于一個(gè)才學(xué)宋詩(shī)的人，作為宋詩(shī)入門(mén)的書(shū)是很好的。你有我早年和繆琨先生合作的《宋詩(shī)選》，把這兩部書(shū)放在一起合看，就可以看出我的進(jìn)步了。