作家的地圖，文學(xué)的城市
朋友將去羅馬城市旅游地圖印刷。臨行要我為他找幾本旅游書(shū)。他想了解一下這個(gè)城市的風(fēng)土人情。「旅游書(shū)有風(fēng)土沒(méi)人情，拿著(zhù)書(shū)你可以吹風(fēng)踏土繞圈子，可是人跟情都躲起來(lái)了。」「躲到哪里去了？」「諾，都在這里！」我笑了笑，遞給他一本莫拉維亞的《羅馬故事》（上海譯文）、一本卡爾維諾的《馬可瓦多》……。
在國外，有一種歷史很悠久，深受喜愛(ài)的類(lèi)型書(shū)籍城市旅游地圖印刷。這二年，臺灣也逐漸有人書(shū)寫(xiě)，那就是所謂「作家地圖」、「文學(xué)散步」一類(lèi)的書(shū)。其內容是把作家的出生地、行徑所及或經(jīng)常居停的城市串連起來(lái)，讓人順其足跡，故地重游，追逝憑吊。這類(lèi)書(shū)籍，寫(xiě)得夠好，例如雷驤的《文學(xué)漂鳥(niǎo)》，透過(guò)作家身影，讀者可以深刻感受人生的無(wú)常、世事的滄桑。瀏覽一過(guò)，恍若進(jìn)出今日昨日，做了一趟時(shí)空旅行。就算寫(xiě)得不好，只要資料夠完整，行蹤有據，至少也可以當作追索文學(xué)故事的一本「主題之旅」導覽手冊。
另有一種「文學(xué)家地圖」，比較少人提到，卻彷佛更有趣味，其性質(zhì)一如古人所說(shuō)︰「吾之軒堂樓館，皆于圖章上起造」城市旅游地圖印刷。許多有名的作家，筆下小說(shuō)的發(fā)生地點(diǎn)，有時(shí)候是憑空而起，卻虛擬得讓人印象深刻，像馬奎斯筆下的那個(gè)「馬康多」（Macondo），幾乎已成了拉丁美洲歷史城鎮的典型了；有些則是實(shí)有所據，把自己住了一輩子的城市當作背景，寫(xiě)進(jìn)作品里面去了，最有名的如?？思{的北密西西比牛津鎮，美國南方小鎮風(fēng)情，盡瘁于斯。葛拉斯的「但澤三部曲」則又是另一種風(fēng)光，讓人深深崁進(jìn)這座城市的凝重憂(yōu)郁之中。
透過(guò)一般旅游書(shū)籍去觀(guān)看城市風(fēng)貌，跟從小說(shuō)中去了解一座城市的身世，到底有何不同呢？簡(jiǎn)要地說(shuō)，前者純然有所為而為，類(lèi)如說(shuō)明書(shū)城市旅游地圖印刷。為了要讓你很快、很清楚地掌握一座城市，走馬看花，便不得不手起刀落，把一個(gè)城市開(kāi)膛破肚，肢解拆卸。然后拉線(xiàn)圖解，湊合安排，告訴你︰這是心臟，不能不看！這是眼睛，非去不可！你應該如何先看胸部的偉景，再奔亡頭部，在毛發(fā)森林中穿梭禮拜一番。
小說(shuō)中的城市身世，則無(wú)所為而為城市旅游地圖印刷。那是作者為主角人物所設下的活動(dòng)舞臺，為了讓主角得以伸展手腳，真真假假，有時(shí)候是城市詮釋了人物，有時(shí)候是人物把自己給反射到了城市里面去了。
所以，前者冷靜客觀(guān)卻無(wú)情無(wú)我，后者常失于主觀(guān)，卻讓城市整個(gè)兒鮮活起來(lái)城市旅游地圖印刷。索爾.貝婁在《最后的十二月》（Dean’s December，一譯《訓導長(cháng)的十二月》，皇冠），寫(xiě)過(guò)羅馬尼亞共黨時(shí)代的布加勒斯特的黃昏，讓人印象深刻︰
12月的昏黃在下午3時(shí)左右就開(kāi)始了城市旅游地圖印刷。到了4點(diǎn)鐘，這昏黃的暮色像是從水泥的舊墻上慢慢爬下來(lái)，蓋滿(mǎn)了人行道。這時(shí)昏黃就有點(diǎn)昏黑了，然后又從人行道地面上回升，更昏更厚。路燈點(diǎn)點(diǎn)，像是無(wú)依無(wú)靠的孤立著(zhù)，顯得黯黃無(wú)力。到了暮色蒼茫的階段，路燈就像被一團深黃色的沉淀包圍住了……。
這是境由心生，書(shū)中男主角把處身這座城市所感受到的「空氣中的惆悵」整個(gè)給投射到了蒼茫暮景之中了城市旅游地圖印刷。
反之城市旅游地圖印刷，王安憶寫(xiě)《長(cháng)恨歌》（麥田），則純然是心由境造，以城市來(lái)批注自己的愛(ài)恨情仇了︰
上海真是不能想，想起就是心痛城市旅游地圖印刷。那里的日日夜夜，都是情義無(wú)限。……上海真是不可思議，它的輝煌叫人一生難忘，什么都過(guò)去了，化泥化灰，化成爬墻虎，那輝煌的光在照耀。這照耀輻射廣大，穿透一切。從來(lái)沒(méi)有它，倒也無(wú)所謂，曾經(jīng)有過(guò)，便再也放不下了。
上海有張愛(ài)玲的一爐沈香，王安憶分到了一杯羹城市旅游地圖印刷。老舍在北京，賈平凹的「廢都」是西安。南京秦淮河畔葉兆言悄然佇立。「九七」已過(guò)，西西的「美麗大廈」依舊矗立在「我城」之上。白先勇的臺北、黃春明的宜蘭、鄭清文的新莊、川端康成的京都、永井荷風(fēng)的東京、布爾加科夫的莫斯科、喬艾斯的都柏林、略薩的利馬、卜落克的紐約、安;#8231;泰勒的巴爾的摩、戴維.洛奇的伯明翰……。這些文學(xué)的城市，有血有肉，有情有義。穿透進(jìn)去雖不容易，卻遠比快餐的旅游指南要耐人尋味，充滿(mǎn)了想象--因為作家的盤(pán)據，城市有了傳奇，身世多變，滄桑富麗……。（000907）