[海報劇照]《操我》：一部被禁的“作家電影”(轉載)
性、死亡和絕望的女權主義
影片一開(kāi)始就從搖搖晃晃的世界中推出兩個(gè)女主人公被強奸的場(chǎng)面。曼妮與女伴娜丁到一處堤岸喝啤酒，突遭一群狂暴男子綁架。他們把兩個(gè)女人被帶到一座倉庫里輪流折磨。曼妮的女伴娜丁不甘受辱而反抗，結果遭到一頓毒打。看破塵世的曼妮，知道逃不脫這群男人的獸性，索性破罐破摔，以冷漠的眼光對著(zhù)這群男人。她對這群男人說(shuō)，她的性就像停在空地的一輛汽車(chē)，空空蕩蕩，沒(méi)有什么寶貴的東西可留下來(lái)，你要操就操。說(shuō)著(zhù)她脫了衣褲，露她的性器官展示在那群男人的眼前。
影片從這里開(kāi)始，描繪兩個(gè)被摧殘了的女人仿佛因此永遠逃離社會(huì )，似乎也在逃離破碎的自我，以擺脫這個(gè)社會(huì )投向女人的那層暗藏暴力的無(wú)處不在的目光。而對她們來(lái)說(shuō)，拯救人性的道路卻是打破女人肉身的神秘和禁忌，讓不平等和充滿(mǎn)暴力的社會(huì )在破除女性的禁忌神話(huà)之后自我解體。
在導演的這種主觀(guān)意圖下，性成了影片女主人公顛覆社會(huì )的武器。曼妮和娜丁在性的沉淪中選擇了性宣言式的報復方式。她們讓性赤裸裸地展現在世界的面前，以為在肉體的世界里“女性”這個(gè)詞一旦成為日常，人的悲劇也就因失去神圣的外觀(guān)而消失。她們想錯了。這種反抗沒(méi)有改變死亡的陰影伴隨著(zhù)性的現實(shí)，反而使她們在敞開(kāi)自身的同時(shí)一步步滑向殺人和自我毀滅的深淵。
021yin.com /review2/1966_5094.html#操“ target=“_blank“ >操》片里，女主人公的動(dòng)蕩生活交織著(zhù)性的一切肉體形式和社會(huì )形式：從口交、手淫、性器官的接觸和深入，到性暴力和下意識的性愛(ài)動(dòng)作，均按X級色情片的局部大特寫(xiě)鏡頭處理，火辣辣地充斥于整部電影。兩個(gè)女主人公在那次遭強暴之后不久再度邂逅，突然發(fā)現特殊經(jīng)歷使她們倆都成了“殺人犯”。曼妮剛剛殺死一個(gè)對她表示過(guò)些許“敬意”的單身男子，而娜丁則因爭一口大麻發(fā)生爭執掐死了與她同居的一個(gè)女伴。
<script language=Javascript>
review_ad_001();
script>
從此兩個(gè)女人內心充滿(mǎn)了暴力的沖動(dòng)，對社會(huì )的報復心理使她們選擇了“殺手”生涯。先是一個(gè)在自動(dòng)取款機取款的女人撞上了她們的槍口，而后是一個(gè)倒楣的槍械店老板成了她們打劫和試槍的死鬼，最后是血洗一家交換性伴侶夜總會(huì )。她們就像一對痛苦的姐妹花，在躁動(dòng)不安的城市邊緣飄來(lái)飄去，凡從她們的身世中浮云般掠過(guò)的人，甚至與她們的生活并無(wú)關(guān)系的人，都成了犧牲品。她們的身后留下的是一堆男人的尸體。
021yin.com /review2/1966_5094.html#操我“ target=“_blank“ >操我》被列為X級色情片
021yin.com 021yin.com 021yin.com /review2/1966_5094.html#操“ target=“_blank“ >操》片只需打上“不宜16歲以下少年”的告示，即可在全國各地影院公映，不影響片子的正常發(fā)行。
021yin.com /review2/1966_5094.html#操我“ target=“_blank“ >操我》片送到文化部長(cháng)卡特琳娜．塔斯卡辦公室時(shí)，著(zhù)實(shí)讓女部長(cháng)大傷腦筋。
鑒于這部色情成份極濃的“作家電影”今年5月在戛納電影節放映已獲電影界認可
，塔斯卡再三考慮之后于6月22日作出放行的決定。出于謹慎，她在電影審查委員會(huì )“不宜16歲少年觀(guān)看”的意見(jiàn)之下另加了一條批示，要求此片在影院公映時(shí)須登出一條告示：“鑒于此片從頭到尾充滿(mǎn)露骨的性場(chǎng)景和特別強烈的暴力畫(huà)面，某些觀(guān)眾的情緒可能會(huì )受到刺激。”
021yin.com 021yin.com /review2/1966_5094.html#操“ target=“_blank“ >操》片發(fā)放的公映許可。
021yin.com /review2/1966_5094.html#操“ target=“_blank“ >操》片的導演和制片人慶幸片審過(guò)關(guān)，興奮地注視著(zhù)由高蒙和巴泰兩家電
影發(fā)行公司翻制的60部拷貝在巴黎和外省十幾家影院放映的票房行情之時(shí)，突然傳來(lái)國家行政法院“打殺”該片的青天霹靂。
021yin.com /review2/1966_5094.html#操我“ target=“_blank“ >操我》定為X級色情片，并以“越權
”為由取消文化部長(cháng)給該片發(fā)放的發(fā)行許可。國家行政法院的裁決理由是這部電影“基本情節由一系列過(guò)份的暴力場(chǎng)景和不加掩飾的性場(chǎng)景組成，而其余鏡頭片段未能體現導演所標榜的揭示社會(huì )對女性施暴的意圖；因此影片只是傳達了色情信息，并構成誘導暴力，對未成年人可能產(chǎn)生不良影響，觸犯了刑法第227-24條相關(guān)條款”。
法國電影審查分四個(gè)類(lèi)別。一般而言，包括作家電影在內的大部分影片都可獲得“適合一切觀(guān)眾”的發(fā)行許可。這是第一類(lèi)。其馀三類(lèi)指的是被禁程度不同的影片：一是禁止12歲以下兒童觀(guān)看的影片；二是禁止16歲以下少年人觀(guān)看的影片；三是完全禁止的影片，或者被列為“宣傳色情和誘導暴力”（18歲以下少年人不能看）的X級色情片。只要被列為后三類(lèi)電影，其發(fā)行就會(huì )受到限制并承受高額課稅的打擊，國家除了高額征收增值稅和票房稅之外，還要從純利潤中抽取20％。
021yin.com /review2/1966_5094.html#操“ target=“_blank“ >操》片今天被列為X級，也就相當于完全被禁，完全失去商業(yè)營(yíng)作的價(jià)值。
制片人高鐸可能破產(chǎn)
021yin.com /review2/1966_5094.html#操“ target=“_blank“ >操》片制片人高鐸先是沮喪，繼而勃然大怒，指責國家行政法院箝制言論自由。一些影界同行紛紛去安慰高鐸，但暗地里認為，小本經(jīng)營(yíng)的獨立制片人高鐸可能會(huì )因這部片子而破產(chǎn)。
6月2日星期天下午2點(diǎn)，高鐸一動(dòng)也不動(dòng)地坐在巴黎盧泰蒂亞豪華大飯店酒吧的一
021yin.com /review2/1966_5094.html#操“ target=“_blank“ >操》的風(fēng)波里稍稍平靜下來(lái)。幾分鐘后，他的女搭擋維吉妮·德彭特閃進(jìn)大廳，匆匆走進(jìn)酒吧，在他的旁邊坐下來(lái)。兩人對視了一會(huì )兒，不知說(shuō)什么好。
他們約見(jiàn)的記者還沒(méi)到來(lái)。高鐸靠在沙發(fā)里閉目養神，德彭特坐在一旁一支接一
021yin.com /review2/1966_5094.html#操“ target=“_blank“ >操》片的命運弄得心煩意亂。
021yin.com 021yin.com 021yin.com /review2/1966_5094.html#第八天“ target=“_blank“ >第八天》（Le Huitieme Jour）就是他名下的出品。
021yin.com 021yin.com 021yin.com /review2/1966_5094.html#操“ target=“_blank“ >操》片在法國出籠時(shí)不能被列為X級色情片。這部片子由泛歐電影公司發(fā)行，在戛納首映時(shí)為防止新聞?dòng)浾叩摹盃€舌頭”壞了商機，當時(shí)禁止記者入場(chǎng)，已經(jīng)招來(lái)新聞界的責罵。這也是引起外國發(fā)行人擔憂(yōu)的原因。這些外國購片商是否要跟高鐸重新砍價(jià)，目前不得而知。
從“Punk作家”到X級導演
021yin.com 021yin.com /review2/1966_5094.html#操“ target=“_blank“ >操》片就是根據她的同名小說(shuō)改編的。德彭特的搭擋柯拉莉．鄭軾則是X級電影（三級片）的正牌演員和導演。影片為了突出X級的風(fēng)格和趣味，特別起用了X級專(zhuān)業(yè)演員。片中女主人公飾演者拉斐拉．安德森（飾演曼妮）和卡倫．巴赫（飾演娜?。┚莵?lái)自X級影圈的女演員。她倆在片中的暴露，完全是X級標準。
021yin.com 021yin.com /review2/1966_5094.html#操我“ target=“_blank“ >操我》與其同名小說(shuō)一樣，即屬于這類(lèi)登峰造極之作。
評論界認為，德彭特在這部影片里并不是為了單純表現“暴力的一代”，而是以
其Punk式的社會(huì )批判經(jīng)驗去剖析現代性帶來(lái)的問(wèn)題，重新解釋或顛覆一些被視為文明基礎的象征體系，諸如家庭、肉體、愛(ài)情和性，因為今天的人們已經(jīng)習慣于在這類(lèi)象征性的語(yǔ)意之中接受把犯罪、死亡、暴力和孤獨作為社會(huì )符征和標準加以膜拜的現代價(jià)值。
021yin.com 021yin.com /review2/1966_5094.html#操“ target=“_blank“ >操》片。有些觀(guān)眾甚至在自己的額頭上寫(xiě)著(zhù)“操我”兩個(gè)字，以示聲援。但至6月10日，這部影片已在所有影院停映。
021yin.com 021yin.com 021yin.com /review2/1966_5094.html#獨立報“ target=“_blank“ >獨立報》評論員還認為，制片人和發(fā)行人不惜重金到處為這部片子做廣告，是想“操”一下法國人那根麻木兮兮的神經(jīng)，殊不知法國人的神經(jīng)向來(lái)是不可撼動(dòng)的。
021yin.com /review2/1966_5094.html#操我“ target=“_blank“ >操我》這部片子問(wèn)世之后，作家電影很難再保持與X級電影的界限，至少在性表現方面作家電影不必再尋找替身演員或掩蓋人物的性部位。最近，法國影評界已經(jīng)在思考，法國傳統的作家電影能否繼續存在？
連法國人都禁了它，現代藝術(shù)的自由之鄉也不能容忍這部電影的放縱從而要動(dòng)用審查制度中最為藝術(shù)家所質(zhì)疑的道德標準。
可惜比利時(shí)人不吃這一套，可能沒(méi)有比荷蘭與比利時(shí)更心不在焉的國家了，他們允許大麻，允許同性戀結婚，允許色情業(yè)蓬勃健康的發(fā)展，而荷蘭更是剛剛立法允許安樂(lè )死。
021yin.com /review2/1966_5093.html#我的父親母親“ target=“_blank“ >我的父親母親》證實(shí)了他在藝術(shù)上已經(jīng)失去了追求的精神而轉頭回歸主流，看看，人家都明白了），為什么這部電影會(huì )在比利時(shí)的電影院公映，他聳聳肩膀：Why Not？
021yin.com 021yin.com /review2/1966_5093.html#Baise-Moi“ target=“_blank“ >Baise-Moi》。
用一種十分嚴肅的語(yǔ)氣和十分調侃的詞語(yǔ)來(lái)談?wù)撍哼@是一部毛片，徹底的毛片。
你難以想象這部電影不是被擺在數以千計的毛片架子上而是被推薦成作家電影的先鋒之作，或者換一種說(shuō)法，難以想象它如果不是被推薦成作家電影的先鋒之作而是被列入毛片一列會(huì )有怎樣的喜劇效果。大量直接對準生殖器的特寫(xiě)鏡頭會(huì )讓你想起歐美毛片的風(fēng)格——機位刁鉆并且能讓每個(gè)人都看的清楚動(dòng)作的具體過(guò)程，而對做愛(ài)現場(chǎng)節奏的控制與氣氛的渲染，會(huì )讓你看到日本毛片一向重視花樣翻新的傳統。兩個(gè)女演員都是來(lái)自法國毛片界的職業(yè)演員，所謂360行，行行要敬業(yè)，片中演員無(wú)論男女都不用象梁家輝在一次訪(fǎng)談中所說(shuō)：拍三級片要忍著(zhù)或者干脆綁著(zhù)。——全部真刀實(shí)槍?zhuān)偵踔粮叱睍r(shí)刻的到來(lái)也是真刀實(shí)槍?zhuān)ㄊ煜っ哪型麄冋埬銈儼l(fā)揮充分的想象）。
<script language=Javascript>
review_ad_001();
script>
有兩種人看到我這樣的論述會(huì )非常生氣：一種人是本著(zhù)道德至上的態(tài)度責備我用調侃的語(yǔ)氣在談?wù)撋槎皇浅庳?；另一種人就是質(zhì)疑道德的標準而本著(zhù)人文關(guān)懷的精神責備我膚淺到過(guò)分注視色情的形式而看不到本質(zhì)——他們是文化精英，是文人看客，是知識分子。
我主，生活在這個(gè)世界上真是困難。
請允許我回到我的論述中，讓我用一種十分嚴肅的語(yǔ)氣和十分調侃的詞語(yǔ)來(lái)談?wù)撍哼@不是一部毛片，而是一部作家電影。
有這樣的兩個(gè)鏡頭，你在傳統意義的毛片里是看不到的，第一個(gè)鏡頭從女主角的身旁拍攝男人從后面強奸他，四周空曠而且冷清，女主角并不反抗男人的暴力，靜靜等待著(zhù)事情的結束，這個(gè)姿態(tài)用一種北大中文系女同學(xué)的語(yǔ)氣來(lái)說(shuō)：我認為我反抗是沒(méi)有用的。這一段描寫(xiě)直接而又坦率，活生生的暴力，活生生的強奸——這也許是女作家們非要突破界限動(dòng)用毛片手段的原因——這是真的性交，不是蒙太奇技巧，鏡頭沒(méi)有欺騙你。
第二個(gè)鏡頭是二號女主角（一個(gè)妓女）在與嫖客做愛(ài)之前，嫖客付錢(qián)的畫(huà)面，他一張張的將鈔票點(diǎn)出來(lái)，放在窗臺上，然后再開(kāi)始“辦事”。毛片里不會(huì )把這樣的真相放在人們的面前，所以我們才會(huì )忘記，原來(lái)妓女是要錢(qián)的。
結果在一系列的陰差陽(yáng)錯之后，兩個(gè)女人各自殺了人，然后她們在火車(chē)站相遇，于是開(kāi)始了絕代雙嬌一樣地用性與暴力去對抗男權與社會(huì )之路，她們不但是社會(huì )的邊緣人，還是男權的受害者，雙重的身份使得她們的反抗更加徹底。她們到處找男人，調戲他們，與他們做愛(ài)，翻著(zhù)花樣地做愛(ài)，她們搶錢(qián)，然后殺人，她們殺人的動(dòng)機近乎于沒(méi)有，而導演處理她們殺人的鏡頭與塔倫天奴不遑多讓?zhuān)偤?jiǎn)單，直接，有效。
她們還能怎么樣？用男人的方式去懲罰男人，用赤裸裸的性欲證明自己一樣可以將男人玩弄于股掌，用男人的槍支去殺男人，用暴力去對抗這個(gè)暴力的世界。她們草菅人命，她們沉淪欲海，她們擁有一切主宰別人生死的權力，當自己的生死已經(jīng)被拋在腦后，就好象一輛汽車(chē)沖出懸崖的一瞬在空中滯留的脫力。
影片的最后，一個(gè)女人在行劫的時(shí)候被槍殺，另外一個(gè)傷心欲絕，站在海邊正準備自殺，警察及時(shí)趕到逮捕了她——她仍然不能主宰自己，因為她還要接受這個(gè)不接受她的社會(huì )的審判。
這是一次宣言，一次憤怒的先鋒行為，向社會(huì )制度對人性的戕害，向男權傳統對女人的迫害，向不公平的性別位置。
請原諒我沒(méi)有憤怒，因為我不喜歡這部電影，除了它的色情鏡頭。我認為它的極端體驗超出了我能寬容的范圍。這種怒火只能在地面上燃燒一時(shí)，不能作為改良的手段——當然，如果改變是她們的要求。毛片這個(gè)稱(chēng)呼更加體現了社會(huì )對于色情的看法，性果然是帶有象征意味的東西,但是我反感顛覆與革命的姿態(tài)，盡管這個(gè)世界的價(jià)值體系有許多的不公，人們也在傳統的性別語(yǔ)境中生活得太久，但是它需要的是改良，是一個(gè)逐漸的走向。吶喊雖然讓人震驚，卻終究是消失在空氣里的聲波。
而作家電影的噱頭在我看來(lái)是這么一回事：它是一部電影，但是由于它的導演是兩個(gè)作家，所以被稱(chēng)為作家電影。
相同的，如果有一天一個(gè)廚師拍了部電影，而碰巧他的職業(yè)決定了這部電影的意識與結構，我有理由相信他的作品會(huì )被稱(chēng)為廚師電影。
這個(gè)世界真是有趣。