021yin.com/dispbbs.asp?boardid=32id=531)
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:06:18
-- 閑說(shuō)鐘阿城 [灌水]
三位導演談阿城
因為阿城的兩部小說(shuō)是在八十年代改編成電影《孩子王》和《棋王》，所以這里我綜合了一點(diǎn)當時(shí)電影導演的說(shuō)法新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
陳凱歌說(shuō)
阿城是不愿掛出勛章的軍人新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。《孩子王》是一個(gè)關(guān)于中國文化的故事。阿城對孩子的愛(ài)是對新世紀的渴望。
陳凱歌三十年前去過(guò)云南農場(chǎng)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
《孩子王》是陳凱歌的第三部影片，由他本人編劇新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。因為阿城不愿改自己的小說(shuō)，“不愿低頭去看我拉的屎。”影片當時(shí)從構思到完成經(jīng)過(guò)了將近一年的時(shí)間，這個(gè)周期在構產(chǎn)影片中是偏長(cháng)的。拍完以后，陳凱歌認為《孩子王》是他的影片中最重要的一部，也是他最喜愛(ài)的一部。
陳凱歌曾說(shuō)起他和阿城同在云南農場(chǎng)時(shí)的生后新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。他說(shuō)在那愿始森林里，他和阿城都用利斧砍倒過(guò)合抱在一起的大樹(shù)，然后在旱季里點(diǎn)起漫山的大火。“當幾百年的生命嘶叫著(zhù)化為灰燼，我們卻在望著(zhù)自己的握斧過(guò)后的血手笑，自豪地挺起胸膛。我們的工作其實(shí)就是殺戮。后來(lái)，我從樹(shù)想到了人。”
陳凱歌參軍以后，阿城還留在農場(chǎng)，一呆就是十一年新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。陳凱歌欽服阿城極少談起十一年間的生活，他說(shuō)，“這有點(diǎn)像一些不愿掛出勛章的軍人。因為將親歷的戰爭換成閃閃的勛章，那光亮似乎是對艱難歲月的褻瀆。吃苦而不言苦，這大約是唯恐苦難蒙上時(shí)間的光環(huán)，嚴酷變成追懷的美夢(mèng)，水在臆想中變成了酒，沾沾自喜中貽誤了下一代。血依然是血，水仍舊是水，這就是阿城在小說(shuō)中做的。但是他卻口氣平緩，只在呼吸之間便道出了真的性命和真的人生。
滕文驥說(shuō)
阿城是一個(gè)道地的窮北京人，從他嘴里流出的故事難辨真偽新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我要讓下棋人王一生打出迷宗拳來(lái)！
阿城拿出《棋王》時(shí)有所醒悟：這小說(shuō)就讓滕文驥去糟踐吧新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
滕文驥雖是西影導演，但家在北京，結交了京城里一幫年歲相當的作家、評論家和音樂(lè )家新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。他與阿城交往甚多，友情亦深。后來(lái)，他們一同到深圳去辦了個(gè)電影創(chuàng )作室，拍了娛樂(lè )片《大明星》、《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》等。阿城編劇時(shí)還兼做美工，待有點(diǎn)空，那年還為北影和上影廠(chǎng)各編一部電影劇本。阿城與電影開(kāi)始結緣，與滕文驥有點(diǎn)關(guān)系。
滕文驥與阿城交往已久，喜歡阿城的小說(shuō)亦有很久新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
阿城在滕文驥的眼里，是一個(gè)道地的窮北京人新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。他還記得多年前有次阿城造訪(fǎng)香港的時(shí)候，滕文驥產(chǎn)生了要改編《棋王》的沖動(dòng)，馬上掛電話(huà)給阿城，那邊沒(méi)有半點(diǎn)興奮，卻著(zhù)急地說(shuō)：“有什么話(huà)等我回來(lái)再說(shuō)吧，電話(huà)費太貴了。”等他從香港回來(lái)，與滕文驥見(jiàn)面的第一句話(huà)就是：“香港的米飯好吃，不用就菜。”滕文驥說(shuō)阿城善侃，砍起山來(lái)無(wú)邊無(wú)沿。他是有名的故事簍子，看過(guò)的書(shū)又多，鉆過(guò)的學(xué)問(wèn)又深，從他嘴里流出的故事就真假難辯了。他曾經(jīng)問(wèn)阿城，他已經(jīng)寫(xiě)了孩子王、棋王、樹(shù)王，以后還要寫(xiě)什么王？阿城說(shuō)，還要寫(xiě)五個(gè)，一共八個(gè)，最后出一本書(shū)就叫《王八集》。
滕文驥問(wèn)阿城寫(xiě)《棋王》時(shí)追求的最高境界是什么？阿城說(shuō)“參禪”新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。滕文驥從中體味到一片生活中深藏的禪機，他極力要想法讓觀(guān)眾在看片時(shí)也有所頓悟，不知道這一點(diǎn)在他的影片中是不是真的達到了。
嚴浩說(shuō)
阿城很象芥川龍之介，但阿城比他更有生命力，更有朝氣新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
嚴浩與陳凱歌同歲，在香港影壇頗有名氣新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。畢業(yè)于英國黃家點(diǎn)影學(xué)院，他拍攝的《似水流年》、《紅塵滾滾》得過(guò)大獎。當滕文驥的《棋王》在西雙版納拍得轟轟烈烈的時(shí)候，他在臺灣島上也開(kāi)拍了這部同名電影。
嚴浩的父親是香港作家阮郎，即《金陵春夢(mèng)》、《八年抗戰》的作者唐人新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。受父親的影響，嚴浩也喜歡讀書(shū)作文。他還自小研習佛教，出過(guò)兩年家。
嚴浩理解的阿城與上面兩位導演有點(diǎn)不同新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。他說(shuō)看了阿城的所有小說(shuō)，小說(shuō)的精神與道教帶給人的情緒氣氛極其吻合。小說(shuō)里充滿(mǎn)了豐富的想象力、浪漫的感情色彩和瑰偉怪誕的意象。這些熱烈迷狂的氣質(zhì)精神滲透在阿城的小說(shuō)里，卻因他高妙的文字功夫組合得毫不做作。因此他將阿城的小說(shuō)比作順乎天然規律而生長(cháng)的大樹(shù)，蓬勃又合乎天性。
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:06:29
我看到的阿城 [ 作者：趙波 ]
聽(tīng)過(guò)阿城講故事，就會(huì )覺(jué)得他的人比他的那些小說(shuō)《孩子王》、《棋王》、《樹(shù)王》還要精彩新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。看著(zhù)他在你面前端坐，一襲白色中式長(cháng)衫、平頭、大而圓的眼睛隱藏在鏡片后面、手里時(shí)刻拿著(zhù)一桿煙斗，你會(huì )覺(jué)得他像一個(gè)師爺，可等他一開(kāi)始說(shuō)話(huà)，便又像一個(gè)活生生的故事大王了。
在沒(méi)見(jiàn)到阿城以前，有次在南京一個(gè)朋友家，他家住底樓，只聽(tīng)到他對面三樓的一個(gè)窗口不時(shí)飄出一陣陣女人的哄堂大笑聲新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。正覺(jué)得好生奇怪，朋友告知是阿城從美國臨時(shí)溜回來(lái)，他沒(méi)想到南京有這樣一批歷害的女人（大都是文化圈里的），她們輪流作東，從早飯到晚飯都始終盯牢阿城讓他講故事。面對這同樣的一伙人，幾天下來(lái)，阿城被折磨得神情黯淡。那些女人卻臉紅紅的，心滿(mǎn)意足地回家了。
上海沒(méi)有這樣拉幫結派的女人，上海的女人大都比較斯文新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。所以，在阿城最近又一次回國來(lái)到上海，與復旦大學(xué)談一件用電腦編一部什么詞典的事的時(shí)候，他就明顯散淡多了。每天早晨可以睡到十點(diǎn)鐘，等著(zhù)朋友的電話(huà)，約好晚上是去湖心亭喝茶還是找哪個(gè)朋友一起吃飯，等到阿城肚子填飽后，他就會(huì )自己來(lái)了精神，抽兩口煙，慢條斯理地說(shuō)起來(lái)。這時(shí)候隨便你問(wèn)什么，他都能說(shuō)出各自不同的道道，有虛有實(shí)、每個(gè)里面都有小小的高潮、讓你意外、擺點(diǎn)小噱頭，這些都是阿城的拿手好戲，聽(tīng)得你不知云里霧里，他就會(huì )很開(kāi)心的暗暗得意。
用阿城的話(huà)說(shuō)這是“催眠”，他用他的敘述把人催眠新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。你會(huì )不由得覺(jué)得這年頭像他那樣知識全面又會(huì )把故事講得這樣好聽(tīng)的人實(shí)在不多見(jiàn)了。
阿城在美國呆了近十年，但他寫(xiě)的東西很少，大概都從嘴皮子里溜掉了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。他眼里看到的美國也特別有意思。他說(shuō)那里西部的房子幾百美元就可以買(mǎi)一幢下來(lái)，里面家俱什么都有，當地的年輕人都遠走高飛了，只留下一些老人，要是你耐不住寂寞住在那里盡管衣食無(wú)憂(yōu)，也會(huì )發(fā)瘋的。
阿城自己是住在洛杉磯，那里的天，真的是藍得叫人發(fā)暈；西海岸的空氣，也真是新鮮到一吸入肺部就想歌唱，想發(fā)癲，想幸福地去尋短見(jiàn)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。也許，他選擇洛杉磯也許是因為他以前一直住在北京，北京和洛杉磯是有些象，也許是他為人一貫的隨意，他喜歡隨意，喜歡車(chē)到山前必有路的感覺(jué)，喜歡一路的見(jiàn)意外之人遇意外之事，以豐足他那本已十分豐足的人生。
阿城在美國沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，曾經(jīng)喜歡打不動(dòng)腦子干活的短工，這樣回家后仍可以精力充沛地想自己的事新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。比如送送外賣(mài)（給邁克·杰克遜家送過(guò)，覺(jué)得他要養那么一大家子人很不容易）、給富有但又空虛的人家在幾個(gè)小時(shí)內用顏料噴過(guò)去，把花園里的花全部改變色彩，或者下午花兩個(gè)小時(shí)帶兩條像驢那樣高的大丹麥狗出去散步，那家的主人是搞電腦程序設計的，每天回到家都有電腦控制的設施自動(dòng)為他服務(wù)。阿城說(shuō)那人變得像呆子一樣。
在美國他還看見(jiàn)旅館里的蒙面大盜的胡須從遮住臉的絲襪里鉆出來(lái)、美國人吃飯是冷冰冰的沒(méi)有樂(lè )趣地隔著(zhù)距離，不像中國人對吃飯是懷著(zhù)恭敬之心的：頭朝下往前傾……這一切聽(tīng)來(lái)都特別有意思新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。看多了也聽(tīng)厭了很多人去了美國寫(xiě)出來(lái)的個(gè)人奮斗史，阿城的話(huà)讓人耳目一新，他總有和常人不同的看事角度，留意常人往往忽略的細節。
阿城的樣子看多少年也不會(huì )變，到哪都處變不驚、把自己的生活按排得有滋有味，瀟瀟灑灑，他寫(xiě)電影，也做過(guò)把拉圾場(chǎng)的舊車(chē)子改裝成漂亮的古董車(chē)的事，拿出去一賣(mài)竟賣(mài)了一年房租的價(jià)錢(qián)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。誰(shuí)也想不到他修車(chē)的本事就是從一本簡(jiǎn)單的書(shū)里學(xué)來(lái)的。黃昏時(shí)候，他還到一個(gè)臺灣人那里買(mǎi)手搟的皮子包餃子，品嘗一下鄉情。
阿城說(shuō)他當年去美國，一是因為那里人少好混，還因為他在北京呆不下去了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。各地來(lái)找他的人太多，他曾一天創(chuàng )下下十六次面條的紀錄。他的關(guān)系在街道，居委會(huì )的老太還不讓他關(guān)門(mén)，怕他在里面做什么壞事。
以后他還會(huì )多回北京，哪里有錢(qián)賺就去哪里吧新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
阿城說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，表情很讓人同情新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。那安安靜靜、瘦瘦的臉上，一對大而圓的眼睛在鏡片后面顯得很坦誠、實(shí)在、可愛(ài)。也由于這對眼睛的緣故，他現在不能喝酒了，他說(shuō)一喝酒，眼壓增加眼睛就會(huì )突出來(lái)成動(dòng)畫(huà)片了。聽(tīng)他這樣隨便說(shuō)下去，真覺(jué)得每句話(huà)都有意思，連腦子都不用動(dòng)了，感覺(jué)真好。
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:06:41
作者：hhwwyzhw 回復日期：2003-10-17 21:59:34
聽(tīng)阿城侃小城
阿城，圈里人尊為“阿老”，阿老喜歡叼著(zhù)煙斗說(shuō)話(huà)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。說(shuō)起《小城之春》，阿城另有一想：“去年《花樣年華》非常紅火，也是很曖昧的兩個(gè)人的感覺(jué)，好像有又好像沒(méi)有的。家衛是上海人，把氣氛烘托得十分好，但那是一種殖民電影。你看片子里的色彩、光線(xiàn)、女人的旗袍、音樂(lè )、臺詞都是艷麗的、浮華的，它強調的這樣一種背景下人物的心理，對前途的茫然，是張愛(ài)玲式的。但《小城之春》不是，同樣是對前途的無(wú)奈、對生命的厭倦，它是屬于戰后的。世界上很多好的文學(xué)作品都屬于這種類(lèi)型，突出的是人在那種環(huán)境里的絕望和對一點(diǎn)點(diǎn)希望的珍惜，所以影片的格調會(huì )完全不同。拍這部片子前，我們主創(chuàng )人員考慮了很多東西，最后決定做這樣一部電影，接近于黑白色調的彩色電影。臺詞很簡(jiǎn)單，景致也很簡(jiǎn)單，在一個(gè)封閉的空間里，人物產(chǎn)生微妙的關(guān)系。沒(méi)有過(guò)多的音樂(lè )、華麗的元素，而是接近于灰色的。”
作為編劇，阿城之于李天濟（１９４８年的《小城之春》的編?。┊斎粫?huì )有很多不同新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。記者親眼看過(guò)阿城親手修改的劇本，很多地方只改動(dòng)了一個(gè)字，味道就大不同，看得出來(lái)阿城是頗費心思的。誰(shuí)知道阿城聽(tīng)后只是一笑：“臺詞的事我倒并不計較，本來(lái)就有劇本，人家寫(xiě)得很好，只是把一些太戲劇化的東西去掉了。而且我一直覺(jué)得咱們的編劇在這方面摳得太死。演員也只好硬背臺詞，有時(shí)候如果能多給演員一些發(fā)揮的空間，我相信效果會(huì )更好。”
阿城為影片做的最大貢獻恐怕是修改了原劇的結尾新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。原劇中戴禮言之死交待得并不明確，甚至很有些懸疑色彩。在阿城看來(lái)，這是二十世紀三四十年代上海電影受好萊塢模式的影響，在新版《小城之春》里，阿城直接安排禮言以自殺的方式退出競爭，而利用志忱的醫生身份解救了禮言。所有的交待更為簡(jiǎn)潔，也更符合簡(jiǎn)單、純粹的終極追求。
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:07:13
作家陳村和何立偉眼中的阿城
陳村說(shuō)：那還是八幾年的事，是在文壇大規模尋根的前夕，阿城和何立偉小住上海作協(xié)的小樓新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我去聊天，不料聊到天明。我們輪流說(shuō)話(huà)，一起抽煙，房間里滿(mǎn)是白云似的霧氣。那時(shí)他倆剛得了獎，于是買(mǎi)來(lái)洋煙。那是一個(gè)愉快的夜晚。阿城宣講他“文化小說(shuō)”的主張，令我獲益非淺。他不笑時(shí)頗有仙風(fēng)道骨，莞而一笑倒還嫵媚。那晚上，我說(shuō)要寫(xiě)大象。事后，阿城竟記得寄來(lái)說(shuō)象的書(shū)，這樣看，他又是儒家了。
初識阿城在杭州的會(huì )上新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。他穿著(zhù)合體的中式棉襖，坐我旁邊喝酒，喝黃酒。那晚他有點(diǎn)興奮，頻頻與人干杯，一杯杯喝著(zhù)，非常豪爽。我問(wèn)他喝沒(méi)喝過(guò)這東西，他說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)象汽水一樣，好喝。我告訴他黃酒性子慢，也會(huì )坑人。阿城還是干杯，和為他“改錯別字”的《棋王》責任編輯干杯。
酒后，眾人紛紛離席，阿城走得更加飄逸新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。走著(zhù)走著(zhù)，雙腿半蹲，兩手摟著(zhù)柱子轉圈。我以為他又要出什么花頭。后來(lái)，果然出了真的洋相，人事不省地被李陀和鄭萬(wàn)隆抬將上樓，拋在床上。第二天見(jiàn)他，已換去中式棉襖，穿著(zhù)借來(lái)的洋裝，另有一種派頭，他不再喝黃酒。
事后新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，我有點(diǎn)納悶，阿城怎么能沒(méi)喝過(guò)黃酒呢？
何立偉說(shuō)在文學(xué)圈，阿城早已被人炒得糊了，他再炒，出不了什么新鮮味尤自可，而且仿佛還有點(diǎn)慘無(wú)人道新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。不過(guò)，想了一想他還是說(shuō)了：阿城現在洛杉磯，某某街某某號公寓的一間不大不小的房子里，繼續戴眼鏡，繼續地不修邊幅，繼續地大智若愚，繼續地在能不說(shuō)英文的情況下奢侈地過(guò)著(zhù)國語(yǔ)癮，繼續地熱愛(ài)鄭板橋、八大、弘一法師、沉從文、意大利歌劇、阿根廷足球以及他自己做的既不麻且不辣的號稱(chēng)川味的麻婆豆腐，因此，繼續地祖籍四川。若是哪一位君子懷想起他來(lái)了，給他寫(xiě)信，一個(gè)月兩個(gè)月以后他給你的回雁，是拿電腦打的。
他現在，銜著(zhù)煙斗象斯大林或羅斯福那樣，在太平洋之濱，深深的美國之夜里，用電腦寫(xiě)他的《中國民間藝術(shù)史》，寫(xiě)痛悼已故鐘惦斐先生的《父親》真是極好的文章，寫(xiě)暫不示人的他的小說(shuō)，也寫(xiě)些給朋友幫忙應急的幽默的文字新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
我八八年六月訪(fǎng)美，在他那里小住四天新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我睡了，他開(kāi)始寫(xiě)作。我在他的電腦輕輕的嗡嗡聲里眠去。我醒來(lái)，他剛熟睡，桌子上是他完訖的可以見(jiàn)出印刷效果來(lái)的文章《意大利皮薩》，儼然以一學(xué)者的口吻，考證風(fēng)行美國的意大利煎餅（皮薩）的餡何以敷衍在上面而不夾于其中，原來(lái)是馬可·波羅同志忘了元朝皇帝教給他的中國北方餡餅的制法，而草草了事，以致謬種流傳。
時(shí)至今日，這自然是阿城給世界上可愛(ài)的人民開(kāi)的一個(gè)更可愛(ài)的玩笑新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。這也正是上面提及的他給朋友幫忙應急的幽默文字。阿城的玩笑通?？梢则_人，看不出來(lái)是玩笑，比如這一篇《意大利皮薩》引經(jīng)又據典，考證來(lái)考證去，仿佛煞有其事，只有一本正經(jīng)讀完才發(fā)覺(jué)上當終于不淺。這便是他的連聰明人也騙一騙的更加聰明處。還有就是你若發(fā)覺(jué)他開(kāi)的是玩笑，你笑然而他不笑。他居然愕然驚坐，臉上仿佛寫(xiě)著(zhù)訝異：噫，笑什么？
我想起若干年前在南京聊天，聽(tīng)他山南海北，眾人一陣陣笑得要抽筋了，他木木地坐著(zhù)，望望這個(gè)，望望那個(gè)，簡(jiǎn)直很無(wú)辜的樣子新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我心里想阿城你真真是一個(gè)鬼東西！另一回我在長(cháng)沙，聽(tīng)“美國之音”，恰好放出來(lái)的是他和臺灣李昂去年在愛(ài)荷華國際寫(xiě)作中心的對話(huà)：李（熱烈無(wú)比）：阿城呵，你真是多才多藝，我知道你甚么都能干，但是我不知道你甚么不能干。阿（立即）：生孩子。我就聽(tīng)到收音機里跑出來(lái)李昂同志嘎嘎嘎嘎鴨子似的笑。
我沒(méi)有聽(tīng)到阿城笑新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我曉得貓在老鼠跟前也同樣不笑的。
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:07:25
朔看阿城
阿城，我的天，這可不是一般人，史鐵生拿我和他并列，真是高抬我了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我以為北京這地方每幾十年就要有一個(gè)人成精，這幾十年養成精的就是阿城。
這個(gè)人，我是極其仰慕其人，若是下令，全國每人都必須追星，我就追阿城新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。那真不是吹的，你說(shuō)他都會(huì )干什么吧，木匠，能打全套結婚家具；美術(shù)，能做電影美工；最不可思議的是他在美國自己組裝老爺汽車(chē)，到店里買(mǎi)本書(shū)，弄一堆零件，在他們家樓下，一塊塊裝上，自個(gè)噴漆，我親眼所見(jiàn)，紅色敞篷，阿城坐在里面端著(zhù)一煙斗，跟大仙似的。他們家樓下的黑人都來(lái)跟他商量想買(mǎi)，就是說(shuō)他不是裝一輛自己玩，是以此為職業(yè)，賣(mài)。這是一般人能干的事嗎?當然這車(chē)有一毛病，不能停坡上，有一次我們去一人家玩，阿城把車(chē)停在坡上，一拉手剎，手剎被他拿下來(lái)了。我住洛杉磯時(shí)，周末經(jīng)常去阿城那個(gè)小圈子的聚會(huì )玩，聽(tīng)他神侃。各地風(fēng)土人情，沒(méi)他不懂的，什么左道偏門(mén)都知道，有鼻子有眼兒，詼諧得一塌糊涂，那真是把人聽(tīng)得能笑的摔一邊去，極其增智益壽。我還問(wèn)過(guò)聚會(huì )中一人，他老這么說(shuō)有重復么，那人說(shuō)，她聽(tīng)了十年了，沒(méi)一夜說(shuō)得重樣兒的。這樣能說(shuō)善說(shuō)的人現在北京也很少見(jiàn)到了。
十年前，北京各小圈子都有一個(gè)主侃人，每到傍晚，各家飯館都可見(jiàn)一桌桌人圍著(zhù)一位爺談笑風(fēng)生，阿城就有那時(shí)節的風(fēng)采新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。現在，往酒吧里一坐，每桌人都在打“跑得快”，要不就是搖頭狂飲，地道的侃爺絕代了。我想，要是把中國作家都扔到一個(gè)荒島上，不給吃的，最后活下來(lái)的那個(gè)人準是阿城，沒(méi)準還能跟島上的土人說(shuō)上話(huà)，混得倍兒熟。
說(shuō)到文章，你一提這問(wèn)題，我腦子里就有一比：我和陳村是那種油全浮在水面上的，阿城，是那種油全撇開(kāi)只留下一汪清水的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。論聰明，這個(gè)不好說(shuō)誰(shuí)更聰明；論見(jiàn)識，阿城顯然在我輩之上。誰(shuí)像他那樣十年都在世界上跑，而且現在還在跑，這在文章中就顯出來(lái)了。我看去年他在《收獲》開(kāi)的專(zhuān)欄，講常識，句句都是斷根兒的道理。同時(shí)在上面開(kāi)專(zhuān)欄寫(xiě)“霜天話(huà)語(yǔ)”的余秋雨跟他一比，就顯出力絀，不過(guò)是一些世故的話(huà)，家?？捶?，不說(shuō)也罷。
這個(gè)人對活著(zhù)比對寫(xiě)文章重視，幸虧如此，給我們留下了活著(zhù)的空間新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:07:34
——這個(gè)人對活著(zhù)比對寫(xiě)文章重視，幸虧如此，給我們留下了活著(zhù)的空間新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
岔一句，這位朔爺說(shuō)得真叫個(gè)好新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。：）
——這個(gè)人對活著(zhù)比對寫(xiě)文章重視，幸虧如此，給我們留下了活著(zhù)的空間新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
岔一句，這位朔爺說(shuō)得真叫個(gè)好新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。：）
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:07:54
阿城遭遇搶劫
幾年前，寫(xiě)《棋王》的阿城和寫(xiě)《洛杉磯蜂鳥(niǎo)》的顧小陽(yáng)住在紐約黑人高尚住宅區，老爺車(chē)平日就停在一加油站的廢墟邊新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。鄰居那個(gè)身份不明的日本女孩一個(gè)月中往家里帶了一卡車(chē)健碩的黑人男子，夜夜笙歌，不絕于耳。
某天，阿城與顧小陽(yáng)旅游歸來(lái)，打開(kāi)門(mén)，傻了：空蕩蕩的屋子，只剩床墊在傻乎乎地向他們微笑新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。阿城剎那間心如刀絞———那上百張珍藏了數十年的經(jīng)典ＣＤ！可憐的音樂(lè )發(fā)燒友，欲哭無(wú)淚之余，開(kāi)始把懷疑的目光投向他那風(fēng)騷的鄰居，那個(gè)最有可能作案的、交友龐雜的日本女孩！但事事求證據，阿城于是苦思冥想，開(kāi)始了追捕行動(dòng)———
他挨家拜訪(fǎng)了自家街區的各個(gè)音像店，翻找那些二手ＣＤ架，望碟心切怦怦跳……猜測果然被證實(shí)，他一眼見(jiàn)到了蓋有 “阿城”圖章的ＣＤ（洋人不懂中文圖章，以為那是美麗的封面花紋），于是報告警方逼供店主（按美國法律，倒賣(mài)贓物屬于與小偷同謀，應承擔相應的責任）…… 結果，日本女孩招認，帶標記的ＣＤ重返主人溫暖的懷抱新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:08:12
聽(tīng)阿城亂彈琴
還真不能太相信傳媒，依著(zhù)傳媒的說(shuō)法，似乎滿(mǎn)世界叱咤的都是“七十年代 ”的或“準七十年代”的“新生代”作家、批評家新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。實(shí)際上，在任何時(shí)代，成為閱讀主體的都不會(huì )是“新”作品，而是經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗的先前一些的“中老年”作品。對照如今比較搶眼的新生代，那些當年在八十年代很紅火的作家都在忙些什么？都金盆洗手退出江湖了么？
我們在北京回龍觀(guān)采訪(fǎng)了從美國回來(lái)的“老作家”鐘阿城先生新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
阿城８０年代以《棋王》、《樹(shù)王》、《孩子王》起始，到《遍地風(fēng)流》止，爾后就銷(xiāo)聲匿跡了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。直到１９９８年書(shū)市上攤出《閑話(huà)閑說(shuō)》、《威尼斯日記》，跟著(zhù)是由《收獲》專(zhuān)欄文字結集而成的《常識與通識》，再就是舊作新版的《棋王》、《遍地風(fēng)流》，阿城算是復活了。
寫(xiě) 者
這中間的十余年光景里，阿城并沒(méi)有退出文字行，一邊跑來(lái)跑去，幾十個(gè)國家跑過(guò)了；一邊依舊是寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，上千萬(wàn)字是有了，發(fā)表的只有百萬(wàn)字新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。雖然在海外呆得久，發(fā)表也多在海外，但阿城始終是一位中文作家。阿城在美國或者歐洲，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得語(yǔ)言是問(wèn)題。他可以用英文跟人們交流，但從沒(méi)想過(guò)用英文寫(xiě)作。他有一個(gè)原則，那就是“寫(xiě)作一定要用母語(yǔ)”。
他說(shuō)：“語(yǔ)言里透露出的第二層意思，第三層意思，包括藝術(shù)中最重要的意象的東西，用第二語(yǔ)言是很難達到的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
“我基本上每天都在寫(xiě)，有時(shí)一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)七八個(gè)小時(shí)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。寫(xiě)作是一門(mén)工藝，像繪畫(huà)一樣，講究心眼一致。你要是長(cháng)期不寫(xiě)，手就不聽(tīng)話(huà)了。”
寫(xiě)到得意處，他會(huì )給自己炒兩個(gè)菜，下一碗面條，吃了以后，洗個(gè)熱水澡，舒舒服服躺到床上新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
?。保梗梗材?，一向不寫(xiě)日記的阿城寫(xiě)了一本《威尼斯日記》，是應約而作新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
意大利每年從世界范圍內選一名作家在威尼斯住三個(gè)月，然后交出一部作品，先出意大利文，再出本國文字新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。阿城之前被邀請的是諾貝爾獎的獲得者、流亡美國的俄國詩(shī)人布羅茨基。
阿城的這本寫(xiě)得非常好看新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。他像一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)拍紀錄短片的導演、一個(gè)在銅版上以極精煉的線(xiàn)條進(jìn)行蝕刻的畫(huà)家，惟獨不像一個(gè)游客，一個(gè)見(jiàn)到什么都張大了嘴巴的大驚小怪的外來(lái)者。
阿城很少寫(xiě)見(jiàn)聞錄和游記之類(lèi)文字，因為他的見(jiàn)聞跟他的私人非常有關(guān)系，充滿(mǎn)了個(gè)人的感情和個(gè)人的感覺(jué)，而他發(fā)表作品的一個(gè)原則是，只有當他的作品變得不是私人性的時(shí)候才會(huì )發(fā)表新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
行 者
阿城跑過(guò)的那些國家，分一下，就是兩類(lèi)：一類(lèi)是因為要去工作，賺取生活費，比方威尼斯；另外一類(lèi)，是手頭有了余錢(qián)，自己要去的地方，像中東、北非、南美新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。因為是有備而去，所以跑過(guò)之后，就不免有所得，有所發(fā)現。
“比如說(shuō)女人的首飾，戒指、鏡飾、腳環(huán)、手鐲的造型，源頭都在兩河流域新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。迄今為止世界各地區的首飾造型都沒(méi)有脫出那里的痕跡。不過(guò)是那里的一個(gè)小原理，形成一種風(fēng)格。我們恐怕不太愿意承認這一點(diǎn)。
“兩河文明影響埃及，埃及影響希臘新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我們以為希臘是白人文化，實(shí)際是黑人文化。希臘雕像是白色大理石，頭發(fā)都是卷曲的。古希臘得非洲人種與文明的傳布，于是古希臘俊男美女雕像都是卷發(fā)，給中國畫(huà)家們的學(xué)生時(shí)代添了不少麻煩。
“到伊朗、伊拉克、土耳其看過(guò)，對中國青花瓷認識更清楚新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。‘青花’的紋樣都是那邊交過(guò)來(lái)訂做的。從伊斯坦布爾、德黑蘭的博物館里可以看到，那么大的青花瓷盤(pán)，都是貴族實(shí)用的餐具。圖案是他們出的。連理枝之類(lèi)的。這些圖案最后影響到我們的工藝。”
讀 者
去威尼斯，阿城除了隨身的手提電腦，以及各色插頭，就是一本《教坊記》，閑時(shí)解悶新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。還有一本沒(méi)帶去，在腦子里念念不忘的《揚州畫(huà)舫錄》。于是，這些關(guān)于長(cháng)安、洛陽(yáng)、揚州的中國舊事，就時(shí)不時(shí)地與威尼斯糾纏在一起，煞是好看。
“《揚州畫(huà)舫錄》，那是世界級的東西新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。歐洲這樣的東西非常多。意大利文藝復興時(shí)期的手稿被大量發(fā)掘出來(lái)。里頭記的什么？都是很日常很世俗的生活。包括誰(shuí)跟誰(shuí)喝酒了，誰(shuí)跟誰(shuí)打架。生動(dòng)之極，比正傳更能傳達狀態(tài)。
“揚州畫(huà)派實(shí)際上是商業(yè)畫(huà)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。是揚州的鹽業(yè)，更準確地說(shuō)是大鹽商托起了揚州畫(huà)派。揚州當時(shí)真是富甲天下，康熙年間，全國每年的收入２３００多萬(wàn)兩銀，揚州的鹽商每年就要賺１５００多萬(wàn)兩。因為鹽業(yè)的經(jīng)營(yíng)是壟斷性的。鹽商的應酬多，要送禮、送畫(huà)，于是都自己養畫(huà)家，有時(shí)候下午要見(jiàn)人，立馬就要畫(huà)。揚州畫(huà)派完全沒(méi)有重彩畫(huà)，都是寫(xiě)意。為什么？圖快啊。畫(huà)上的題詩(shī)都有意思，有說(shuō)頭。被鹽業(yè)帶起來(lái)的不光有藝術(shù)，還有美食，淮揚菜也是這么起來(lái)的。淮揚菜是魯菜向南的發(fā)展。乾隆時(shí)期，鹽業(yè)開(kāi)放，取消壟斷，揚州迅速就衰敗了。這時(shí)候上海起來(lái)了，任伯年、吳昌碩就轉過(guò)去了。《揚州畫(huà)舫錄》就是對過(guò)去那個(gè)揚州的感嘆、追懷。”
阿城是個(gè)亂讀書(shū)的人，但獨有心法，是從小磨練出來(lái)的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
“小時(shí)候經(jīng)常跑到書(shū)店站著(zhù)看舊書(shū)，把自己站成一個(gè)彎腰駝背、水蛇腰新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。去得最多的是西單，那里有一個(gè)很大的中國書(shū)店。讀的都是以前的書(shū)。你想舊書(shū)店的書(shū)哪有什么歸類(lèi)，什么書(shū)都有。讀了很多開(kāi)頭的書(shū)，一半兒的書(shū)。因為上次沒(méi)讀完，下次去看已經(jīng)賣(mài)掉了。后來(lái)學(xué)聰明了。看得起勁的書(shū)，把它放到書(shū)架后頭、里側，結果排到后頭的書(shū)很多，于是讀了比較完整的書(shū)。十幾歲，讀了一腦袋問(wèn)題下鄉去了。
“我是樂(lè )意下去的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我下去是脫貧啊。跟別人不同，經(jīng)濟立場(chǎng)不同。我父親五十年代就出了事兒。家里五個(gè)孩子，生活不容易，下鄉是自立。先去了山西，后來(lái)是內蒙古，呼倫貝爾盟，再后來(lái)到了云南。鄉下沒(méi)什么書(shū)看。抓到什么看什么，像《赤腳醫生手冊》之類(lèi)，《毛選》是比較容易到手的。書(shū)少，就讀出一些方法來(lái)了。先是‘素讀’，首先聽(tīng)懂別人說(shuō)的是什么。像今天兩個(gè)人坐在一起談?wù)摚?不一定都聽(tīng)懂對方的話(huà)，可能都在自說(shuō)自話(huà)。聽(tīng)明白之后，再‘反讀’：‘ 好像不是這樣吧’？第三遍，再檢討自己的看法。就這樣訓練自己的思維方法。似乎挺‘矯情’，這也是沒(méi)書(shū)給逼的。這樣再去翻書(shū)，有含量的句子、段落，它自己就跳出來(lái)了，很快一本書(shū)就翻完了。”
說(shuō) 者
依照王朔的標準，阿城不是整個(gè)的作家新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。要是依照學(xué)院的標準，阿城也不是中規中矩的學(xué)者。不過(guò)在國內，讀者大多數還是認阿城為作家。那么關(guān)于眼下的文壇，阿城總該有一些意見(jiàn)才是。
“文壇還有這個(gè)壇么？過(guò)去和現在的文學(xué)生態(tài)不一樣新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。那時(shí)候，是水泥地，裂開(kāi)縫，長(cháng)出一些草，立刻就被看到了，實(shí)際并不高。現在是草地，你得比別的草長(cháng)得高，才能被看見(jiàn)。八十年代，全國３００多家文學(xué)期刊，發(fā)稿量多大。大家紛紛都去弄文學(xué)。那是驚蟄期，但是普遍水準低。過(guò)去比較畸型，現在是正?；?，對寫(xiě)作應該承擔的東西很清楚了。很多人文筆流暢。流暢不容易。但是感受方式太趨近，表達的東西也太趨近。”
文壇之外，還有“文明和文化”新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
“文明和文化是兩個(gè)不同的概念，這兩個(gè)詞都是從日本來(lái)的，有重合的地方，也有不重合的地方新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。文明是什么？文明就是最高的技術(shù)、最合理的生產(chǎn)組織。文化是限制性的東西，比如我們三個(gè)男人，我們不要為一個(gè)女人打起來(lái)，我們做一個(gè)限制。文明有分期，蒙昧的、野蠻的、農業(yè)文明的、工業(yè)文明的，當初清末碰到的問(wèn)題其實(shí)是文明的問(wèn)題，所謂‘船堅炮利’，張之洞說(shuō)的沒(méi)有錯，‘中學(xué)為體西學(xué)為用’，我們到現在還是這個(gè)狀態(tài)，計算機不是我們搞的，但我們都在用，這是文明。把這兩個(gè)概念搞清楚了，就不會(huì )有那么多的爭論和煩惱。我們很多人向往美國跑到人家那兒去，向往的其實(shí)是人家的文明，但他是帶著(zhù)一個(gè)糊涂觀(guān)念去的，去了以后，發(fā)現心情不好，跟人家交不了朋友，他遇到的是文化問(wèn)題，是他沒(méi)有預料到的。
“總是先進(jìn)文明把落后文明控制了，或者把落后文明給滅了，可是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)先進(jìn)文化和落后文化之分新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。文化因為沒(méi)有高低才會(huì )有多元，如果有高低，你落后的憑什么加入先進(jìn)的？不許你加入。南美或者非洲部落的文化有它的價(jià)值，有它的不可替代性，可以和其他文化共同構成多元的文化，彼此可以毫不沖突。但文明不同，先進(jìn)文明是一定要把落后文明控制或消滅的。在古代，戰爭是一件大事，戰爭技術(shù)是極其重要的。鮮卑騎兵往歐洲一去，歐洲人紛紛落馬，歐洲人是靠?jì)墒治兆№\繩調整馬的方向，鮮卑人（注：歐洲人對蒙古草原游牧民族的統稱(chēng)。）不是這樣，他有了鐙子以后，把韁繩拴在鐙上，靠腳去控制，就像我們踩離合器一樣，這樣就把雙手解放了，同時(shí)可以做更高難度的閃避，所以他所向披靡，一路征服過(guò)去，這就是文明，就靠一個(gè)鐙子。趙武靈王胡服騎射，也是這樣。”
手藝人
阿城眼下正在做著(zhù)的，有書(shū)，和紀錄片新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。紀錄片是一部長(cháng)篇的，與田壯壯合作，關(guān)于云南馬幫。書(shū)是三種，大乘佛教的是一種，關(guān)于書(shū)法的是一種，關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的，又是一種。片子和書(shū)，都是比較耗神的，但是，也都好玩。這等題目，都是阿城興之所致。阿城自認是一個(gè)被興趣牽著(zhù)跑的人。
讀寫(xiě)之外，阿城的興致極其廣泛新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
阿城的動(dòng)手能力是一流的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。他自詡“手不笨”，“腦子可能有問(wèn)題，手沒(méi)問(wèn)題。”盡管他的稿費可能是華人作家里最高的——一個(gè)字一美元，但他的生活來(lái)源之一是修車(chē)。他去廢車(chē)場(chǎng)挑貨，花一兩百甚至幾十美金買(mǎi)來(lái)一輛報廢的大眾或ＢＥＡＴＬＥ（甲殼蟲(chóng)），一個(gè)星期內他就能把這堆廢鐵變成一輛讓人眼熱的艷麗跑車(chē)。就連噴漆這樣的細活也是自己做。賣(mài)到日本的得把左舵改為右舵。重建的費用是２０００—３０００美金，最高可以賣(mài)到１４萬(wàn)美金。那輛有人開(kāi)價(jià)１４萬(wàn)的紅色敞篷跑車(chē)，他一直自己開(kāi)著(zhù)，沒(méi)舍得賣(mài)。在大街上，一遇紅燈停車(chē)，總有人問(wèn)賣(mài)不賣(mài)，他就搖頭，不賣(mài)！
“我的一部分生活靠賣(mài)相片，人家要什么拍什么新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。”在阿城的臨時(shí)居所里，我們看到那架在老電影里看見(jiàn)的４×５老式新聞攝影機站在那兒，這是阿城從美國舊貨市場(chǎng)花１００美金買(mǎi)來(lái)的。墻邊的案幾上還放著(zhù)一些寶貝：哈蘇相機，蔡斯鏡頭。
阿城深信手的嫻熟可以帶動(dòng)大腦，指尖觸碰物體時(shí)的愉悅可以閃電般傳到大腦的神經(jīng)末梢新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
這里既有生命的玄妙，也有個(gè)人的樂(lè )趣新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。阿城的近期計劃中，還有織布和種植。他打算從保定進(jìn)一臺織布機回來(lái)織布，還想在回龍觀(guān)東邊弄一畝地，蓋一個(gè)大棚，一半做工作室，用來(lái)做石版畫(huà)，另一半種東西，把他從世界各地搜羅來(lái)的稀罕種子種下去。最近一個(gè)朋友替他收拾房子時(shí)，把他從美國買(mǎi)回來(lái)的一些植物塊莖當成干土豆扔了，弄得他很沮喪。
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:09:07
阿城：大家對我有誤解
■ 阿城
1949年清明節生於北京新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
『在鄉下時(shí)』開(kāi)始創(chuàng )作新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。1984年《棋王》發(fā)表，震動(dòng)文壇，據陳思和《中國當代文學(xué)史》記載，被譽(yù)為『尋根文學(xué)』扛鼎之作。《棋王》所以驚世駭俗的，除了文字，還有他的哲學(xué)：『普通人的「英雄」行為常常是歷史的縮影。那些普通人在一種被迫的情況下，煥發(fā)出一定的光彩。之后，普通人又復歸為普通人，并且常常被自己有過(guò)的行為所驚嚇。因此，從個(gè)人來(lái)說(shuō)，常常是從零開(kāi)始，復歸為零，而歷史由此便進(jìn)一步。』
最廣為人知的作品：『三王』——中篇小說(shuō)《棋王》、《樹(shù)王》、《孩子王》；隨筆集《遍地風(fēng)流》、《威尼斯日記》、《常識與通識》新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
最新動(dòng)態(tài)：主編『零叢書(shū)』，第一本《書(shū)法有法》（孫曉云著(zhù)）華藝出版社出版，下月面世新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
■ 眾說(shuō)阿城
▲阿城是這個(gè)時(shí)代的邊緣人，他只是站在空間和文化的邊緣做些古人所謂的雕蟲(chóng)小技，用一些斷片式的文字，說(shuō)說(shuō)他眼中的中國新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。他的內心平靜而充實(shí)。
▲這年頭像他那樣知識全面又會(huì )把故事講得這樣好聽(tīng)的人實(shí)在不多見(jiàn)了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。阿城的話(huà)讓人耳目一新，他總有和常人不同的看事角度，留意常人往往忽略的細節。
▲阿城極少談起插隊十一年間的生活，吃苦而不言苦，這大約是惟恐苦難蒙上時(shí)間的光環(huán)，嚴酷變成追懷的美夢(mèng)，水在臆想中變成了酒，沾沾自喜中貽誤了下一代新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。血依然是血，水仍舊是水，這就是阿城在小說(shuō)中做的。但是他卻口氣平緩，只在呼吸之間便道出了真的性命和真的人生。
▲看《遍地風(fēng)流》，看阿城一路縱筆點(diǎn)染出大環(huán)境和大時(shí)代的哀歌新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
▲也許是他為人一貫的隨意，他喜歡隨意，喜歡車(chē)到山前必有路的感覺(jué)，喜歡一路的見(jiàn)意外之人遇意外之事，以豐足他那本已十分豐足的人生新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
▲ 阿城是個(gè)想得明白也活得明白的人新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
▲阿城的文字始終在奔跑，像幾乎不帶形容詞的那部小說(shuō)《棋王》新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。這種奔跑并不忙亂，勻速行進(jìn)，到了沖線(xiàn)的地方就雙手一撒，然后我們就看見(jiàn)前方豁然開(kāi)朗。
▲讀阿城的隨筆就如同坐在一個(gè)高高的山頭上看山下的風(fēng)景，城鎮上空繚繞著(zhù)淡淡的炊煙，街道上的紅男綠女都變得很小，狗叫馬嘶聲也變得模模糊糊，你會(huì )暫時(shí)地忘掉人世間的紛亂爭斗，即便想起來(lái)也會(huì )感到很淡漠新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
知道有機會(huì )采訪(fǎng)阿城，心狂跳，而后惴惴新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。『十一』長(cháng)假一周，讀阿城讀了7天。還是不安。
在網(wǎng)上看到一個(gè)人評說(shuō)阿城上過(guò)的一個(gè)電視節目：『女主持人年紀不大，也就比我大一點(diǎn)，看得出來(lái)在她還是文學(xué)青年的時(shí)候，讀過(guò)阿城的書(shū)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。當身臨其境地直面一個(gè)傳奇時(shí)，再穩重的主持人也會(huì )喘氣的，所以整體而言我原諒她的手足無(wú)措。』
害怕自己也會(huì )同樣下場(chǎng)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。印象中最早讀到阿城還是初中，上高一的姐姐拿回來(lái)《棋王》，居然是蠟紙刻了油印出來(lái)的，像考試卷子。現在想來(lái)，那時(shí)的姐姐該是有一個(gè)狂愛(ài)文學(xué)的語(yǔ)文老師吧。於是讀了，字無(wú)一不識，意思卻好些恍惚不懂。那時(shí)的我如何會(huì )說(shuō)『浮華褪盡，冰涼入心』，只記得看得手腳發(fā)冷，知道好，但有些怕，長(cháng)大了知道那許是『敬畏』。再后來(lái)大約十多年后吧，我的文字因形容詞太多，被朋友批評，認為『無(wú)品』，他說(shuō)：『去看看阿城。』
10月9 日上午11點(diǎn)，去北四環(huán)路邊一幢電梯繁忙的大廈裡見(jiàn)阿城新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。一度想守在門(mén)口不上樓，看阿城怎麼開(kāi)車(chē)來(lái)，怎麼下車(chē)，怎麼走進(jìn)大廳。有人因讀了他的書(shū)，想像他是個(gè)『渾身帶一點(diǎn)兒妖氣』的人，那些介紹他生平的人，有意無(wú)意強調他生於清明節，而我自己又何嘗不是，印象中他該是個(gè)風(fēng)行水上的人，每每從他的文字上抬起頭，腦子裡總是那兩個(gè)詞：風(fēng)長(cháng)氣靜，野曠人稀。
最后，真實(shí)的阿城終於在眼前了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。沒(méi)有穿傳說(shuō)中他『總穿』的中式小褂兒，一件黑夾克左肩上破綻得顯眼。一見(jiàn)面，他先斷然拒絕了我們抱病從南城趕來(lái)的攝影記者：『我又不是公眾人物，你們什麼時(shí)候見(jiàn)過(guò)我的書(shū)上登過(guò)照片？』對於報紙和書(shū)當如何用圖，阿城有自己的看法。他曾力薦出版社在他的隨筆集《常識與通識》中放一張大腦的解剖圖，好幫大家讀懂他那些『下視丘』，未果。
阿城胡子拉碴，嘴角有上火的痕跡新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。眼睛圓而鼓在同樣圓的鏡片后面。他喝一口茶，鏡片上立刻蒙了霧氣。他於是不再喝茶，只吸煙斗。兩個(gè)多小時(shí)的采訪(fǎng)，對圖的堅持之外，阿城很和氣。可我知道他是不喜歡接受采訪(fǎng)的人，這次他也來(lái)得并不情愿，他只是在意他的『零叢書(shū)』。所以我們的訪(fǎng)談結束，他說(shuō)我：『有點(diǎn)偏。』
去美國是因為那裡好活
□記者：大多數人對您的印象止於『三王』，之后您的行藏大家就不是太知道了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。有一個(gè)說(shuō)法是：『在其作品影響力日益聚增，令評論界好不熱鬧之際，阿城卻像個(gè)深得秘訣的高人從文壇隱退了，他去了美國，身后留下一片熱鬧。』
■阿城：其實(shí)不是新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我1979年纔從農村回來(lái)，我出去十多年，而且是十幾歲的時(shí)候出去，所以回北京以后沒(méi)有社會(huì )關(guān)系。你知道在北京、在中國沒(méi)有社會(huì )關(guān)系很難生活下去。一個(gè)人如果認識什麼人，那是他的資源，可不認識關(guān)系的話(huà)，就跟那個(gè)民工一樣，一直到現在都是這個(gè)樣子。那個(gè)時(shí)候正好發(fā)了《棋王》那些，到美國去參加一個(gè)國際寫(xiě)作計劃，去了我發(fā)覺(jué)那邊不需要關(guān)系。你不需要認識人，你只要做工，反而那邊比北京好活。第二次開(kāi)會(huì )再去的時(shí)候我就留下了。因為我在這邊也沒(méi)有單位，所以留下也沒(méi)有問(wèn)題，就離開(kāi)了。
□記者：可您那會(huì )兒《棋王》那麼轟動(dòng)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，而且那會(huì )兒文壇被人關(guān)注的狀況，可比現在要景氣得多，做一個(gè)作家不也可以活得很好嗎？
■阿城：你必須有關(guān)系，還是這個(gè)問(wèn)題新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。靠那個(gè)書(shū)其實(shí)養活不了自己。作家是一回事，出書(shū)是一回事，能不能用它養自己，那是另外一回事。王朔可以，他的發(fā)行量可以養活他，在全世界都是這樣，暢銷(xiāo)作家和作家是兩個(gè)概念。暢銷(xiāo)作家是有錢(qián)人的概念，作家的概念是要飯的概念（笑）。所以世界上沒(méi)有一個(gè)作家把『作家』印在名片上，因為對別人很不禮貌，那意思就是說(shuō)：我是要飯的。
我們現在到了復原的時(shí)間
□記者：那這一次主編『零叢書(shū)』新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，算不算是一次重新隆重的出場(chǎng)？
■阿城：不能這麼說(shuō)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我自己一直在寫(xiě)，只是在歐洲和日本出版的多。現在在外面真是叫『什麼都可以發(fā)表』，那你寫(xiě)當然就沒(méi)有問(wèn)題。漢語(yǔ)的閱讀是很保守的，跟意識形態(tài)有關(guān)系。我們民族有個(gè)意識形態(tài)，比如說(shuō)世界杯踢進(jìn)去了，大家都是『我們終於踢進(jìn)去了！』這個(gè)勁兒，如果這時(shí)候你寫(xiě)一個(gè)說(shuō)『這個(gè)事情沒(méi)有什麼』，那全國人民跟你過(guò)不去。
□記者：我知道『零叢書(shū)』第一本是講書(shū)法的，第二本是大乘佛教，再往下好像是詩(shī)經(jīng)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。這麼看起來(lái)好像是一套有關(guān)中國傳統文化的書(shū)。
■阿城：但不是用我們這幾十年習慣的那樣一個(gè)模式在談新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我們說(shuō)到中國文化的時(shí)候，一直都是有一個(gè)模式在談它，你不這麼談呢，大家就覺(jué)得不對。比如『取其精華去糟粕』了等等這些。我自己認為精華和糟粕它是在一塊兒的。比如咱們全都是很像正經(jīng)人坐在這兒，但是我們知道我們腸子裡是糞便。就是這個(gè)意思，一個(gè)東西它沒(méi)有意義，你定不出它的意義，它只有在一個(gè)結構裡面它纔能被確定意義。所以你如果有一個(gè)結構，它在這個(gè)上面的意義正好是精華的話(huà)，你就認為其他是糟粕，其實(shí)這是不對的，那些東西它在另外的結構上，可能也是精華。
□記者：那您這套書(shū)是想提供一種新的眼光來(lái)看待一些文化上的東西新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，可以這麼說(shuō)嗎？
■阿城：其實(shí)是有一點(diǎn)復原的意思，其實(shí)是有一點(diǎn)退的意思新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我們這100年，破得太厲害。很多東西真的就是像現在女孩子的那個(gè)衣服，穿過(guò)一年就扔掉了，而過(guò)了10年呢，可能那個(gè)樣式又回來(lái)了。
□記者：那您現在是覺(jué)得到了合適的時(shí)間新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？？
■阿城：我覺(jué)得中國現在越來(lái)越客觀(guān)了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。這個(gè)環(huán)境出現了。這個(gè)環(huán)境不出現的話(huà)，你就變成孔老二，『知其不可而為之』。那現在知其『可』了，我們就為之。
WTO 的意思就是我們按規則走
□記者：這個(gè)環(huán)境是什麼方面給了您這樣的信心新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，讓您知道『可』了？
■阿城：改革開(kāi)放嘛新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。全世界都沒(méi)有失去的規則，我們現在又重新回到這個(gè)規則來(lái)了。WTO 的意思就是我們按規則走，就是這個(gè)意思，很簡(jiǎn)單的。就像這幾天都說(shuō)恐怖襲擊的事情，我們?yōu)槭颤N認為『這個(gè)是恐怖分子，他不可以這麼做』，為什麼？就是我們開(kāi)始站到規則這邊來(lái)了。你不回到規則上，大家不帶你玩兒。你小的時(shí)候，如果你院裡、你班上的人不帶你玩了，你很孤獨?。ㄐΓ?。你守規矩了，大家就帶你玩了。入世談判談判了十幾年，就是這個(gè)：你按不按規則做。一步一步，是我們轉變了，世界沒(méi)轉變。轉變了之后，現在一入世了，大家覺(jué)得：哎，這事兒好了。現在我們開(kāi)始醒過(guò)來(lái)了。但是恐怕還有10年，纔能夠比較順一點(diǎn)。
□記者：臺灣的學(xué)者沉君山曾經(jīng)在談您的《棋王》的時(shí)候談到聶衛平，說(shuō)：『聶衛平出了北大荒，有一段時(shí)間攻無(wú)不克，戰無(wú)不勝，那股前無(wú)古人的氣勢，相當接近於阿城《棋王》中所書(shū)寫(xiě)出的原味與酣暢淋漓新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我曾分析大漠英雄最怕入京城，每每被紅粉世界消磨掉銳氣。離開(kāi)北大荒之后的聶衛平，棋藝逐漸失去了原味；一如離開(kāi)大陸寄海外的鐘阿城——「離開(kāi)了土地，失去了天空」。』好多人也這麼認為，阿城不寫(xiě)小說(shuō)了，可能就是因為他離開(kāi)中國，沒(méi)有生活了。當然，咱們今天聊過(guò)之后，我就知道這裡有在我們的閱讀范圍內我們接觸不到的原因。但是，這麼一種說(shuō)法是有的。
■阿城：這樣的說(shuō)法就是傳統模式新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。生活是你推不開(kāi)的，你只要活著(zhù)，就是在生活，生活不可能失去。但傳統的說(shuō)法就說(shuō)『你離開(kāi)根了』如何如何。我去內蒙古我去云南都是少數民族地區，沒(méi)有人問(wèn)我：『你離開(kāi)北京這個(gè)根你怎麼辦？』那個(gè)地方語(yǔ)言也都不通啊，跟美國是一樣的。獨獨是到了外國以后，人家說(shuō)：『你離開(kāi)中國這個(gè)根你怎麼辦？』那是很怪的一個(gè)概念。咱們民族意識形態(tài)裡邊有一個(gè)出毛病的地方，它根本的意思還是不交流的，保守的。
其實(shí)中華民族是到處遷徙的一個(gè)民族，尤其福建沿海和廣東沿海的人，他們覺(jué)得到海外，到哪兒都行，無(wú)所謂，哪能乾活，哪能養活自己，哪兒不打仗了，就去哪兒新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我們看歷代詩(shī)歌，思鄉的東西其實(shí)非常非常少，但是近代和當代被提的位置很高。老百姓有句話(huà)『人往高處走』，不一定往哪一個(gè)高處走，還有就是往束縛小的地方，能夠發(fā)展你的地方走。你把這個(gè)觀(guān)念如果說(shuō)徹底打開(kāi)的時(shí)候，WTO的規矩你一定很自覺(jué)地就遵守。所以我說(shuō)我們還得要10年，就是還有很多東西我們需要克服。
我們這一輩靠的是客觀(guān)
□記者：大家之所以對你有剛纔我們提到的那種說(shuō)法，我想還有一個(gè)原因，就是中國的這些作家裡頭，可能沒(méi)有太多的人像您這樣，給人印象跟中國的傳統文化關(guān)聯(lián)那麼深新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。當年《棋王》是您第一次發(fā)表作品，可一出來(lái)就被評論界跟道家思想那些在聯(lián)系，并成為『尋根文學(xué)』的扛鼎之作。可能您現在回來(lái)編這套有關(guān)傳統文化的書(shū)，很多人會(huì )覺(jué)得阿城這纔是得其所哉，對著(zhù)呢。
■阿城：那看來(lái)我這件事情就是做錯了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。如果大家這麼認為，那我就做錯了。因為比如道家、老子，包括孔子，當時(shí)的想法都不是我們現在領(lǐng)會(huì )的這樣，他是面對全世界說(shuō)的，他在說(shuō)世界。老子那個(gè)時(shí)候，比如說(shuō)有個(gè)兩河流域的人來(lái)，他們會(huì )談得很好。孔子也是這樣說(shuō)的，他們說(shuō)『天下』怎麼怎麼樣，也是在說(shuō)世界。而我們今天則認為這只是我們中國的，不是。希望在對WTO世界規則認識之后，我們有很多這些東西就消失掉，我們這時(shí)候纔做到『胸懷全世界』。雖然是這樣，但是呢，還是覺(jué)得現在開(kāi)始真的是『開(kāi)』了，可以這樣說(shuō)話(huà)了。
還有一個(gè)根本的東西，我們有清末這些志士仁人，有五四的這些科學(xué)民主的先驅等等，我們怎麼跟他們能夠起碼站在一個(gè)平等的線(xiàn)上，我們是靠我們客觀(guān)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。那樣的環(huán)境沒(méi)有了，只能靠我們這一輩人的客觀(guān)。
□記者：那怎麼纔能達到客觀(guān)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？？
■阿城：就是『零叢書(shū)』啊，從零開(kāi)始新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
我們開(kāi)始做的是藝術(shù)普及
□記者：我看了您為『零叢書(shū)』寫(xiě)的那個(gè)序，您說(shuō)這套書(shū)裡『也許會(huì )有好看的知識，也許會(huì )有好看的小說(shuō)，也許會(huì )有好看的漫畫(huà)，等等等等』新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我想知道這套書(shū)應該還是有一個(gè)主旨的吧，比如什麼樣的東西，您會(huì )收到你的這套書(shū)裡邊。
■阿城：就是好看，好看有兩個(gè)，一個(gè)是這個(gè)東西真是好看，一個(gè)是容易看新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我們現在科普這方面有一點(diǎn)開(kāi)始了，原來(lái)就是一個(gè)高士其，其實(shí)那個(gè)是一個(gè)科學(xué)知識的普及，現在不是，是科學(xué)行為，科學(xué)概念，這樣一些最新的東西，要讓盡量多的人了解。但是，藝術(shù)普及，沒(méi)有人做。比如書(shū)法這件事，書(shū)法理論有很多，沒(méi)人看。那孫曉云這本《書(shū)法有法》做的就是這個(gè)。『零叢書(shū)』說(shuō)的好看也有這個(gè)意思，它在做一個(gè)『藝普』的事情。我們不能兩頭兒都沒(méi)有了。科學(xué)我們不知道，藝術(shù)我們也不知道。這不公平的。尤其在一個(gè)文盲佔很大比例的國家，我覺(jué)得很重要的是普及工作。這應該是跟知識教育合在一起的。
□記者：這本書(shū)你原來(lái)想自己寫(xiě)的是吧新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？？
■阿城：是，我大約有7年吧準備做這本書(shū)，后來(lái)我就把我的想法最后請孫曉云寫(xiě)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。因為她做出來(lái)，說(shuō)起來(lái)這也是中國實(shí)際情況，她的權威性比我大，她是書(shū)法界的人，是書(shū)法家，而且她有那麼多書(shū)法界的職位在那兒。
□記者：這本書(shū)裡括號裡面寫(xiě)『編按』的都是您的手筆吧？看那個(gè)我就覺(jué)得特神奇，您怎麼什麼都知道，居然知道宋代有女子相撲新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
■阿城：那是記載了的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
□記者：大家都在說(shuō)難得您特別『通』，對文化上的很多東西新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。您一天裡看書(shū)的時(shí)間是不是很多？
■阿城：我現在不怎麼看書(shū)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
□記者：那您那麼多知識從哪來(lái)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？？
■阿城：很多知識并不在書(shū)上新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
看得清楚不影響生活狀態(tài)
□記者：您能這麼觸類(lèi)旁通新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，是件特別讓人向往的事，達到這種境界有什麼辦法嗎？是不是都得做早纔行？
■阿城：做得早省力新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。但是不做得早也沒(méi)有關(guān)系，有很多人也是以后纔做。主要是腦袋不能夠封起來(lái)，封起來(lái)之后就叫視而不見(jiàn)，就是我們說(shuō)那個(gè)批判性閱讀。有一個(gè)方法我自己覺(jué)得比較重要的，是中國古代的傳統，叫『素讀』。你不帶你的意見(jiàn)去讀。這個(gè)我們現在失傳了。我們現在都是批判性地聽(tīng)別人的話(huà)。別人說(shuō)了沒(méi)兩句，你說(shuō)：『哎，你說(shuō)的這個(gè)不對。』你要學(xué)會(huì )聽(tīng)人家全部把他那個(gè)意思說(shuō)完了，而且你真的是在聽(tīng)，『素聽(tīng)』，聽(tīng)他在說(shuō)什麼，之后你再批判不遲。我們現在失去這個(gè)傳統之后，大家都變成一鍋粥，沒(méi)有交流。交流的前提是必須知道別人完整的東西。否則我們學(xué)到的東西就會(huì )少。包括對WTO的世界性規則，我們也要先『素讀』。
□記者：《棋王》是您很年輕的時(shí)候寫(xiě)的，但那時(shí)候您就把好多事情都看明白了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。人家說(shuō)，一般看得特明白的人容易絕望，但您好像從來(lái)就不是，您一直心平氣和地做自己能做的事，然后就這麼走過(guò)來(lái)。
■阿城：是啊新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。你看得清楚不影響你的生活狀態(tài)啊，只是你，就像你進(jìn)屋子一定要開(kāi)燈，否則你要找東西也找不到，被不知道的桌子板凳磕得鼻青臉腫，這個(gè)狀態(tài)就不好嘛。其實(shí)有些事情想一想，把它想明白了，就是進(jìn)屋開(kāi)燈，就這麼簡(jiǎn)單的道理，它怎麼會(huì )影響你生活呢？你找著(zhù)東西該拿的夾著(zhù)就走了，高興吧！（大笑）
我是一個(gè)資源很多的人
□記者：您怎麼定義您自己或者您做的事？比如有人說(shuō)我是搞文化研究的，或者我是搞科普的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
■阿城：我是一個(gè)資源很多的人新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。做『零叢書(shū)』這個(gè)事情，只是資源之一，把這部分開(kāi)發(fā)出來(lái)，就是這麼一個(gè)概念。不是說(shuō)我做這個(gè)『零叢書(shū)』，我就只能是一個(gè)主編。比如給田壯壯寫(xiě)劇本，那也是資源之一，我可以做這樣的那樣的事情。
□記者：那您走過(guò)了這麼多地方新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，您最喜歡哪兒？您覺(jué)得哪兒最適合您？
■阿城：沒(méi)有任何一個(gè)地方可以滿(mǎn)足你所有的要求新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。所以你只能是看清楚了，你在這個(gè)地方，你既然到了這個(gè)地方，有你不喜歡的東西，你就要承擔，因為是你選擇來(lái)了。那你就承擔，你可以盡量看清這個(gè)地方好的地方，你可以享受它好的地方。你別著(zhù)急。
□記者：我覺(jué)得人得有自信纔不著(zhù)急新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我覺(jué)得您可能從來(lái)就不缺自信，您知道您自己。很多人提到對您的感覺(jué)都說(shuō)您很『厚』、很『通』。孫曉云對她舅舅那種感覺(jué)：『他永遠給你一種優(yōu)越感，不是盛氣凌人的優(yōu)越感，而是一種人的自信，不會(huì )墮落。他好像代表一種文化，一種非常厚的文化。跟舅舅在一起，就覺(jué)得人厚實(shí)一些。這個(gè)厚實(shí)，一是他人格的魅力，一是一種理想信念。』我想您可能也給她這種感覺(jué)。
■阿城：我不是，這一點(diǎn)我倒是很明白自己，我是什麼呢，我是因為一直家庭出身不好，所以就沒(méi)有退路新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。有很多人所以能夠害怕就是因為，他會(huì )拿一個(gè)比他現在還不如的境地來(lái)比照，他怕一下子落到那個(gè)境地。而我已經(jīng)頂墻根了，我沒(méi)有退路了。所以我反而就無(wú)所謂了。但是站前排的人他們會(huì )很緊張，雖然他們很有信心，但他們會(huì )潛意識中有恐懼，就是不可以再降一檔，真的降了一檔以后，他們非常焦慮。那我是一個(gè)客觀(guān)處境，我沒(méi)有退路了，你說(shuō)我還能退到哪兒去。所以你反而就不著(zhù)急了。我是因為這個(gè)原因。
□記者：那會(huì )兒的境遇完成了對您心靈的鍛造，可現在，您已經(jīng)不是頂墻根兒了，您現在是一種特別好的狀態(tài)，那按理應該也是有降的可能來(lái)讓你擔心新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
■阿城：不是，我的狀態(tài)是我知道什麼是極端，我知道什麼是底線(xiàn)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。無(wú)非是，如果現在天下又亂了，我又回去種地去，不就是這樣嗎？沒(méi)有什麼可怕的。可有的人會(huì )哭天搶地，為什麼我得去種地去？都瘋了。而我是有受得了的苦，有享得了的福。
還把我看成奇花異草是不對的
□記者：這20年新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，您怎麼評價(jià)您自己的歷程？比如臺灣沉君山先生說(shuō)您『失去了土地，就失去了天空』，有的人會(huì )覺(jué)得當年那麼光芒耀眼的阿城漸趨平淡，要您自己來(lái)總結或者評價(jià)這幾十年您自己的歷程，您是怎麼一個(gè)看法？
■阿城：我的看法是，大家對我有誤解，是整個(gè)我們中文閱讀世界的一個(gè)不開(kāi)放造成的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。為什麼這麼說(shuō)呢？就是，我們現在終於講生態(tài)了，其實(shí)什麼都有一個(gè)生態(tài)，文學(xué)也有一個(gè)生態(tài)。中文的整個(gè)一個(gè)狀態(tài)，應該是草地很厚，這上再長(cháng)出一些奇花異草，應該是這樣一種情景。而我在發(fā)表《棋王》那個(gè)時(shí)候，是水泥地，你一寸高的草大家已經(jīng)覺(jué)得很高了。其實(shí)我是一寸高的那種草，現在如果草都長(cháng)到半尺的時(shí)候，不會(huì )，我這東西不會(huì )再顯露出來(lái)。
我們老提到法國文學(xué)，美國文學(xué)，俄羅斯文學(xué)，人家那個(gè)情況是草很厚了，我們只是一下子把人家奇花異草摘來(lái)了，就覺(jué)得人家到處都是奇花異草新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。那我呢，大家還把我看成奇花異草那是不對的。只是因為那時(shí)是水泥地，『文革』剛過(guò)去，有些邊角縫，長(cháng)出半寸草，大家就覺(jué)得哎喲這個(gè)草真新鮮呀，可整個(gè)如果說(shuō)中國文學(xué)這塊草地形成的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候會(huì )出現比這些草更高的，那是真棒的。
我們中文閱讀界、寫(xiě)作者要『開(kāi)』，改革開(kāi)放嘛，開(kāi)放以后這個(gè)草就會(huì )厚起來(lái)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我們現在缺很多東西，有人說(shuō)你那個(gè)《棋王》寫(xiě)得真好的時(shí)候，我就知道現在草還沒(méi)起來(lái)，還在看我那半寸高的草呢。
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:09:24
阿城是個(gè)難以被化約描述的「文藝復興人」新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。他既能畫(huà)畫(huà)、拍照，也擅寫(xiě)小說(shuō)、隨筆、編電影劇本，還有烹調、修護家具、組裝汽車(chē)等好手藝。一九八○年代，阿城以《棋王》等作品膾炙海內外，此后據說(shuō)他為稻梁謀而四海游蕩，期待他一貫簡(jiǎn)鍊文風(fēng)的讀者，只得見(jiàn)斷斷續續問(wèn)世的三本隨筆《閑話(huà)閑說(shuō)》（臺北：時(shí)報文化）、《威尼斯日記》、《常識和通識》（以上臺北：麥田）；之后的《爽》是他和友人合寫(xiě)的故事，去年在臺問(wèn)世的《遍地風(fēng)流》（臺北：臉譜）是他早期作品集；今年的《小城之春》（臺北：時(shí)報文化）則是對費穆電影的重新編劇。我們不免好奇，惜墨如金的阿城近期對寫(xiě)作的想法究竟是什麼？
十一月中旬，阿城應臺北市文化局之邀來(lái)訪(fǎng)，終於得見(jiàn)這位被稱(chēng)為「動(dòng)詞用得最好的中文作家」，其見(jiàn)聞之廣博、思路之聰敏與性格之自由新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。習慣叼根菸斗的阿城，說(shuō)起話(huà)來(lái)不疾不徐，經(jīng)常是反問(wèn)的比回答的多。他對事情自有主張，應對進(jìn)退間極有分寸又展現充分自覺(jué)，偶爾透露出來(lái)的觀(guān)察則讓人吃驚又佩服。稱(chēng)阿城是小說(shuō)家、文體家或生活家，不妨視他為坐擁世俗卻清明謙沖的智人，他就描述自己是一個(gè)「被興趣牽著(zhù)跑的人，聽(tīng)聽(tīng)，看看，讀讀，聊聊，還有寫(xiě)寫(xiě)」，「讀書(shū)雜到墓誌銘上可以寫(xiě)『讀書(shū)雜蕪，不足為訓』」。阿城個(gè)人的閱讀、創(chuàng )作和生活，其實(shí)已自成一豐富系統，以下即是阿城與誠品【好讀】的對談內容。
問(wèn)：您在《閑話(huà)閑說(shuō)》裡說(shuō)自己「好讀閑書(shū)和閑讀書(shū)」，行文間的例子涵蓋中國的四書(shū)五經(jīng)、詩(shī)詞戲曲、古典小說(shuō)、新文學(xué)小說(shuō)，此外也見(jiàn)到您援引外國小說(shuō)、歷史文獻、評論等等新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。以一般人談?wù)摃?shū)籍的概念，您的閱讀范圍涵蓋了哪些類(lèi)型？
答：我閱讀的范圍就是「雜」，什麼都讀，但是小說(shuō)讀得非常少新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。現代的專(zhuān)業(yè)分工概念，讓人以為小說(shuō)家必然讀小說(shuō)，這就死掉了，因為小說(shuō)不是由小說(shuō)產(chǎn)生出來(lái)的，正如藝術(shù)不是由藝術(shù)產(chǎn)生出來(lái)的。
我其實(shí)什麼都看，包括報紙上的分類(lèi)廣告、尋人啟事之類(lèi)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。尋人啟事描寫(xiě)要找的人長(cháng)什麼樣子，閱讀的過(guò)程裡可以有想像，又譬如賣(mài)東西的廣告，至少會(huì )描述是什麼，這些都是很好的起點(diǎn)，哪怕就是一篇偵探小說(shuō)了。我前幾次來(lái)臺灣，特別注意到報紙的分類(lèi)廣告版，其中有求職、裝修的廣告，或也有色情廣告等，每種的文字表述都不太一樣。我以為，那排版相當后現代，拼貼效果十足，還拿了一張帶回洛杉磯裱起來(lái)裝框掛著(zhù)，遠遠看著(zhù)很好看。
問(wèn)：我們在《常識與通識》裡看到您說(shuō)明各式各樣的概念，從文學(xué)作品到科學(xué)、歷史、音樂(lè )、時(shí)事，您也寫(xiě)到「我最感興趣的永遠是常識」新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。為什麼要談常識，而且把常識與通識并列在一塊？
答：我在書(shū)裡提到的各種常識，很多都是教科書(shū)說(shuō)過(guò)的，只是大家忘了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。然而，我所寫(xiě)的由多方面而來(lái)，還有許多是書(shū)以外的東西，并且把它們通貫起來(lái)。一個(gè)專(zhuān)業(yè)的常識很難讓人覺(jué)得有趣，但將這些常識「通起來(lái)看」，就有了閱讀樂(lè )趣。
我自己看雜書(shū)正是基於一個(gè)通識的概念；有了這樣的概念，讀雜書(shū)時(shí)所得的各種想法就會(huì )進(jìn)入通識的系統裡，找到它自己的位置新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
問(wèn)：現當代的小說(shuō)家，常常因為創(chuàng )作的題材而成為某個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家，譬如您在《常識與通識》裡提過(guò)徐四金與其作品《香水》新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。您自己在創(chuàng )作上也有這樣的經(jīng)驗嗎？
答：我認為這不過(guò)是一種「前臺的料理」新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我自認更好的作法是，讀者看不出作品混合了什麼東西，只覺(jué)得讀來(lái)有趣，我自己就屬於這種。
我認為寫(xiě)作者的知識應當是在小說(shuō)裡滲透出來(lái)，而非羅列出來(lái)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。當然，「炫技」也是一種寫(xiě)法，譬如張大春的寫(xiě)法就好，他有時(shí)寫(xiě)的不是那回事，卻能透過(guò)語(yǔ)感、氣氛……等等達到那回事，這已經(jīng)不是對或錯的問(wèn)題了。從某個(gè)角度說(shuō)來(lái)這形成了一種知識欺騙，但你若懂得閱讀，就不會(huì )問(wèn)他「真是這樣嗎？」，而能欣賞其中的閱讀快感。
問(wèn)：您寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、札記、隨筆新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，也作編劇，接觸過(guò)不同的文類(lèi)，我們很好奇您目前正在寫(xiě)什麼？又，您是否特定看重某個(gè)文類(lèi)，比方說(shuō)近代多認為小說(shuō)的位階最高，您是否會(huì )特別用小說(shuō)形式完成某些題材？
答：我覺(jué)得寫(xiě)作和讀書(shū)到后來(lái)就是一種習慣，要坐下來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什麼新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我很難解釋我正在寫(xiě)什麼，或把無(wú)意識的東西整理出來(lái)告訴大家。另外，我對題材不是太重視，這也反映在我的閱讀上。我以為任何一個(gè)東西拿起來(lái)都可以寫(xiě)，重要的是，你怎麼去寫(xiě)它，一寫(xiě)的時(shí)候就可看出你的見(jiàn)識、感覺(jué)。
我覺(jué)得小說(shuō)不一定是最高的文類(lèi)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。在中國文學(xué)裡，詩(shī)是最高的，次之是文章，所以我們說(shuō)「文以載道」，意思是文章要有自己的問(wèn)題和解決之道；但小說(shuō)并不載道，小說(shuō)叫「閒書(shū)」。
我以為，創(chuàng )作是去完成在社會(huì )裡無(wú)法達到的事情新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我強調的是，文字或藝術(shù)人格隱藏了社會(huì )人格達不成的事情，而不是一般人以為的，是逃避或對社會(huì )現實(shí)的直接反擊。當然，在藝術(shù)人格裡直接引入社會(huì )人格，并不是不可以，但這種類(lèi)型不是唯一的，也并非只有這樣做才是有意義的。我寫(xiě)作的時(shí)候比較自覺(jué)，我滿(mǎn)足的、我要求的是在藝術(shù)人格裡所完成的，是我社會(huì )人格沒(méi)有滿(mǎn)足的部分。
我們所謂「文如其人」，說(shuō)的是文章而非小說(shuō)，因為文章的藝術(shù)人格跟社會(huì )人格比較接近，而小說(shuō)是在虛構的環(huán)境和文字關(guān)係裡完成自己，這就是創(chuàng )作的快樂(lè )或滿(mǎn)足新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。梁?jiǎn)⒊臅r(shí)代認為小說(shuō)要完成社會(huì )人格，那就是把小說(shuō)當文章看待了。
問(wèn)：從《威尼斯日記》裡看出您的旅行和生活帶著(zhù)閑逛的情調新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，特別地舒緩自在，文字間也透露出這樣的風(fēng)格，可能或長(cháng)或短，卻帶有一種節奏感，特別適合朗讀出來(lái)……
答：標點(diǎn)符號在我的文字裡是節奏的作用，而不是語(yǔ)法的作用，當我把「他站起來(lái)走過(guò)去說(shuō)」改成「他站起來(lái)，走過(guò)去，說(shuō)」，節奏就出現了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。節奏與速度是兩件事情；節奏是類(lèi)型，譬如兩拍子、三拍子，所謂快慢指的是速度。我看任何一個(gè)藝術(shù)家，通常是去找他的節奏性；速度可以很快發(fā)現，但是節奏性比較難發(fā)現，每個(gè)人的節奏型態(tài)不一樣，有的人雖然是三拍子，但其中帶有切分音，這常是西方的方式，而中國語(yǔ)言是以四分之四拍為基本，所以我們的成語(yǔ)都是四字言。若我把四個(gè)字四個(gè)字拆解成三個(gè)字，一個(gè)字，接著(zhù)又是四個(gè)字，文字本身，而非內容本身，就有意義和美感了，或說(shuō)才刺激了我們的美感。
若你沒(méi)有節奏的意識時(shí)，你光從字面去找作者所寫(xiě)的是什麼，其實(shí)一點(diǎn)不然新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。譬如木心有很多詩(shī)是無(wú)意義，但是在節奏上有意義，他的詩(shī)裡就有很精微的節奏變化。很多人說(shuō)看不懂詩(shī)，若不從「說(shuō)的是什麼」的方面來(lái)看，節奏本身其實(shí)就是有意義的。
問(wèn)：曾經(jīng)讀到您的〈棋王〉是在三四天裡寫(xiě)成的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，您寫(xiě)作一向如此迅速嗎？您寫(xiě)作時(shí)如何察覺(jué)到某種文氣、或者感覺(jué)到作品完成了？
答：我寫(xiě)東西確實(shí)比較快新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。（頓了一下）我以為，寫(xiě)小說(shuō)真的是很個(gè)人的事情，你想怎麼寫(xiě)都可以，譬如先寫(xiě)提綱、醞釀、構思，但也可以就這麼踏進(jìn)去了。我寫(xiě)〈棋王〉的時(shí)候就是這樣，寫(xiě)到王一生上了車(chē)要做啥，決定要去下棋而非去打拳，這就成了〈棋王〉的故事。我覺(jué)得題材不重要也是這個(gè)道理，因為題材可以有各種各樣的走法。我寫(xiě)到感覺(jué)節奏重復了，就馬上把重復的刪去，或感覺(jué)某個(gè)節奏完成了，就知道是結束了。
問(wèn)：您批評一般人寫(xiě)作落入中學(xué)生作文選范文的弊病新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，可以說(shuō)明其中意思嗎？您也提到自己寫(xiě)了小說(shuō)十年后才得見(jiàn)張愛(ài)玲、沉從文、汪曾祺、錢(qián)鐘書(shū)等人的作品，對於您的創(chuàng )作有什麼影響嗎？
答：中學(xué)生作文范本的問(wèn)題就是「學(xué)生腔」，那是老師造成的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。學(xué)校、老師之所以重要，是因為提前把你應該知道的都告訴你，你讀了以后就能站上這個(gè)高度，由這個(gè)高度再往上走，就省去不少力氣。
然而，「腔」的害處在於，你以為會(huì )了那個(gè)腔就是會(huì )了藝術(shù)，而「腔」又是最好模仿的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。比如說(shuō)張愛(ài)玲，我們說(shuō)受到張愛(ài)玲影響的人寫(xiě)的是「張愛(ài)玲腔」，而非張愛(ài)玲。我以為，張愛(ài)玲的感覺(jué)方式和寫(xiě)作語(yǔ)言，已經(jīng)是白話(huà)文的頂峰了，沉從文也是如此，若我能早些讀到他們的作品，對創(chuàng )作只有好處。當然，很多人都會(huì )問(wèn)「你受誰(shuí)的影響最大」，但我以為這好像問(wèn)在餐館裡吃了豬牛羊肉的人，你身上的哪個(gè)部分是羊肉變的，這是不可能回答的。因為你吃進(jìn)去的東西都經(jīng)過(guò)消化了，那不是影響、而是變成自己的。
問(wèn)：您在各地游歷新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，總不脫閒散與自由的氣息；而即使您過(guò)去一度因為家庭背景無(wú)法考進(jìn)大學(xué)，等到考試恢復了「亦不動(dòng)心」，仍舊選擇過(guò)著(zhù)「閒時(shí)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)」的日子，我們很好奇您的生命態(tài)度或價(jià)值觀(guān)是什麼？
答：我過(guò)日子的方式是過(guò)程型態(tài)而不是目的型態(tài)──目的型態(tài)常常會(huì )造成所謂的「死不瞑目」新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。其實(shí)你看得多了，看事情就比較寬、不會(huì )那麼絕對，你也就不會(huì )變成任何觀(guān)念的人質(zhì)。
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:11:13
作者：陳村在上?！』貜腿掌冢?003-10-18 23:08:01
呵呵，我貢獻一點(diǎn)獨家之雜碎新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
阿老還有兩筆稿費在我這里，電話(huà)問(wèn)他，他說(shuō)放著(zhù)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。害我隔些日子要看看那個(gè)賬是不是還在。我從沒(méi)把稿費記得那么清楚。
和他在《收獲》伙開(kāi)專(zhuān)欄“好說(shuō)歹說(shuō)”，一人一期，早先說(shuō)定最后兩人會(huì )一會(huì )，胡扯一胡扯，誰(shuí)知他來(lái)不了了，去弄吳清源大師了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我說(shuō)過(guò)，吳清源是我最想做的人，他去伺候，也是代我孝敬。無(wú)話(huà)。另找朋友救場(chǎng)。
阿老什么都知道新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。他的話(huà)真假莫辯。有人我對朋友說(shuō)，他不談性，他說(shuō)怎么不談，就順口演說(shuō)起生理衛生問(wèn)題，為何男人那話(huà)要構造成如此形狀，只為拔出前一輪的種子。信，還是不信？他演繹自己的初夜說(shuō)得像個(gè)傳奇。他從不猥瑣，他的故事都是可以當著(zhù)大家說(shuō)的，好聽(tīng)好笑，笑完不會(huì )責備自己。
前兩年我們去成都附近的郫縣客串演員，《詩(shī)意的年代》（此片至今未放，據說(shuō)也看不出什么特別不合適的詞，但是聞著(zhù)氣味怎么就是不對）新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。晚上放工了，大家聚在簡(jiǎn)陋的廳里，中間的桌上放點(diǎn)吃喝的，一個(gè)個(gè)靠墻坐著(zhù)瞎聊。王朔喝酒之后，一臉脹紅，手舞之足蹈之，表演起來(lái)精彩絕倫，他真是天生的演員！我們一致提議導演讓王志文不必來(lái)了（男主角）。那次我帶著(zhù)相機和攝像機，但沒(méi)好意思架起來(lái)，怕破壞氣氛。真是可惜了一段佳話(huà)！
每到三四點(diǎn)鐘，方方，林白，棉棉，徐星，劉儀偉，王朔等人一個(gè)個(gè)打熬不住新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。客廳只剩我和阿老。他目光如炬，興致正高，叼著(zhù)煙斗，手扶圈椅，環(huán)顧四周，不解人怎么沒(méi)了。他說(shuō)過(guò)，人家是熬夜，他是熬白天。我半夜打去電話(huà)，決不擔心把他從夢(mèng)中喚回。
中國活著(zhù)的作家中，誰(shuí)寫(xiě)得最好難說(shuō)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。但論有趣，阿城是第一。
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:11:30
隨手摘阿城妙語(yǔ)數段：
作家是一回事，出書(shū)是一回事，能不能用它養自己，那是另外一回事新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。王朔可以，他的發(fā)行量可以養活他，在全世界都是這樣，暢銷(xiāo)作家和作家是兩個(gè)概念。暢銷(xiāo)作家是有錢(qián)人的概念，作家的概念是要飯的概念（笑）。所以世界上沒(méi)有一個(gè)作家把『作家』印在名片上，因為對別人很不禮貌，那意思就是說(shuō)：我是要飯的。
我們說(shuō)到中國文化的時(shí)候，一直都是有一個(gè)模式在談它，你不這麼談呢，大家就覺(jué)得不對新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。比如『取其精華去糟粕』了等等這些。我自己認為精華和糟粕它是在一塊兒的。比如咱們全都是很像正經(jīng)人坐在這兒，但是我們知道我們腸子裡是糞便，就是這個(gè)意思。
我覺(jué)得中國現在越來(lái)越客觀(guān)了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。這個(gè)環(huán)境出現了。這個(gè)環(huán)境不出現的話(huà)，你就變成孔老二，『知其不可而為之』。那現在知其『可』了，我們就為之。
……WTO 的意思就是我們按規則走，就是這個(gè)意思，很簡(jiǎn)單的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。就像這幾天都說(shuō)恐怖襲擊的事情，我們?yōu)槭颤N認為『這個(gè)是恐怖分子，他不可以這麼做』，為什麼？就是我們開(kāi)始站到規則這邊來(lái)了。你不回到規則上，大家不帶你玩兒。你小的時(shí)候，如果你院裡、你班上的人不帶你玩了，你很孤獨?。ㄐΓ?。你守規矩了，大家就帶你玩了。入世談判談判了十幾年，就是這個(gè)：你按不按規則做。一步一步，是我們轉變了，世界沒(méi)轉變。轉變了之后，現在一入世了，大家覺(jué)得：哎，這事兒好了。現在我們開(kāi)始醒過(guò)來(lái)了。但是恐怕還有10年，纔能夠比較順一點(diǎn)。
而我在發(fā)表《棋王》那個(gè)時(shí)候，是水泥地，你一寸高的草大家已經(jīng)覺(jué)得很高了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。其實(shí)我是一寸高的那種草，現在如果草都長(cháng)到半尺的時(shí)候，不會(huì )，我這東西不會(huì )再顯露出來(lái)。
我們現在缺很多東西，有人說(shuō)你那個(gè)《棋王》寫(xiě)得真好的時(shí)候，我就知道現在草還沒(méi)起來(lái)，還在看我那半寸高的草呢新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:11:43
作者：書(shū)吃 回復日期：2003-10-19 02:34:07
無(wú)聊才讀書(shū)之八：我讀阿城
年前在與西影廠(chǎng)著(zhù)名編劇蘆葦閑聊的時(shí)候說(shuō)到阿城，蘆葦笑言阿城可算是現今的國學(xué)大師了，而湖南作家何立偉也在《南方周末》的一篇隨筆中戲稱(chēng)阿城是“鬼狐禪的大師”，雖是笑言戲稱(chēng)，但足可見(jiàn)阿城博學(xué)的知識和老道的文筆在文學(xué)界的盛譽(yù)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
此語(yǔ)我甚為贊同新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。卡爾維諾在《為了千年文學(xué)備忘錄》中提過(guò)輕逸、迅速、確切、易見(jiàn)、繁復這五個(gè)創(chuàng )作概念，中文作家中能做到這些的我看當首推阿城。他幾乎所有發(fā)表的文章我都找來(lái)看過(guò)，越翻越有趣，最后終于放不下，成為我手邊長(cháng)被翻看的好的讀物之一。
阿城，姓鐘，據說(shuō)是著(zhù)名的電影評論家鐘惦棐的兒子新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。早年的經(jīng)歷和與他同一時(shí)代的人一樣下鄉、回城，做些“為稻糧謀”的事情，并不超出世俗人的世俗想象空間，70年代末回城的時(shí)候，參加過(guò)當年轟動(dòng)一時(shí)的“星星畫(huà)展”，著(zhù)名詩(shī)人北島的弟弟趙振先在后來(lái)的一篇文章中這樣形容當年的阿城“參加星星畫(huà)展的……還有鐘阿城，，他是以單線(xiàn)條的鋼筆畫(huà)參加到里面來(lái)的，那時(shí)侯他是星星的一員，并沒(méi)有過(guò)多的介入到《今天》的活動(dòng)，可是后來(lái)在他身上發(fā)生了某種創(chuàng )作上的轉換，也許他鋼筆畫(huà)中的人物最終活動(dòng)了起來(lái)，幾年后鐘阿城從畫(huà)家變成了作家。”再后來(lái)，阿城去了《世界圖書(shū)》做美術(shù)編輯，地位似乎有變化，可做的還是年“為稻糧謀”的事情。
在80年代初期中國文壇沉浸在“傷痕文學(xué)”的悲痛中時(shí)，阿城以入世近俗的話(huà)本語(yǔ)言一口氣寫(xiě)出了后來(lái)被稱(chēng)之為他的個(gè)人代表作品的《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》（亦稱(chēng)“三王”），以及大歷史時(shí)代中小人物故事的《遍地風(fēng)流》，立即在當年的文壇引起了所有人的注目，《棋王》在一片贊譽(yù)中獲得了當年的全國最佳中短篇小說(shuō)獎新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。隨之進(jìn)入他個(gè)人的創(chuàng )作高峰，《樹(shù)王》《孩子王》《遍地風(fēng)流》也是這一時(shí)期的作品，《棋王》被大陸和香港兩地不同的導演拍出了不同風(fēng)格的電影并各自紅及一時(shí)，兩個(gè)版本的《棋王》我都看過(guò)，在我看來(lái)，香港的作品更加世俗話(huà)一些，從而更容易讀到阿城小說(shuō)里本質(zhì)的東西的存在，雖然香港坌的《棋王》政治化強了寫(xiě)，卻也是那個(gè)時(shí)代世俗生存背景的真實(shí)寫(xiě)照。而《孩子王》則被后來(lái)國際著(zhù)名的導演陳凱歌編導為電影，由此亦被稱(chēng)做是第五代導演的經(jīng)典之作，我看過(guò)之后啞然，除了電影中漂亮的光線(xiàn)色彩的變幻和似有似無(wú)的耳語(yǔ)般的電影音樂(lè )異常精彩之外，還隱隱覺(jué)得電影中孩子們在課堂中啊啊亂叫的聲響不絕于耳似乎就在我身邊，很久以后我才明白這就是所謂的世俗，是我們生活不可獲缺的一部分。
《棋王》講的是王一生，《樹(shù)王》講的是肖疙瘩，《孩子王》講的是王七桶的兒子王福和一本字典的故事，都是我們所熟悉的知青下鄉生活的大背景下發(fā)生的俗事，卻又有唐傳奇故事的語(yǔ)言在這些故事中，便將傳統的文本閱讀概念賦予了新的內涵和意味，以體察與認知為特征的審美態(tài)度使得阿城在他的小說(shuō)中隨多以第一人稱(chēng)敘述，而文章中的“我”卻不一定是時(shí)間的直接參與者新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。作者經(jīng)常采用的是旁觀(guān)的敘述視角,即使是《孩子王》這樣敘述者直接參加到時(shí)間中的作品，處于故事中心地位的卻也是王七桶父子。而且雖然“我”在敘事結構中處于相對穩定的中心地位，但構成他藝術(shù)世界豐富內容的，卻是活動(dòng)在“我”的視野中的眾多人物。作者以 “我”對世界的靜態(tài)觀(guān)察了悟，認知著(zhù)宇宙人生，入其內而出其外，仰視俯察博取眾收。這顯然更多的繼承了中國古代靜態(tài)觀(guān)察的審美態(tài)度。要達到這種藝術(shù)境界，則需要良好的內心修養與自覺(jué)的美學(xué)追求。只有新沉到底處，靈魂靜到極處，才可以溶心于紛紜的大千世界，內外和諧出入自由。古人所謂的“陶陶文思，貴在虛靜”，講的就是這個(gè)道理。
依照我個(gè)人的看法，后來(lái)傳的紛紛揚揚的“中文小說(shuō)100強”的名單中，阿城的《棋王》再往前排一些也是不為過(guò)的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
之后的十多年中，再沒(méi)有了阿城的作品，甚至連關(guān)于他的消息也很少，只是偶爾聽(tīng)說(shuō)他往來(lái)與各地之間做些以文字打工的事情新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。后來(lái)上海的《收獲》為他開(kāi)過(guò)一年的隨筆專(zhuān)欄，斷斷續續的讀過(guò)，文筆樸素了很多，講的是常識，卻是從人性、化學(xué)、催眠這些專(zhuān)業(yè)的知識入手，深，有些篇目讀起來(lái)不大容易懂，喜歡的只是《思鄉與蛋白酶》以及《魂與魄與鬼及孔子》。
99年作家出版社出了一套五冊阿城的作品，《遍地風(fēng)流》、《棋王》、《閑話(huà)閑說(shuō)》、《常識與通識》、《威尼斯日記》新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。這套書(shū)我是慢慢找齊的，其中最好看的是《棋王》和《閑話(huà)閑說(shuō)》。《遍地風(fēng)流》是早期作品，文字卻不失精彩，其中手路的《專(zhuān)業(yè)》《唱片》都是我個(gè)人極喜歡的小說(shuō)。《閑話(huà)閑說(shuō)》雖然強調的是一個(gè) “閑”，講的卻是中國幾千年世俗對中國小說(shuō)的影響，龐大而繁復的東西從他口中以看似漫不經(jīng)心的“閑話(huà)”講出來(lái)，如通俗講座。文字中卻有盛宴的感覺(jué)，慢慢讀來(lái)，當下心里充滿(mǎn)喜歡。可惜國內編輯在制作出版次套文字集的時(shí)候受種種影響，終于還是刪去了些精彩的東西，好事者不妨找來(lái)這套書(shū)的港臺版本讀讀，對照著(zhù)讀會(huì )有新的意思。
上海作家陳村在他的一篇日記中寫(xiě)到這么一個(gè)關(guān)于阿城的小故事“晚上去紡織學(xué)院和大學(xué)生說(shuō)話(huà)，問(wèn)起同學(xué)們知不知道阿城，已經(jīng)不知道了，我問(wèn)知不知道陳凱歌，都知道，我說(shuō)陳凱歌拍過(guò)阿城的《孩子王》新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。大家恍然大悟，明白了。十年就是這樣，當年的風(fēng)云人物啊，家喻戶(hù)曉，好評如潮，現在竟要這樣費勁的說(shuō)他。一代人有一代人的作家。或者說(shuō)一代人有一代人的文化消費方式。”
讀此新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，真不知道該說(shuō)什么好呢？
不早了，洗洗睡吧，晚安，阿城新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:12:16
作者：搬起腳砸石頭 回復日期：2003-10-19 02:42:14
哈新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。又來(lái)一位喜阿城的朋友，歡迎書(shū)吃兄。
更正一下，鐘阿城當然是鐘惦棐之子新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
鐘惦棐 （１９１９—１９８７ ），四川江津人新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。著(zhù)有《陸沉集》、《起搏書(shū)》等。
帖篇短文：
靠自己作品活著(zhù)的鐘惦棐 豐紹棠撰文
初次見(jiàn)面，對方遞過(guò)來(lái)一張名片，密密麻麻的官銜令人眼花繚亂新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。也有些本事更大官銜也更大的人，名片上的字卻疏可跑馬，除了必不可少的姓名及工作單位外，官銜卻一個(gè)也見(jiàn)不到。有多少官銜就印上多少的不一定都是為著(zhù)炫耀，對工作或許也是便利的。但可以印上官銜而不印的，無(wú)疑更可愛(ài)，其可愛(ài)在于可以炫耀而不炫耀有所便利而不要便利的“傻”氣。鐘惦棐文集的“小傳”上原先曾印有一串官銜：中國電影家協(xié)會(huì )書(shū)記處書(shū)記、中國電影評論學(xué)會(huì )會(huì )長(cháng)等，審定時(shí)鐘先生將這些官銜一筆劃掉，朗聲說(shuō)道：“文學(xué)不是官學(xué)！這類(lèi)小傳，讀者要了解的是作者的主要經(jīng)歷和作品，而不是官銜！記住，巴金說(shuō)得好，作家是靠作品活著(zhù)的。”難怪鐘先生的評論文字那么翔實(shí)耐讀，有那么久的生命力！
《人民日報海外版》(2003年03月07日第七版)
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:13:11
帖兩篇鐘惦棐舊作：
“何必曰利”
孔子給人的印象，好像只是“講道德，說(shuō)仁義”，并不看重利的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。但孔子本人卻心中有數，如說(shuō)：貧而無(wú)怨，難！可見(jiàn)他很懂得，“仁”“義”還得靠物質(zhì)營(yíng)養，空口說(shuō)白話(huà)，是不行的。
“何必曰利”作為讀書(shū)人的口頭禪，大概起源于孟子，因為他去見(jiàn)梁惠王時(shí)，頭一句話(huà)便說(shuō)這個(gè)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。自此之后，孔孟之徒便益發(fā)將此點(diǎn)加以夸大，好像世界的發(fā)展，只靠講道理就行，一個(gè)社會(huì )中多有些講道理的人，人民便可以餐風(fēng)飲露而無(wú)怨了。
道理得講，大道理尤其得講新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。任何一個(gè)國家、社會(huì )，離開(kāi)了大道理，總是不行的。但只講大道理，認為它可以當飯吃，便不對了。可惜的是，今天已經(jīng)有不少人成天以講“積極性”、“覺(jué)悟”、“增產(chǎn)”等等為能事，卻不愿考慮那些既積極、覺(jué)悟又高，還增產(chǎn)了的人，每個(gè)月或每個(gè)勞動(dòng)日的收入是多少？夫婦都工作，但孩子太多，每月還得靠親友幫補過(guò)活的人，怎么辦？職工們晚上睡在那里？上工既沒(méi)有班車(chē)，又沒(méi)有自行車(chē)，月票錢(qián)從何處出？有的單位夜里窮開(kāi)會(huì )，卻沒(méi)有想到有人散會(huì )后得從西城走到東郊！不少單位為干部分配宿舍，卻很不習慣考慮還該有個(gè)可供作飯的叫做“廚房”的地方。
現在有些領(lǐng)導干部的分工，似更嚴密，有人干脆便說(shuō)自己是管“思想領(lǐng)導”的，別的死活不管！有人滿(mǎn)壁圖書(shū)，可就是瞧不見(jiàn)恩格斯寫(xiě)過(guò)的：“就追求幸福的意向說(shuō)來(lái)，理想的權利是一種極端不夠的食品新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。這一意向，首先要靠物質(zhì)手段來(lái)營(yíng)養……”遠在九百年前，我國有個(gè)叫李覯的學(xué)者，便對那些專(zhuān)講大道理而不顧及人們物質(zhì)利益的清談家們十分不滿(mǎn)，并且說(shuō)：“世俗之不喜儒以此。”
照國務(wù)院最近在各地調查工資情況、總工會(huì )調查勞動(dòng)者的福利情況看，各地領(lǐng)導人中，沾“儒”氣的還很不少！他們的哲學(xué)是：“又要馬兒跑得好，又要馬兒不吃草”，致使許多本應早日解決的職工生活福利問(wèn)題，遲遲不得解決新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。甚至如有些職工需要洗手用的肥皂，列車(chē)員需要用的雨衣等等，也求告無(wú)門(mén)。
作為孔孟嫡系的舊儒已經(jīng)退出歷史舞臺，而新儒又在開(kāi)始作怪新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。他們究竟怎樣理解社會(huì )主義和怎樣宣傳社會(huì )主義的？
這倒是個(gè)值得注意的問(wèn)題了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
原載《人民日報》１９５６年７月２３日（署名金繡龍）
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:13:33
電影的鑼鼓 鐘惦棐
前幾個(gè)月新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，當音樂(lè )方面正在討論民族形式問(wèn)題，戲劇方面正在討論《琵琶記》和《如兄如弟》的時(shí)候，有人便發(fā)問(wèn)：
為什么電影這樣沉寂新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？？難道電影已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題了？
但十一月間，電影的鑼鼓就響了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
電影的鑼鼓先從上海方面敲起來(lái)，是有道理的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。這里是我國電影的發(fā)祥之地和我國著(zhù)名電影藝術(shù)家們的匯集之區。
經(jīng)過(guò)七年的歲月，使他們足以辨明，電影——這一群眾性最廣泛的藝術(shù)，究竟該怎樣才是新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。按照過(guò)去的經(jīng)驗，無(wú)疑應該丟掉一些東西，但亦需要保留一些東西，而其中最主要的是電影與觀(guān)眾的聯(lián)系，丟掉這個(gè)，便丟掉了一切。
這場(chǎng)鑼鼓，也正是從電影與觀(guān)眾這個(gè)點(diǎn)子上敲起來(lái)的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。在上海，《一件提案》的上座率是9％，《土地》是20％，《春風(fēng)吹到諾敏河》與《閩江橘子紅》是 23％，另?yè)本豆饷魅請蟆返膱蟮溃簭?953年到今年6月，國產(chǎn)片共發(fā)行了一百多部，其中有70％以上沒(méi)有收回成本，有的只收回成本的10％。
紀錄片《幸福的兒童》竟連廣告費也沒(méi)收回新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？！
這就找到了檢驗問(wèn)題的標準新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。為什么，文藝為工農兵服務(wù)的方針明確了，工農兵及一般勞動(dòng)人民的生活水平也有了顯著(zhù)的提高，而國產(chǎn)影片的觀(guān)眾卻如此不景氣，這是否就同時(shí)暴露了兩個(gè)問(wèn)題：一、電影是一百個(gè)愿意為工農兵服務(wù)，而觀(guān)眾卻很少，這被服務(wù)的“工農兵”對象，豈不成了抽象？二、電影為工農兵服務(wù)，是否就意味著(zhù)在題材的比重上盡量地描寫(xiě)工農兵，甚至所謂“工農兵電影”！
事態(tài)的發(fā)展迫使我們記?。航^不可以把文藝為工農兵服務(wù)的方針和影片的觀(guān)眾對立起來(lái)；絕不可以把影片的社會(huì )價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值和影片的票房?jì)r(jià)值對立起來(lái)；絕不可以把電影為工農兵服務(wù)理解為“工農兵電影”新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
“工農兵電影”，至今還是件“事出有因，查無(wú)實(shí)據”的事情，而其含義又是十分曖昧新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。它可以解釋做電影為工農兵服務(wù)，也可以解釋做電影只能描寫(xiě)工農兵。但按其實(shí)踐效果檢驗，它的教條主義和宗派主義的性質(zhì)是明顯的。其所以是教條主義的，便在于它把黨提出“文藝為工農兵服務(wù)”的正確指示僵化了，并且作了錯誤的解釋?zhuān)黄渌允亲谂芍髁x的，便在于它企圖以此去分別中國過(guò)去的電影，把那些電影，統稱(chēng)為“小資產(chǎn)階級的電影”。把那些影片，統稱(chēng)為“消極片”！
這種只要現在不要過(guò)去的作法，無(wú)異是拒人于千里之外新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
演員孫景璐喊出：“最重要的是關(guān)心人！”上官云珠認為：“這些年來(lái)，在我們廠(chǎng)里有些演員都沒(méi)有受到應有的重視，甚至還有一種很不好的氣氛，認為有些來(lái)自舊社會(huì )的演員，今天還沒(méi)有能力創(chuàng )造出新的人物形象新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。”舒適說(shuō)：“1955年末拍《南島風(fēng)云》之前，上官也是被積壓的一員，在偶然的機會(huì )下主演了《南島風(fēng)云》。片成后，她扮演護士符若華很成功。于是，上官開(kāi)始忙起來(lái)了。……像上官這樣有能力的演員，過(guò)去獨當一面的演員，大大小小有才能的演員，我們劇團里多的是，潛力非常雄厚，不過(guò)是沒(méi)有被發(fā)掘罷了。”而導演孫瑜，則提出了“尊重電影的藝術(shù)傳統”。而所謂“傳統”問(wèn)題，在這里實(shí)際表現成為對人的看法。對“電影圈”內如此，對“電影圈”外也如此，老舍的“救救電影”，便說(shuō)明了這些年來(lái)關(guān)起門(mén)來(lái)搞電影的方法是行不通的。
上?！段膮R報》在十一月分發(fā)表的二十四篇文章，就問(wèn)題的性質(zhì)看，可分作兩類(lèi)：一是屬于電影的組織領(lǐng)導的，即以行政的方式領(lǐng)導創(chuàng )作，以機關(guān)的方式領(lǐng)導生產(chǎn)；一是屬于電影的思想領(lǐng)導的，這便是中國電影的傳統問(wèn)題，題材褊狹問(wèn)題，與所謂“導演中心”等問(wèn)題新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
領(lǐng)導電影創(chuàng )作最簡(jiǎn)便的方式新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，便是作計劃，發(fā)指示，作決定和開(kāi)會(huì )，而作計劃最簡(jiǎn)便的方式又無(wú)過(guò)于規定題材比例：
工業(yè)，十個(gè)；工農，十五個(gè)，以及如此等等新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。解決創(chuàng )作思想問(wèn)題，則是“決定”最有效，局里的、部里的、或某某負責人說(shuō)的，不聽(tīng)也得聽(tīng)。一年一度的學(xué)習會(huì )，再加上一個(gè)總結，便什么問(wèn)題都解決了。至今有人覺(jué)得電影界的學(xué)習空氣不濃厚，但這種一年一度的傳道方法，如何能使大家懂得持久的、日積月累的學(xué)習的必要呢？
這種以行政方式領(lǐng)導創(chuàng )作的方法，完全可以使事情按步就班地進(jìn)行著(zhù)，而且條理井然，請示和報告的制度都進(jìn)行得令人欣慰新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。但是最后被感光在膠片上的東西卻也如請示、報告、開(kāi)會(huì )一樣索然。廣大觀(guān)眾不歡迎這類(lèi)國產(chǎn)影片，豈不是并不需要太高深的理論也可以明了的么？
電影事業(yè)管理局，顧名思義，是代理國家管理全國電影事業(yè)的行政機構新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。但這些年來(lái)，這里除了討論劇本等等之外，一個(gè)劇本該發(fā)多少稿費，一個(gè)電影導演在拍完影片之后該給多少酬金，紙帶錄音機可否改做磁性錄音機，也通通要呈請批準。但往往又是影片要開(kāi)拍了，劇本沒(méi)有批準，影片都拍完上映過(guò)了，酬金發(fā)不下來(lái)，紙帶錄音機只需稍加改動(dòng)，便可產(chǎn)生更好的效果，但是為了要等待電影局統一全國的技術(shù)規格，這樣的改變便成為不可能。
但是問(wèn)題還在于：為什么會(huì )有關(guān)于“狗”，關(guān)于“黑框眼鏡，，關(guān)于“敲門(mén)”和關(guān)于“道謝”的干涉？為什么會(huì )有“人物統一規格”？為什么“審稿制度繁復”？（以上均見(jiàn)《文匯報》的討論）這在于我們有許多領(lǐng)導人對列寧所說(shuō)的：“電影是教育群眾的最強有力的工具之一”，在“所有的藝術(shù)中，電影對于我們是最重要的”理解的不很正確新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。因為它重要，深怕它搞不好，也就出現了像《祝?！冯娪爸恤斔睦蠣斀贪⑴Ｃ杓t的情景。關(guān)心過(guò)多，也就往往變成干涉過(guò)多。
這并不是說(shuō)列寧的說(shuō)法是不對的，也不是說(shuō)不需要關(guān)心、不能有任何干涉新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。而是說(shuō)，電影既是最重要的，既然它和群眾有著(zhù)最密切的聯(lián)系，對它的領(lǐng)導須注意符合電影創(chuàng )作和生產(chǎn)的規律。違背了這種規律，即不尊重列寧在另一地方所說(shuō)的：“文學(xué)事業(yè)最不能機械地平均、標準化，少數服從多數。
無(wú)可爭論，在這個(gè)事業(yè)上絕對必須保證個(gè)人創(chuàng )造性、個(gè)人愛(ài)好的廣大空間，思想和幻想、形式和內容的廣大空間……”管的人越多，對電影的成長(cháng)阻礙也越大新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。事實(shí)證明，當一九五一年文化部門(mén)成立電影指導委員會(huì )時(shí)期，領(lǐng)導力量比任何時(shí)候都強大，但結果，卻是全年沒(méi)有一部故事影片！
國家也需要對電影事業(yè)作通盤(pán)的籌劃與管理，但管理得太具體，太嚴，過(guò)分地強調統一規格，統一調度，則都是不適宜于電影制作的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
關(guān)于中國電影的傳統問(wèn)題，至今有人表示懷疑，有人則十分肯定新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。此二者，我們以為是值得繼續討論的。但退一步說(shuō)，中國電影便是沒(méi)有傳統，那么，中國的電影工作者，從“明星”到“聯(lián)華”，到“電通”，到“昆侖”、“長(cháng)城”，是否也還有些比較好的經(jīng)驗呢？在制片，在組織創(chuàng )作，在編劇、導演、演員、攝影、發(fā)行等方面，是否也還有許多值得學(xué)習的東西呢？
我們的回答是肯定的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。只有某些具有宗派主義情緒的人，才是急于要把這些一腳踢開(kāi)！而且希望踢得愈遠愈好，不然就似乎要妨礙什么！
說(shuō)過(guò)去的一古腦兒都對，不會(huì )妨礙什么，這也不見(jiàn)得新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。但它首先要妨礙的，豈不正是這種宗派主義的情緒和作法么？孫景璐在上影廠(chǎng)工作了六七年，居然連領(lǐng)導者也不知道她還演過(guò)《日出》里的翠喜和小東西，而且演得很好，這樣不了解人，如何談得到尊重！而最重要的，目前有許多有經(jīng)驗的電影藝術(shù)家不能充分發(fā)揮出創(chuàng )作上的潛力，而只能唯唯聽(tīng)命于行政負責人員的指揮，尚未進(jìn)入創(chuàng )作，已經(jīng)畏首畏尾，如何談得到電影藝術(shù)的創(chuàng )造？沒(méi)有創(chuàng )造，如何談得到電影事業(yè)的繁榮！
藝術(shù)創(chuàng )作必須保證有最大限度的自由，必須充分尊重藝術(shù)家的風(fēng)格，而不是“磨平”它新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。所謂“導演中心”，乃是指為了克服當前導演在攝制組工作時(shí)感覺(jué)婆婆過(guò)多而且過(guò)嚴，某些藝術(shù)描寫(xiě)的細節都要遭受干涉的情景而言。祥林嫂手中的魚(yú)掉不掉？何時(shí)掉？這完全是創(chuàng )作人員，首先是導演自己的事。如果這樣的事都須由行政決定，要導演干什么？“導演中心”自然還有組織影片創(chuàng )作，團結電影藝術(shù)家們在一起工作并逐漸形成創(chuàng )作核心形成流派的意義。但它絕不是說(shuō)，電影文學(xué)的基礎對導演不具有約束的意義。影片的風(fēng)格就其最根本的意義上講，是由電影文學(xué)劇本所提供，而由導演所完成的。
目前，我國電影生產(chǎn)體制正在進(jìn)行改組工作，其方向，就是為了使得它更加適合于電影制作的規律新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。但其中，電影演員的培養和使用，是特別值得加以注意的。它牽涉到，電影制片廠(chǎng)應不應該有自己的演員？如果應該有，對他們怎樣使用和培養？如果不應該有，對他們怎樣安排？
在當前的鑼鼓聲中，以改善電影演員工作的鑼鼓為最響新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
這是因為他們在電影藝術(shù)干部中人數最多，問(wèn)題積累的也多新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
但目前有個(gè)更加具體的問(wèn)題，即電影制燈廠(chǎng)是否應有上百的職業(yè)電影演員？沒(méi)有，制片廠(chǎng)將會(huì )感到成天向文化部打報告之苦，向劇院借演員之苦；而能否借到，尚是問(wèn)題新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。但為了省掉這些麻煩，便使人數眾多的電影演員們終年甚至數年“失業(yè)”，終年甚至數年過(guò)著(zhù)惶惶不安的生活。既不能工作，又不能學(xué)習，白白地浪費掉自己的青春！即便是說(shuō)，演員們終年都在攝制組，演技是否就能夠有效的提高，這也還是個(gè)問(wèn)題。很早便有人說(shuō)過(guò)：電影絕不培養演員。因為演員在鏡頭前面的活動(dòng)時(shí)間總是很短的。能夠真正培養演員、鍛煉演員的場(chǎng)合還是在舞臺上。
我們不以為問(wèn)題的結論便是如此新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。但這卻是個(gè)很值得研究的問(wèn)題，需要提請文化主管部門(mén)來(lái)認真考慮的。
電影的鑼鼓敲起來(lái)了，許多電影工作者對我國當前電影工作的弊端提出了中肯的批評和建議，這是黨的“百家爭鳴”的政策的最好的收益，也是我國電影新的繁榮的征兆，文化主管部門(mén)亦準備對此采取一些有效的措施新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。但組織措施不能同時(shí)解決許多創(chuàng )作理論上的問(wèn)題，也不能夠說(shuō)當制片生產(chǎn)體制一經(jīng)改革之后，所有電影工作者的電影文化水平便能夠立刻大大提高。因之我們很希望這討論還能繼續深入下去，真正為我國電影事業(yè)打開(kāi)一個(gè)新的局面。
?。ㄟx自《文藝報》1956年12月15日）
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:14:30
作者：hhwwyzhw 回復日期：2003-10-19 22:43:47
看搬兄敲的辛苦新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
我花了一天時(shí)間敲了阿城的《父親》一文新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。此文在網(wǎng)上不易找。我選自四川文藝出版社的《新編《父與子》全集》一書(shū)。當初見(jiàn)到此書(shū)中錄有一篇阿城的文章，在書(shū)店站著(zhù)讀了幾天。最后，為了阿城的文章，還是買(mǎi)了。
父親
1987年3月某晚我正在紐約夏陽(yáng)的畫(huà)室里，這個(gè)畫(huà)室是倉庫改建的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。舊得好象隨時(shí)要出危險，但實(shí)際上什么意外也不會(huì )發(fā)生，意外是繞了半個(gè)地球從電話(huà)里傳來(lái)的：父親病重，我立刻準備自美國離去。
從六十年代初，家里就籠罩在父親病重的氣氛里，記得夏天我們在院子里與鄰居喧嘩，母親出來(lái)制止，我們還小，還不能隨時(shí)將父親的病重放在心上新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
父親的病是在唐山勞改時(shí)染上的肝炎，由急性而慢性而硬化，之后，它將是父親死亡的原因新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。在隨時(shí)準備父親離開(kāi)我們的時(shí)候，文化大革命開(kāi)始了，父親是 1957年的右派，是死老虎，批斗，陪斗，交代，勞動(dòng)是象征主義的，表示侮辱，之后，去干校，一切都是當時(shí)的理所當然，但是，父親在理所當然會(huì )死去的時(shí)代沒(méi)有死，居然活到1979年。
這一年，對父親來(lái)說(shuō)是重要的一年，猶如1957年新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我記得春節之前的某日，接到電話(huà)，晚上回到父親家里，父親背對著(zhù)桌燈坐著(zhù)，父親工作時(shí)面向桌燈，累了就轉過(guò)來(lái)，母親說(shuō)，組織部來(lái)人了，準備在春節前把全國的右派平反的事落實(shí)，這當中有你父親，你怎么看？我只想到，鐘惦斐這三個(gè)字前將要沒(méi)有形容詞了，但是，我沒(méi)有這樣說(shuō)，我知道這件事對母親是非常重要的。
母親在1957年以后，獨自拉扯我們五個(gè)孩子，供養姥姥和還在上大學(xué)的舅舅新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我成年之后還是不能計算出母親全部的艱辛，我記得衣褲是依我們兄弟身量的變化而傳遞下去的，布料是耐磨的燈心絨，走起路來(lái)腿當中吱吱響，中式剪裁，可以前后換穿，所以總有屁股磨成的四個(gè)白斑，實(shí)在不能穿了就撕開(kāi)由姥姥糊成布嘎渣做鞋，姥姥總說(shuō)膀子疼，一年二十多只鞋要一針一針地做。養雞，目的是它們的蛋。冬日里，雞們排在窗臺上啄食窗紙上的糨糊，把窗戶(hù)處理得象風(fēng)雨后的廟。當時(shí)，全國的百姓都被搞得很艱難。由于營(yíng)養的關(guān)系，小妹妹姍姍體弱多??；三弟大陸去和母親拔紅薯秧來(lái)家里吃，興奮得臉上放光；四弟星座得了一次機會(huì )做客吃肉，差點(diǎn)成為全家第一個(gè)死去的親人，誰(shuí)都難，但不知道父親在勞改中怎么過(guò)。我做在椅子上，思量怎么說(shuō)我對平反這件事并不看重，我怕傷母親的心，可能父親也會(huì )生氣，這畢竟是改變了他一生的事情。
而且父親是右派這件事，也對我們很有影響，大哥里滿(mǎn)不能上高中，因為我們這樣的子弟是不能上大學(xué)的，而高中是為上大學(xué)做準備的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。大哥是讀書(shū)的人，成績(jì)總是很好，我至今不知道此事對當時(shí)十幾歲的他在心理上有何影響；但父親執意要大哥再考高中。我想，這是一種寄托。大哥1978年從插隊的地方考上大學(xué)，父親在給我的信中只陳述了這一事實(shí)，不知道父親寫(xiě)信時(shí)于燈下還想到什么？
十八歲那年，父親專(zhuān)門(mén)對我說(shuō)：咱們現在是朋友了，因為這句話(huà)，我省出自己已經(jīng)成人新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。中國古代的年輕人在辟雍受完成人禮后，大約就是我當時(shí)的心情：自信，感激和突然之間心理上的力量，于是在這個(gè)晚上，我想以一個(gè)朋友的立場(chǎng)，說(shuō)出一個(gè)兒子的看法。
于是我說(shuō)：如果你今天欣喜若狂，那么這三十年就白過(guò)了，作為一個(gè)人，你已經(jīng)肯定了你自己，無(wú)須別人再來(lái)判斷新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。要是判斷的權力在別人手里，今天肯定你，明天還可以否定你，所以我認為平反只是在技術(shù)上產(chǎn)生便利，另外，我很感激你在政治上的變故，它使我依靠自己得到了許多對人生的定力，雖然這二十多年對你來(lái)說(shuō)是殘酷的。
父親笑著(zhù)說(shuō)，我的黨齡現在被確定為四十年，居然有一半時(shí)間不在黨內，你媽媽今天燉了鍋牛肉，你去街上看看還有沒(méi)有切面賣(mài)，我們吃牛肉面新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。母親也很高興，敘說(shuō)著(zhù)今天的牛肉是托誰(shuí)才買(mǎi)到的，父親就問(wèn)有沒(méi)有蒜，牛肉面沒(méi)有蒜怎么成！
1979年以后，父親開(kāi)始大量地寫(xiě)文章，發(fā)表在那年的《文學(xué)評論》上的《電影文學(xué)斷想》，使很多人省悟到他還活著(zhù)，中國電影出版社要將他1957年以前的文章結成集子，父親于是讓我去了，可以查目錄新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。父親一一篇《電影的鑼鼓》被毛澤東親自點(diǎn)名，我當時(shí)八歲，回答不出老師的詰問(wèn)、學(xué)舌說(shuō)爸爸是壞人，不會(huì )講敵人，因為不明白敵人是什么意思。二十多年后，我才親眼看到這篇文章，復印了拿回去給父親看、父親亦有他的感觸，出版社怕得罪某某人，將書(shū)名定為《陸沉集》，父親要用《電影的鑼鼓》，最后只有妥協(xié)。一個(gè)搞地震的朋友，險些上當，經(jīng)我提醒，才沒(méi)有買(mǎi)去做工具書(shū)。
父親的家里，開(kāi)始有許多人來(lái)了，母親見(jiàn)到某些面孔，提醒他警惕，父親明白，感慨門(mén)可羅雀和門(mén)庭若市的變化，但還是來(lái)了請坐，提供所需新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。父親認識許多死去的人，他說(shuō)起五十年代去看老舍的《青年突擊隊》首演，老舍在應酬之間，低聲對父親說(shuō)：這樣的戲你還來(lái)看！他講過(guò)不少趙丹的事，但只寫(xiě)了一篇短文《趙丹絕筆》，與趙丹的《管的太具體，文藝沒(méi)希望》同慨。我曾和父親議論過(guò)外行領(lǐng)導內行的問(wèn)題，我認為應該是外行領(lǐng)導內行，內行做內行的事，擢其做領(lǐng)導，豈不使之成為外行？豈不浪費？古人說(shuō)：無(wú)能故能使眾能，無(wú)為故能使眾為。父親說(shuō)，論起羅織罪名，顯隱發(fā)微，還得內行，這樣的內行當領(lǐng)導，最能傷筋動(dòng)骨，而外行頂多鬧些“關(guān)公戰秦瓊”的笑話(huà)，以求少傷害計，實(shí)在應該外行領(lǐng)導內行，我很少發(fā)宏論，但常說(shuō)“我認為”，父親就講起他在干校每每作檢查時(shí)說(shuō)：“我認為”，于是遭到批判：極端資產(chǎn)階級個(gè)人主義，檢查的時(shí)候還在說(shuō)“我”認為！父親很感激一個(gè)在干校被定為歷史反革命分子的人，這個(gè)人見(jiàn)父親的交代總不能通過(guò)，便拿去修改一番，于是父親的交代不但通過(guò)，而且還被示為其他各種分子的臨時(shí)榜樣。父親詢(xún)其故，這個(gè)人說(shuō)，我從前在國民黨的報紙做事，看家的本領(lǐng)就是這樣寫(xiě)文章呀。父親又很可惜全國的交代材料都被銷(xiāo)毀了，認為應該選出一套“交代文學(xué)”來(lái)。巴金建議成立文化大革命博物館，父親說(shuō)，其中可以陳列各種交代材料，我附議必須編一本文化大革命詞典，否則后人會(huì )很難釋讀這些交代，例如“交代”；而且副詞連用“最最最”會(huì )讓后人認為祖先有一個(gè)時(shí)期都是結巴，于是給后世的古人類(lèi)學(xué)，考古醫學(xué)，訓詁學(xué)的研究都造成困難。父親大笑。父親身上有兩樣令我羨慕，一是笑，二是鼻子。在我還不能從理論上辨別對父親的判決時(shí)，只有從父親的笑聲里認定他不會(huì )是壞人。父親的鼻子，從相術(shù)講，不但隆中，而且懸膽，但父親的際遇卻總是不配合他的鼻子，我想，這和他與電影的關(guān)系不無(wú)影響。電影發(fā)明了才一百年，相術(shù)還不能歸納它，但也難說(shuō)，靠電影發(fā)跡的明星大部分與相好有關(guān)。
每年總有幾部影片出麻煩，我向父親請教其中原因，父親說(shuō)，電影是惟一能進(jìn)中南海的藝術(shù)，惟其能進(jìn)，所以麻煩新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。我亦對電影劇本必須文學(xué)化不贊同，父親說(shuō)，那你叫只懂章回話(huà)本的審查者怎么明白你要拍什么呢？我于是明白父親是知其難為而為者，再好的鼻子也救不了他。母親常常憤怒于父親的不休息，我想我理解父親，某種人是不能休息的，休息對他們意味著(zhù)放棄，于是，死亡就顯現了。
紐約大雪，美國不大興送人到門(mén)口的，所以夏陽(yáng)在門(mén)外揮手，令我錯覺(jué)，以為已身處北京，轉頭便可去醫院看父親，互相說(shuō)笑話(huà)，于是父親大笑，而且說(shuō)：洗澡吧新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
《紅樓夢(mèng)》結束于大雪，猩紅的斗篷，兩行腳印一個(gè)人，離去時(shí)留下的，不似曼哈頓街頭如斯散亂新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
父親3月20日去世，因為太平洋上那條人為的國際日期變更線(xiàn)，我在理論上和實(shí)際上都遲到了一天新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
火化前，來(lái)人川流不息，其中有真正希望父親消失者，這使得父親像一個(gè)軍人，但父親只是一介連洗澡都不好解決的中國書(shū)生新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。夏天，用布圍住院子的角，提水來(lái)洗；冬天，公共澡堂像醫院，等叫到才擠得進(jìn)去。父親年紀大了，我陪他去，以防暈倒。在熱水里，父親緊閉著(zhù)眼睛，舒服得很痛苦，我這時(shí)想問(wèn)什么是人生最大的幸福，又怕他忍不住失言。父親凡開(kāi)會(huì )住可以洗澡的旅館，必通知許多同命運者去洗澡，然后大家頭發(fā)濕濕的坐下來(lái)談洗澡以外的各種事。父親住醫院，也如此辦。護士對濕頭發(fā)的探視者并不奇怪。沐和浴在中國從上古就是與身體最密切的事，除了飲和食，而且嚴肅到與心有關(guān)。漢以后，日本學(xué)去不少沐浴的制式，愈洗愈有名堂，父親訪(fǎng)問(wèn)日本回來(lái)后，我問(wèn)觀(guān)感，父親說(shuō)：隨時(shí)可洗澡；再問(wèn)觀(guān)感，說(shuō)：勝得好慘。雖然有中國電影藝術(shù)研究中心在主持料理父親的后事，北京電影制片廠(chǎng)遣專(zhuān)人協(xié)助，各地電影制片廠(chǎng)仍欲來(lái)人，母親說(shuō)不出的感激，一一謝絕，吳天明還是從西安電影制片廠(chǎng)遣人助理，此時(shí)他環(huán)臂立于靈堂之外，不發(fā)一言，陜西人是自古見(jiàn)中國事最多的人之一，他明白這個(gè)書(shū)生生前做過(guò)什么，希望什么，遺憾什么。
我與大哥去撿拾父親的骨殖，焚化爐前大廳空空蕩蕩，遍尋不著(zhù)，工人指點(diǎn)了，才發(fā)現角落里擺一鐵箕，伏下身看，父親已是灰白的了，笑聲不再，鼻子不再，只有熔化的眼睛，滴落在額骨上新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
父親的像前無(wú)以祭，惟有《電影的鑼鼓》、《陸沉集》、《起搏書(shū)》、《電影策》這幾本他的心血文字新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:14:55
作者：搬起腳砸石頭 回復日期：2003-10-19 23:20:50
單以文論，恐算不得阿城最好的文，不巧，拙了些新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。但拙出真情來(lái)。
人動(dòng)真情時(shí)，多半是拙的，不能泰然新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
就摘幾段打動(dòng)我的：
——父親是1957年的右派新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，是死老虎，批斗，陪斗，交代，勞動(dòng)是象征主義的，表示侮辱，
——布料是耐磨的燈心絨，走起路來(lái)腿當中吱吱響，中式剪裁，可以前后換穿，所以總有屁股磨成的四個(gè)白斑，實(shí)在不能穿了就撕開(kāi)由姥姥糊成布嘎渣做鞋，姥姥總說(shuō)膀子疼，一年二十多只鞋要一針一針地做新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
——十八歲那年，父親專(zhuān)門(mén)對我說(shuō)：咱們現在是朋友了，因為這句話(huà)，我省出自己已經(jīng)成人新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。中國古代的年輕人在辟雍受完成人禮后，大約就是我當時(shí)的心情：自信，感激和突然之間心理上的力量。
——父親一篇《電影的鑼鼓》被毛澤東親自點(diǎn)名……出版社怕得罪某某人，將書(shū)名定為《陸沉集》，父親要用《電影的鑼鼓》，最后只有妥協(xié)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。一個(gè)搞地震的朋友，險些上當，經(jīng)我提醒，才沒(méi)有買(mǎi)去做工具書(shū)。
——他說(shuō)起五十年代去看老舍的《青年突擊隊》首演新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？，老舍在應酬之間，低聲對父親說(shuō)：這樣的戲你還來(lái)看！
——父親很感激一個(gè)在干校被定為歷史反革命分子的人，這個(gè)人見(jiàn)父親的交代總不能通過(guò)，便拿去修改一番，于是父親的交代不但通過(guò)，而且還被示為其他各種分子的臨時(shí)榜樣新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。父親詢(xún)其故，這個(gè)人說(shuō)，我從前在國民黨的報紙做事，看家的本領(lǐng)就是這樣寫(xiě)文章呀。
——父親的鼻子，從相術(shù)講，不但隆中，而且懸膽，但父親的際遇卻總是不配合他的鼻子，我想，這和他與電影的關(guān)系不無(wú)影響新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。電影發(fā)明了才一百年，相術(shù)還不能歸納它，但也難說(shuō)，靠電影發(fā)跡的明星大部分與相好有關(guān)。
——但父親只是一介連洗澡都不好解決的中國書(shū)生新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。夏天，用布圍住院子的角，提水來(lái)洗；冬天，公共澡堂像醫院，等叫到才擠得進(jìn)去。父親年紀大了，我陪他去，以防暈倒。在熱水里，父親緊閉著(zhù)眼睛，舒服得很痛苦，我這時(shí)想問(wèn)什么是人生最大的幸福，又怕他忍不住失言。
——沐和浴在中國從上古就是與身體最密切的事，除了飲和食，而且嚴肅到與心有關(guān)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。漢以后，日本學(xué)去不少沐浴的制式，愈洗愈有名堂，父親訪(fǎng)問(wèn)日本回來(lái)后，我問(wèn)觀(guān)感，父親說(shuō)：隨時(shí)可洗澡；再問(wèn)觀(guān)感，說(shuō)：勝得好慘。
——我與大哥去撿拾父親的骨殖，焚化爐前大廳空空蕩蕩，遍尋不著(zhù)，工人指點(diǎn)了，才發(fā)現角落里擺一鐵箕，伏下身看，父親已是灰白的了，笑聲不再，鼻子不再，只有熔化的眼睛，滴落在額骨上新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
父親的像前無(wú)以祭，惟有《電影的鑼鼓》、《陸沉集》、《起搏書(shū)》、《電影策》這幾本他的心血文字新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
讀至結尾兩段，幾欲有淚新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:15:34
作者：醉拍春衫惜舊香 提交日期：2003-11-02 01:10:00
閑話(huà)阿城
我似乎沒(méi)大有資格說(shuō)阿城，對他生平事跡完全不詳，又統共只看過(guò)三王，《威尼斯日記》，《閑話(huà)閑說(shuō)》和一些短文新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
但他是我生平少見(jiàn)有舊文人氣象的作家，溫厚內斂，進(jìn)退有度新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。曾見(jiàn)人形容京戲林沖夜奔一場(chǎng)是繃得滿(mǎn)、撐不破，我想借這話(huà)形容他的文字。
他的小說(shuō)極飽滿(mǎn)、極世俗，三王開(kāi)卷一讀，我便在山里了，影影綽綽到處都是人，男女相互說(shuō)潑辣的話(huà)，知青那些事情在眼底下走著(zhù)，殺了豬、死了人，我在旁邊看著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，不覺(jué)得怕也不以為忤，他的文中沒(méi)有道德觀(guān)傾向，沒(méi)有凄苦之氣，你只覺(jué)所見(jiàn)一切俱是天經(jīng)地義新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
誰(shuí)的筆鋒與他相近？沉從文、汪曾祺過(guò)溫厚了，沒(méi)他剝絲抽繭這份狠；胡蘭成只有語(yǔ)氣象；余華的世俗化象，至于其他人，或者太入俗或者太先鋒了，他竟是不可比擬的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
他是入俗卻也出俗新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。看到最后你發(fā)現他寫(xiě)的只是一個(gè)人。這個(gè)人被弱化年齡身份，政治年代，可以是任何地區任何時(shí)段的，他將人性放在沖突里去考驗試煉，截取特殊人身上的普遍，放之四海而皆準。這點(diǎn)，與西方《十誡》的導演宗旨相符。而其他人的東西很難被剝離出時(shí)代背景及生存環(huán)境來(lái)。
他贊蘇童有靜氣，說(shuō)象好廚師做出菜來(lái)卻沒(méi)有油煙新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。其實(shí)他才是如此。在經(jīng)歷這么些年時(shí)代變遷和正統思想教育后，他還能如此凈與靜，無(wú)教條氣政治氣俗氣匠氣殺氣等，真是難得。忽然想起《阿甘正傳》，想起阿甘的那種堅持。
是大巧若拙新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。他守的正是這種拙。看《威尼斯日記》，口氣閑適如家常，但細細尋去，又有布局有巧思。要寫(xiě)威尼斯卻不肯好好形容，閑筆一提偏寫(xiě)揚州，一個(gè)同樣有水有商有歷史的地方，對照參差看，是舊體小說(shuō)中的“此處按下”或“花開(kāi)兩朵，各表一枝”，我愛(ài)這份語(yǔ)直實(shí)曲。
他提到自己偏頭痛，接著(zhù)筆一蕩去寫(xiě)中藥，從他文中可看出古典文化的功力新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。但他又不肯引經(jīng)據典來(lái)嚇人，也沒(méi)打算改做考據或文化研究，有些文人有這弊病，為顯示學(xué)識特地造些生澀難讀的句子，幸好他不是。而且他也不肯鋪天蓋地地出著(zhù)作，十余年才磨了一劍，他是這樣自守和自矜。
他有明珠一顆，卻只在指縫處微露毫光，我尊敬這種克制新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。
李碧華一篇散文中提到阿城，她說(shuō)阿城朋友寄來(lái)一些畫(huà)，都是持扇的古代裸女，上有東倒西歪的孩兒筆墨：情不可以無(wú)色，色亦不可以無(wú)情，美人不淫，是泥美人，英雄不邪，乃死英雄新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。看后只覺(jué)阿城朋友是個(gè)妙人，而人以群分，阿城本人想必更妙。
今天看電視，見(jiàn)央視十臺人物欄目介紹某旦角，編排不俗，于是一路看下去新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎？。結束時(shí)字幕忽然打出“策劃：阿城”四字，我大喜，象見(jiàn)了很熟很親的人那樣。
-- 作者：keli
-- 發(fā)布時(shí)間：2004-7-13 19:16:06