九月之書(shū)（之二）——記2006年9月22～30日所購圖書(shū)22冊
九月之書(shū)（之二）
——記2006年9月22～30日所購圖書(shū)22冊
1.九月去了
清晨，一顆雨珠從耳邊擦過(guò)，像是一聲輕嘆：“九月去了。”
九月去了，狗尾草悶悶地想。九月去了，牽?；ㄓ挠牡貒@。
蒲公英驕傲地挺起胸膛，擎起銀色的希望。當風(fēng)起時(shí)，孩子們紛紛跟她告別，飛向陌生的土地，她卻一點(diǎn)兒也不心傷。“去吧，總有一塊土地是屬于你們的。”蒲公英挺著(zhù)干癟的、不再有乳汁的胸膛，揮起被無(wú)數人踐踏過(guò)的手，在風(fēng)中微笑。
九月去了，兩個(gè)多月之前纏住我的病痛卻不肯徹底地去，仿佛一只慢吞吞的柴郡貓。那就隨它的便吧，反正我要繼續向前，向著(zhù)十月的陽(yáng)光。
2.《?！W·卜勞恩——繪畫(huà)作品和連環(huán)漫畫(huà)故事》
9月27日中午，去師大書(shū)攤。正覺(jué)得沒(méi)什么可買(mǎi)，忽然發(fā)現那個(gè)每次都鎖著(zhù)的書(shū)屋開(kāi)了。滿(mǎn)臉胡子的老板攤手攤腳地躺在書(shū)屋里，跟他的書(shū)睡在一起。挑了許久，選出兩本，七元：
《辛格短篇小說(shuō)集》（當代外國文學(xué)），外國文學(xué)出版社1980年初版
《裴多菲小說(shuō)散文選》，戈寶權等譯，上海譯文出版社1985年初版
《辛格短篇小說(shuō)集》的封面比較樸素，只畫(huà)著(zhù)一些格子，這大概讓老板想起了“網(wǎng)格本”。
“我現在可沒(méi)有網(wǎng)格本了。三年前，我在某廠(chǎng)收了一麻袋網(wǎng)格本，剛搬出來(lái)就被一個(gè)來(lái)哈爾濱辦事的人全買(mǎi)走了，他開(kāi)著(zhù)車(chē)來(lái)的，在某縣委組織部工作。前兩天，他又開(kāi)著(zhù)車(chē)來(lái)找我，問(wèn)還有沒(méi)有網(wǎng)格本。這怎么可能呢，我這里一本也沒(méi)了！”
我沒(méi)說(shuō)什么。其實(shí)，我討厭網(wǎng)格本。如果還有別的選擇，我絕不去打網(wǎng)格本的主意。何況，網(wǎng)格本也并非最佳版本，對它的封面看得多了，就會(huì )感到膩味。同樣的《十字軍騎士》，同樣的譯文，上海譯文版的封面要比網(wǎng)格本可愛(ài)得多。《福爾賽世家》也是如此，我曾在書(shū)攤上見(jiàn)過(guò)幾次上海譯文的本子，封面很醇美，卻因自己在十七八年前便買(mǎi)過(guò)網(wǎng)格本而舍不得再次破費。當然，假如大家不是對網(wǎng)格本趨之若鶩，我倒是很喜歡這套書(shū)，因為我從不愿往“熱門(mén)”里面走。
“你要民國版嗎？昨天我賣(mài)了兩本，掙了150塊！”
“有萬(wàn)有文庫中的《奧德賽》嗎？”
“沒(méi)有。”
那就算了。藏書(shū)家才有資格為民國版或線(xiàn)裝書(shū)激動(dòng)，我追求的卻僅僅是閱讀。比如，就算拿一套線(xiàn)裝本《莊子》，我也不肯交換手頭的陳鼓應或曹礎基譯注本。
然后去另一個(gè)書(shū)攤，以十七元的高價(jià)買(mǎi)下《納斯列丁的笑話(huà)－土耳其的阿凡提的故事》 《侗族民間愛(ài)情故事選》《滿(mǎn)族神話(huà)故事》《魯迅全集第19卷》《一張彩票》五本書(shū)。
傍晚，去家附近的書(shū)攤，意外發(fā)現一本《?！W·卜勞恩——繪畫(huà)作品和連環(huán)漫畫(huà)故事》，3元買(mǎi)下。
現在，簡(jiǎn)單介紹一下這幾本書(shū)。
★《辛格短篇小說(shuō)集》（當代外國文學(xué)），外國文學(xué)出版社1980年初版
7月5日買(mǎi)過(guò)一本人文社2006年新版的《傻瓜吉姆佩爾》，其中收入27個(gè)短篇小說(shuō)。序言里說(shuō)，其中有8篇是外國文學(xué)出版社1980年版《辛格短篇小說(shuō)集》中的舊譯。這本新買(mǎi)的《辛格短篇小說(shuō)集》，里面有22個(gè)短篇，除去8篇，還有14篇是《傻瓜吉姆佩爾》中沒(méi)收的。
★《裴多菲小說(shuō)散文選》，戈寶權等譯，上海譯文出版社1985年初版
這本書(shū)由興萬(wàn)生編選，收入了裴多菲的全部小說(shuō)：中篇《絞吏之繩》，短篇《私奔》《爺爺》《雜毛女與瘢臉漢》；全部游記：《旅行札記》《旅行書(shū)簡(jiǎn)》；全部日記（只有九天）。此外，還有12篇雜文，42封書(shū)信。
★ 《納斯列丁的笑話(huà)－土耳其的阿凡提的故事》（世界民間文學(xué)叢書(shū)），戈寶權譯，中國民間文藝出版社1983年初版
書(shū)中有一篇極具資料性的序文，對阿凡提的國籍及其故事的各種中外版本做了詳盡的介紹。全書(shū)據俄譯本轉譯，共收入412則故事。網(wǎng)上有一種知識出版社的八卷本《世界阿凡提笑話(huà)大全》（艾克拜爾·吾拉木譯），大約是1993年出版的，我統計了一些，里面約收入870則故事。
從戈寶權先生的譯本看，阿凡提并非貧民的代言人，只不過(guò)是一個(gè)狡黠的無(wú)賴(lài)，誰(shuí)的便宜都肯占——這大約更接近阿凡提的本相，假如世間真的有過(guò)這么一個(gè)人。
在《世界阿凡提笑話(huà)大全》中，阿凡提的形象卻被大大美化了。比如，該書(shū)第六卷中有這樣一個(gè)故事《我也是這么想的》：
在阿凡提那個(gè)年代，家家有果園，戶(hù)戶(hù)有菜地，基本上自給自足，大部分人把自己剩余的蔬菜水果分給他人。也有一些人十分吝嗇，哪怕蔬菜水果爛在地里，也舍不得給人，而且眼睛老是盯在他人的蔬菜和果實(shí)上。
一天，阿凡提正好來(lái)到這么一個(gè)吝嗇鬼的菜園子里。他想治一治這個(gè)吝嗇鬼，便見(jiàn)什么拔什么，見(jiàn)什么摘什么，并往一只口袋里裝。
這位吝嗇鬼發(fā)現后，問(wèn)阿凡提：“你在這兒找什么？”
“剛才刮了一場(chǎng)龍卷風(fēng)，把我刮到了這兒。”阿凡提回答。
“那這些菜是誰(shuí)摘的？誰(shuí)拔的？”吝嗇鬼又問(wèn)。
“嗨，別提了，剛才那場(chǎng)龍卷風(fēng)把我刮得都停不下來(lái)，所以我見(jiàn)什么抓什么。”阿凡提立即回答說(shuō)。
“好吧，那么這些菜又怎么裝到你的口袋里去了？”那人氣憤地又問(wèn)。
“噢，對了，朋友，剛才您沒(méi)來(lái)之前，我也是這么想的。”阿凡提回答道。
在《納斯列丁的笑話(huà)－土耳其的阿凡提的故事》的第4頁(yè)，有一篇《霍加在菜園里當家作主》，內容與此一致，卻沒(méi)有用懲罰吝嗇鬼之類(lèi)的堂皇借口為阿凡提的卑鄙偷竊行為包裝，開(kāi)頭寫(xiě)的就是阿凡提偷東西。在故事的最后，阿凡提這樣回答主人的提問(wèn)：“我也正在想這件事呢。”這樣的回答，才是一個(gè)無(wú)賴(lài)的口氣。在《我也是這么想的》中，阿凡提的形象雖然高大了許多，故事卻被改寫(xiě)得毫無(wú)趣味。
中國人愿意走極端，總喜歡讓好人好得要死，壞人壞得要命。岳飛、海瑞、阿凡提之流，果然就那么好？假如有時(shí)光隧道……
★ 《侗族民間愛(ài)情故事選》（廣西各族民間文學(xué)叢書(shū)），楊通山等編，廣西人民出版社1983年初版
廣西共有瑤、仫佬、毛難等11個(gè)少數民族，民間文藝一定特別發(fā)達，這套叢書(shū)值得留意。
★《滿(mǎn)族神話(huà)故事》，傅英仁搜集整理，北方文藝出版社1985年初版，1986年2印
作者是黑龍江寧安人，他在后記里說(shuō)，他1939年在寧安搜集了42篇滿(mǎn)族神話(huà)故事，這里只選了17篇。
★《魯迅全集》第19卷（豎琴、一天的工作），人民文學(xué)出版社1973年出版
這書(shū)是精裝本，后無(wú)定價(jià)，扉頁(yè)上有1973年的字樣，大約是那一年重印的。全書(shū)繁體豎排，內無(wú)注釋?zhuān)?估計是1938年版20卷本《魯迅全集》的重印本，因為人文社1981年版的16卷注釋本是簡(jiǎn)體字，其中不收譯文。
《豎琴》是魯迅編譯的蘇聯(lián)“同路人”作家短篇小說(shuō)集，內收十篇。其中，《老耗子》和《物事》系柔石譯，《星花》系曹靖華譯。
《一天的工作》也是魯迅編譯的蘇聯(lián)短篇小說(shuō)集，內收十篇。其中，綏拉菲摩維支的《一天的工作》《岔道夫》為文尹（楊之華）譯。
★ 《一張彩票》（外國中篇小說(shuō)叢刊10），張英倫等編，安徽文藝出版社1984年初版
全書(shū)共收入七個(gè)中篇，《一張彩票》是凡爾納1886發(fā)表的愛(ài)情小說(shuō)，以挪威為背景。最近在抽空讀凡爾納的《流星追逐記》，它展現了凡爾納出色的諷刺才能。看來(lái)，不該只把凡爾納看作科幻小說(shuō)家。
★ 《?！W·卜勞恩——繪畫(huà)作品和連環(huán)漫畫(huà)故事》，圖畫(huà)編集和文字作者：高特爾·蒂姆，印刷：坎茨博士印刷廠(chǎng)，斯圖加特，1984年；版權所有：對外關(guān)系協(xié)會(huì )，1984
這是一本奇怪的“白皮書(shū)”，沒(méi)有版權頁(yè)和定價(jià)，扉頁(yè)、封面上都蓋著(zhù)一方刀法馬馬虎虎的朱文篆?。骸爸袊褂[公司贈”。
除了《父與子》，卜勞恩還有許多別的創(chuàng )作。這本書(shū)里收入了一些他創(chuàng )作的鉛筆或鋼筆畫(huà)，包括人體素描、風(fēng)景畫(huà)、獨幅漫畫(huà)等，每一張都體現著(zhù)他驚人的觀(guān)察力和諷刺能力。比如，他創(chuàng )作的諷刺漫畫(huà)《熊和鴿》極為精妙，其藝術(shù)感染力還在畢加索的《和平鴿》之上。
從第一頁(yè)看，它是1984年在德國斯圖加特印制的，版權屬于“對外關(guān)系協(xié)會(huì )”。從書(shū)中的文字介紹看，這本書(shū)是為中國的卜勞恩畫(huà)展專(zhuān)門(mén)印制的，“?！W·卜勞恩繪畫(huà)展覽會(huì )不是由德國，而是由中華人民共和國美術(shù)家華君武倡儀舉辦的。……外交部文化處對促成舉辦這次展覽會(huì )起了決定性的作用。”畫(huà)展中的所有作品均由卜勞恩的遺孀提供。
看起來(lái)，書(shū)中的說(shuō)明文字應該是據德文翻譯過(guò)來(lái)的，里面帶有一定的翻譯腔，但我在書(shū)中卻找不到中譯者的名字。此外，德國怎么還能印中文書(shū)呢？難道那個(gè)“坎茨博士印刷廠(chǎng)”里面也有鉛字？書(shū)中所謂的“對外關(guān)系協(xié)會(huì )”指的是中方還是德方？
我想，從“華君武”這個(gè)關(guān)鍵詞下手，或許可以解開(kāi)其中的一些謎題，因為華君武最欣賞的外國漫畫(huà)家就是卜勞恩，把他說(shuō)成老卜的私淑弟子也不過(guò)分，具體有華君武的漫畫(huà)為證，他的作品有著(zhù)與卜勞恩相通的神韻。
可惜，我手頭只有一本華君武的散文集，但我還有譯林出版社198 9年初版的《父與子全集》。翻開(kāi)那本書(shū)，在前言里找到這樣一句跟華君武有關(guān)的話(huà)：
“在他的倡儀下，德意志聯(lián)邦共和國斯圖加特對外關(guān)系協(xié)會(huì )于1984年4月14日～4月27日在北京中國美術(shù)館舉辦了《德意志聯(lián)邦共和國漫畫(huà)家卜勞恩作品展覽》……”
夠了。我這本《?！W·卜勞恩——繪畫(huà)作品和連環(huán)漫畫(huà)故事》一定就是為1984年4月14日～4月27日在北京舉辦的展覽印制的，版權所有者應為斯圖加特對外關(guān)系協(xié)會(huì )。
將《?！W·卜勞恩——繪畫(huà)作品和連環(huán)漫畫(huà)故事》中的說(shuō)明文字與譯林版《父與子全集》的前言對讀，發(fā)現了兩個(gè)疑點(diǎn)。
譯林版序文里說(shuō)，卜勞恩1944年4月6日在獄中自殺前給妻子留下一封遺書(shū)，其中有“我為德國而畫(huà)畫(huà)”的字樣。我覺(jué)得，這不大可能，因為正是德國拋棄并殺害了卜勞恩。
《?！W·卜勞恩——繪畫(huà)作品和連環(huán)漫畫(huà)故事》中的說(shuō)明文字卻說(shuō)：卜勞恩“在信紙邊緣上寫(xiě)道：‘我為德國而畫(huà)畫(huà)’。這一行字寫(xiě)后他又劃掉了，這反映了他當時(shí)的絕望處境。”我認為，這個(gè)敘述才比較合乎情理，因為卜勞恩不是中國古代一再宣揚的那種忠臣孝子，在自殺之前，他的頭腦應該更清醒才對。
譯林版序文里說(shuō)，譯林社“根據聯(lián)邦德國康斯坦茨南方出版社出版的《父與子》畫(huà)冊編了這本198套的《父與子》全集”。
而《?！W·卜勞恩——繪畫(huà)作品和連環(huán)漫畫(huà)故事》中的說(shuō)明文字卻說(shuō)，在卜勞恩生前，《父與子》公開(kāi)發(fā)表了150回，但“現在尚保存200回”。1982年，“康斯坦茨南方出版社出首次將作品收入全集，正式出版發(fā)行。”（在北京舉辦卜勞恩畫(huà)展時(shí)，共展出了《父與子》中的25回）
那么，譯林版的《父與子全集》中應該還缺少兩回。
譯林版的序文里說(shuō)，吳朗西在30年代最早把《父與子》介紹到中國，還曾買(mǎi)了一套，送給魯迅。豐子愷也對《父與子》表示欣賞，在他的推薦下，上海文化生活出版社1951年出版了《無(wú)字連環(huán)漫畫(huà)父與子》，豐子愷為之作序。豐子愷事我就無(wú)法查證了，因為手頭只有一本《緣緣堂隨筆》。魯迅事見(jiàn)人文社版《魯迅全集》第15卷，P261，1935年12月28日日記：“夜吳朗西來(lái)并見(jiàn)贈漫畫(huà)《Vater und Sohn》一本。”（Vater und Sohn是“父與子”的德文）
3.《蘋(píng)果酒屋的規則》
29日，去醫院附近辦事并探望病友，然后去中央書(shū)店。早在7月16日住院之前，我就在那里看到過(guò)大象出版社的《周作人日記》，當時(shí)卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。這次帶了錢(qián)，還是沒(méi)買(mǎi)。那是二印本，定價(jià)198，五折后也要將近100元，太貴。還看到兩種大象版的魯迅藏多雷畫(huà)集：《十字軍東征》《失樂(lè )園》，每本38，五折后也還是貴。書(shū)印得太黑，幾乎看不出畫(huà)面層次，我從網(wǎng)上下載并打印的《十字軍東征》與《失樂(lè )園》也要比它們清楚得多。印象中，大象出版社總是特別貴，這就是我基本不買(mǎi)這個(gè)社的圖書(shū)的原因。希望我為大象社編的《網(wǎng)看周作人》以后能賣(mài)得便宜一些，定價(jià)在15元以下。
最后，花了80多元，買(mǎi)了《凱旋門(mén)》等幾種新書(shū)。傍晚，我拎著(zhù)兩袋沉重的書(shū)，去家附近的書(shū)攤，三元錢(qián)買(mǎi)了三本小書(shū)：
《丟了鼻子以后》，葉永烈著(zhù)，少年兒童出版社1979年初版
《中國古代科學(xué)家的故事》（少年百科叢書(shū)），蔡景峰等編寫(xiě)，中國少年兒童出版社1978年初版
另一本是送人的學(xué)生英文讀物，不值得記。然后，去另一處書(shū)攤，1元買(mǎi)到一本《三四郎》：
《三四郎》，夏目漱石著(zhù)，吳樹(shù)文譯，上海譯文出版社1983年初版
現在，簡(jiǎn)單介紹一下29日買(mǎi)的書(shū)。
★《凱旋門(mén)》（雷馬克文集），朱雯譯，上海譯文出版社1995年初版
上譯社的這套《雷馬克文集》似乎沒(méi)有平裝本，當年全部原價(jià)而購，后來(lái)紛紛打折，我也不悔，因為朱雯先生的譯文值得我花那么多錢(qián)。可惜，始終沒(méi)買(mǎi)到其中的《凱旋門(mén)》。兩年前，在沈陽(yáng)馬路灣的書(shū)店買(mǎi)到一種上譯社2003年版的“世界文學(xué)名著(zhù)普及本”，封面白皮，開(kāi)本比大32開(kāi)還要大一些，排版極為局促，不討人喜歡。現在，我終于可以把這本書(shū)放棄了。
朱雯究竟譯過(guò)多少種雷馬克作品呢？我連個(gè)目錄都找不到。至少，《西線(xiàn)無(wú)戰事》和《生死存亡的年代》是出版過(guò)的，雖然我都沒(méi)能買(mǎi)到。孔夫子上能找到《西線(xiàn)無(wú)戰事》，可我寧愿忍著(zhù)，不去網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，因為我總是不喜歡金錢(qián)交易，只愿為網(wǎng)友免費買(mǎi)書(shū)，假如我能找到他要的書(shū)。
★ 《肉與死》（舊譯重刊），[法]比埃爾·路易著(zhù)，曾孟樸、曾虛白譯，岳麓書(shū)社1994年第2版1印
說(shuō)實(shí)話(huà)，這本書(shū)我幾乎看不懂，光是那些光怪陸離的譯名就能讓我暈頭轉向，譯文又生澀得可怕。所以，買(mǎi)它只不過(guò)是為了好玩。
書(shū)前印有兩篇唐弢的文章：《肉與死》《美的性生活》，在《晦庵書(shū)話(huà)》（三聯(lián)書(shū)店1998年第2版）的P314與P316中可以找到它們。
據唐弢的介紹，《肉與死》由真善美書(shū)店1929年初版，譯者之一的曾孟樸，別號東亞病夫，曾虛白是他的兒子。《美的性生活》是此書(shū)的另一種譯本，鮑文蔚譯，北新書(shū)局1930年初版。
《肉與死》的譯者后記中說(shuō)：“你看嚇，那里面活現著(zhù)的變態(tài)性欲，賣(mài)淫雜交，狂亂，蠱惑，殺害，盜竊，仇恨，愚妄，哪一件不是人類(lèi)最丑惡的事材！”
我翻了翻譯文，書(shū)中的主角似乎是妓女，記錄的也是妓女的身邊事，內容則說(shuō)不清楚，因為我搞不清譯者對漢字所作的排列組合方式，幾乎每一句都讀不懂。
多虧唐弢的文章中提到了此書(shū)的原名：Aphrodite。我因此才能知道，它的原名是《阿佛洛狄忒》，即“愛(ài)神”。可書(shū)里講的似乎并非愛(ài)神的傳說(shuō)——當然，對這一點(diǎn)，我現在還不能肯定。總之，翻了《肉與死》的譯文，我開(kāi)始對自己的中國人身份感到懷疑。
書(shū)中有些圖片，唐弢認為都很“精美”，在岳麓版的翻印本里，它們卻模模糊糊，只能看清大概。
★ 《蘋(píng)果酒屋的規則》（現當代世界文學(xué)叢書(shū)），[美] 約翰·歐文著(zhù)，劉國枝譯，上海譯文出版社2002年初版，定價(jià)36元
上譯版的這套“現當代世界文學(xué)叢書(shū)”，不分新譯舊譯，統統收在一起，定價(jià)奇高，當年只原價(jià)買(mǎi)了一本厄普代克的小說(shuō)集，然后就等著(zhù)它們降價(jià)。
如今，它們終于降價(jià)了！活該，活該，活該……
據書(shū)中介紹，《蘋(píng)果酒屋的規則》后曾改編為電影《總有驕陽(yáng)》，在2000年獲奧斯卡獎。自1968年發(fā)表《將熊釋放》后，作者如今已出版10余部長(cháng)篇，該書(shū)初版于1985年，講述了孤兒荷馬的成長(cháng)歷程，背景是20世紀初到60年代。馮尼古特認為，約翰·歐文是“美國最重要的幽默作家”。
★ 《三毛錢(qián)小說(shuō)》（現當代世界文學(xué)叢書(shū)），[德] 布萊希特著(zhù)，高年生等譯，上海譯文出版社1999年初版，2001年2印，定價(jià)25.5元
三毛錢(qián)小說(shuō)？說(shuō)的輕巧。五折后我還花了近13元呢。
書(shū)中說(shuō)，布萊希特不僅是戲劇家和詩(shī)人，還創(chuàng )作過(guò)很多散文，以及一部長(cháng)篇，即《三毛錢(qián)小說(shuō)》，有的評價(jià)者認為此書(shū)是“德國文學(xué)史上最重要、最淵博的諷刺小說(shuō)”。
《三毛錢(qián)小說(shuō)》寫(xiě)于布萊希特1933～34流亡丹麥期間。1928年，布萊希特曾把英國劇作家約翰·蓋伊的《乞丐歌劇》改編為《三毛錢(qián)歌劇》，此書(shū)即借用了其中的情節。
在我在20日買(mǎi)到的那套人文社1980版《布萊希特戲劇選》序文中，絲毫沒(méi)有提及布萊希特的散文和小說(shuō)創(chuàng )作，上冊里收的第一部戲劇就是《三角錢(qián)歌劇》（高士彥譯）。
《布萊希特戲劇選》序文中說(shuō)，布萊希特在1918德國革命失敗后開(kāi)始學(xué)習馬克思主義。《三毛錢(qián)小說(shuō)》書(shū)后的附錄中卻說(shuō)，《三毛錢(qián)小說(shuō)》“是對馬克思主義極端教條主義者的世界觀(guān)的諷刺漫畫(huà)。”看來(lái)，布萊希特并不是一個(gè)好學(xué)生。
★ 《旋律的配合》（現當代世界文學(xué)叢書(shū)），[英] 奧·赫胥黎著(zhù)，龔志成譯，上海譯文出版社2002年初版，定價(jià)35元
譯者說(shuō)，《旋律的配合》初版于1928年，是赫胥黎早期作品的頂峰，此書(shū)與其1932年出版的名作《美妙的新世界》，1936年出版的《加沙的盲人》，一起被看作其“最杰出的三部小說(shuō)”。
★ 《老實(shí)人》（傅譯名著(zhù)系列），傅雷譯，安徽文藝出版社1998年初版，1999年2印，定價(jià)17.8元
全書(shū)收入“服爾德”（即伏爾泰）小說(shuō)三部：《老實(shí)人》《天真漢》《查第格》，《服爾德傳》一部。這套書(shū)有兩種版本，另一種是淡黃色封皮，里面多收了兩部梅里美小說(shuō)，沒(méi)有伏爾泰傳，定價(jià)20。
之所以買(mǎi)這本書(shū)，實(shí)屬迫不得已。2004年3月14日，我曾買(mǎi)過(guò)一本趙家璧譯《月亮下去了》，江西人民出版社1984年初版，此乃百花洲文庫第三輯中的一冊。從書(shū)后總目看，其中還有一本徐志摩譯《戇第德》，這就是伏爾泰的《老實(shí)人》。從《巴黎的鱗爪》看，徐志摩的文筆雖然鋪張，卻也有其鋪張的佳處，他的譯文應該比較可讀，但我買(mǎi)不到。為什么一定要買(mǎi)《老實(shí)人》呢？這當然是因為周作人在《自己的園地》一文中所作的介紹：
一百五十年前，法國的福祿特爾做了一本小說(shuō)《亢迭特》（Candide），敘述人世的苦難，嘲笑“全舌博士”的樂(lè )天哲學(xué)。亢迭特與他的老師全舌博士經(jīng)了許多憂(yōu)患，終于在土耳其的一角里住下，種園過(guò)活，才能得到安住。亢迭特對于全舌博士的始終不渝的樂(lè )天說(shuō)，下結論道，“這些都是很好，但我們還不如去耕種自己的園地。”
所以，買(mǎi)到這本《老實(shí)人》后，我就去尋找知堂提到的那句話(huà)，它就在全書(shū)的末尾：“老實(shí)人道：說(shuō)得很妙；可是種咱們的園地要緊。”
與知堂的譯文比較，這句譯文很精練，卻太急促了，缺少一種從容的意味。譯文不是應該越精練越好嗎？不，我認為“羅嗦”甚至是必要的，在有時(shí)候。換句話(huà)說(shuō)，假如《自己的園地》一文中引用的是傅雷先生的這句譯文，不會(huì )引起我對伏爾泰小說(shuō)的興趣。
★ 《中國漆器美術(shù)史》，沈福文編著(zhù)，人民美術(shù)出版社1992年初版，1997年3印
它的封面選用了湖北云夢(mèng)睡虎地出土的秦《雙魚(yú)單鷺盂》圖案：“魚(yú)游動(dòng)自如，鷺單足佇立，頭上插一竿”（P35）。魚(yú)與鳥(niǎo)皆為紅色，在黑色背景的映襯下，既靈活飛動(dòng)，又透著(zhù)一股古樸的意味。
全書(shū)講述了中國漆器工藝的大致發(fā)展演變過(guò)程，從新石器時(shí)代一直講到現代，另附有許多彩圖和黑白插圖。關(guān)于古代漆器的書(shū)，以前買(mǎi)過(guò)幾種小冊子，都不如這種編的好。
★ 《穿方格大衣的女人》（當代外國文學(xué)），[波蘭]卡茲梅日著(zhù)，粟周熊譯，封面設計：徐中益，外國文學(xué)出版社1990年初版
這本書(shū)是六折購的，因為中央書(shū)店的人文社版圖書(shū)一律六折，真夠黑的。全書(shū)講的是一件發(fā)生在工廠(chǎng)里的搶劫殺人案——這套書(shū)里的通俗小說(shuō)似乎很少見(jiàn)。
★ 《丟了鼻子以后》，葉永烈著(zhù)，少年兒童出版社1979年初版
這是葉永烈的一本科幻小說(shuō)集，給孩子看的。我對它的內容并無(wú)興趣，可我一看封面就知道此書(shū)是繆印堂裝幀設計的，里面很可能還有他繪制的插圖，這卻不能錯過(guò)。一翻，果然如此。買(mǎi)。
★ 《中國古代科學(xué)家的故事》（少年百科叢書(shū)），蔡景峰等編寫(xiě)，中國少年兒童出版社1978年初版
小時(shí)候讀過(guò)這套書(shū)中的一兩冊。從書(shū)后的總目看，它至少有15種，包括《浮力的故事》《中國古代四大發(fā)明》《石油的一家》《外國文學(xué)家的故事一》《葉綠花紅》等。
憑著(zhù)我的個(gè)人感覺(jué)，1949年后出版的兒童讀物，總體質(zhì)量要比解放前高；上世紀七八十年代出版的兒童讀物，裝幀也許不如五六十年代，內容卻更加豐富；過(guò)了九十年代，我們的兒童讀物的總體質(zhì)量便開(kāi)始以可怕的速度大幅度下滑，而且裝幀極差，缺乏起碼的美感。
★ 《三四郎》，夏目漱石著(zhù)，吳樹(shù)文譯，上海譯文出版社1983年初版
夏目漱石的“愛(ài)情三部曲”，大約上海譯文和湖南人民社都出版過(guò)，但我沒(méi)有買(mǎi)到《三四郎》的湖南人民版。上譯社的《后來(lái)的事》，湖南人民版叫《從此以后》。
我曾經(jīng)答應為一個(gè)朋友購買(mǎi)夏目漱石的作品，找了這么久，卻只看到這一本《三四郎》。所以，雖然書(shū)有點(diǎn)舊，還是趕緊買(mǎi)下了。
“哈，三四郎！這是啥名呀？三四郎？哈，哈！”
當時(shí)，我拿著(zhù)書(shū)走出了好幾步，還能聽(tīng)到攤主這樣在我身后自語(yǔ)。
我感覺(jué)，上海譯文和湖南人民社的“愛(ài)情三部曲”各有特色。上海譯文社的似乎更準確，湖南人民社的語(yǔ)言更優(yōu)美，注釋更詳盡。所以，在把上譯版買(mǎi)全后，我打算把湖南人民版也買(mǎi)全——如今我只缺一本《三四郎》了。
現在，這本《三四郎》已經(jīng)在郵寄的途中了。為了讓朋友欣賞到精妙的“愛(ài)情三部曲”，我把湖南人民版的《從此以后》和上譯版的《門(mén)》也一起為他郵寄過(guò)去，同時(shí)希望他能在看過(guò)后把后兩本書(shū)還給我——它們對我有特別的意義，而我以后大約也有為朋友買(mǎi)到它們的機會(huì )。
夏目漱石的《虞美人草》，國內似乎還沒(méi)有出過(guò)中譯本。
4.《神奇的小書(shū)屋》
30日，4元在家附近的書(shū)攤購得三本書(shū)。
★ 《納斯列丁的笑話(huà)－土耳其的阿凡提的故事》（世界民間文學(xué)叢書(shū)），戈寶權譯，中國民間文藝出版社1983年初版
這本書(shū)比我27日花4元錢(qián)買(mǎi)到的那本還新許多，卻只花了2元錢(qián)。現在，它也與夏目漱石的三部小說(shuō)、兩套《前后漢故事新編》、《落洼物語(yǔ)》等十幾本書(shū)一起郵走了，想必朋友在十一休假后就能收到。郵費似乎又漲價(jià)了，可惡的郵局。
★《東方快車(chē)上的謀殺案》，[英]阿加莎·克里斯蒂著(zhù)，宋兆霖等譯，浙江人民出版社1979年初版，吉林1980年1印
這不是什么新鮮書(shū)，以前買(mǎi)過(guò)一種中國電影出版社1979年版的（陳堯光譯），兩種譯文各有其優(yōu)缺點(diǎn)。如今的通俗小說(shuō)家，作品的跨度都很大，讀者常常要跟著(zhù)作者滿(mǎn)世界去歷險，經(jīng)歷各種火暴的大場(chǎng)面，甚至還有可能到幾千年前去逛一逛。比如，羅賓·科克的《墓掘》就把小說(shuō)的年代上溯到古埃及去了。阿婆卻不然，她的作品范圍狹窄，故事往往發(fā)生在一個(gè)極為狹窄的空間里——奇怪的是，她的小說(shuō)反而因此而更精彩，這就是我對《東方快車(chē)上的謀殺案》與《孤島奇案》百讀不厭的一個(gè)原因。
★《神奇的小書(shū)屋》，[英]愛(ài)麗諾·法香著(zhù)，王濟民譯，湖南少年兒童出版社198 9年初版
1998年，少年兒童出版社出版了一本傅定邦、陳永龍譯的《玻璃孔雀》，作者是1956年獲國際安徒生獎的英國女作家依·法吉恩。此書(shū)與《神奇的小書(shū)屋》本來(lái)都是同一本，但《玻璃孔雀》只收入16篇，是一個(gè)選譯本，雖然譯者對此毫無(wú)交待。
021yin.com /leadbbs/Boards.asp），喜歡童書(shū)的朋友們可以去那里瞧一瞧。我不是在做廣告，因為這個(gè)網(wǎng)站是公益性的），共有27篇童話(huà)，但譯者只譯出了26篇，另包括一篇作者序言（《玻璃孔雀》中沒(méi)有收入作者序）。
《神奇的小書(shū)屋》中缺的是哪一篇呢？與《玻璃孔雀》比較之后，我發(fā)現《神奇的小書(shū)屋》中缺少的竟然是《玻璃孔雀》。這篇童話(huà)的故事比較簡(jiǎn)單，寫(xiě)的是窮孩子安娜過(guò)圣誕節的故事。有人在圣誕節送她一顆圣誕樹(shù)，上面掛著(zhù)她喜愛(ài)的玻璃孔雀。弟弟分到一個(gè)玻璃圣誕老人，不久便打碎了，又朝她索取玻璃孔雀。安娜把玻璃孔雀給了弟弟，它卻在夜里被弟弟失手打碎了。——這個(gè)童話(huà)有什么不好，為什么不收入在《神奇的小書(shū)屋》里呢？
《玻璃孔雀》中缺少的童話(huà)共有11篇：《國王和玉米》《公主要月亮》《小凱蒂》《沒(méi)有名字的鮮花》《金魚(yú)》《普爾島的奇跡》《吻桃樹(shù)的姑娘》《七公主》《麗特夫人的玫瑰園》《蒂姆一家》《潘妮奇絲》。
其中，《公主要月亮》即《國王的女兒哭著(zhù)要月亮》，國內還有其他的譯本。這篇童話(huà)非常有趣，《玻璃孔雀》里居然沒(méi)收，太遺憾了。不過(guò)，《玻璃孔雀》里有原版插圖，《神奇的小書(shū)屋》中卻一張插圖都沒(méi)有。
12:56 06-10-3 肖毛
附：2006年9月22～30日所購圖書(shū)22冊目錄
2006年9月27日，實(shí)付27元
1.《辛格短篇小說(shuō)集》（當代外國文學(xué)），外國文學(xué)出版社1980年初版，封面設計：胡亦，定價(jià)0.91元，3元購
2.《裴多菲小說(shuō)散文選》，戈寶權等譯，上海譯文出版社1985年初版，封面設計：陳錫奎，定價(jià)2.1元，4元購
3.《納斯列丁的笑話(huà)－土耳其的阿凡提的故事》（世界民間文學(xué)叢書(shū)），戈寶權譯，中國民間文藝出版社1983年初版，封面設計：金旭，定價(jià)1.15元，4元購
4.《侗族民間愛(ài)情故事選》（廣西各族民間文學(xué)叢書(shū)），楊通山等編，廣西人民出版社1983年初版，定價(jià)0.67元，2元購
5.《滿(mǎn)族神話(huà)故事》，傅英仁搜集整理，北方文藝出版社1985年初版，1986年2印，定價(jià)0.8元，1元購
6.《魯迅全集》第19卷（豎琴、一天的工作），人民文學(xué)出版社1973年出版，精裝，無(wú)定價(jià)，6元購
7.《一張彩票》（外國中篇小說(shuō)叢刊10），張英倫等編，安徽文藝出版社1984年初版，定價(jià)2.25元，4元購
8.《?！W·卜勞恩——繪畫(huà)作品和連環(huán)漫畫(huà)故事》，圖畫(huà)編集和文字作者：高特爾·蒂姆，印刷：坎茨博士印刷廠(chǎng)，斯圖加特，1984年；版權所有：對外關(guān)系協(xié)會(huì )，1984。3元購
2006年9月29日，實(shí)付88.8元
9.《凱旋門(mén)》（雷馬克文集），朱雯譯，上海譯文出版社1995年初版，封面設計：陶雪華，定價(jià)24.7元
10.《肉與死》（舊譯重刊），[法]比埃爾·路易著(zhù)，曾孟樸、曾虛白譯，岳麓書(shū)社1994年第2版1印，封面設計：胡穎，定價(jià)（精）8元
11.《蘋(píng)果酒屋的規則》（現當代世界文學(xué)叢書(shū)），[美] 約翰·歐文著(zhù)，劉國枝譯，上海譯文出版社2002年初版，定價(jià)36元
12.《三毛錢(qián)小說(shuō)》（現當代世界文學(xué)叢書(shū)），[德] 布萊希特著(zhù)，高年生等譯，上海譯文出版社1999年初版，2001年2印，定價(jià)25.5元
13.《旋律的配合》（現當代世界文學(xué)叢書(shū)），[英] 奧·赫胥黎著(zhù)，龔志成譯，上海譯文出版社2002年初版，定價(jià)35元
14.《老實(shí)人》（傅譯名著(zhù)系列），傅雷譯，安徽文藝出版社1998年初版，1999年2印，定價(jià)17.8元
15.《中國漆器美術(shù)史》，沈福文編著(zhù)，人民美術(shù)出版社1992年初版，1997年3印，定價(jià)22元
（以上五折購）
16.《穿方格大衣的女人》（當代外國文學(xué)），[波蘭]卡茲梅日著(zhù)，粟周熊譯，封面設計：徐中益，外國文學(xué)出版社1990年初版，定價(jià)2.3元，6折購
17.《丟了鼻子以后》，葉永烈著(zhù)，少年兒童出版社1979年初版，繆印堂裝幀、插圖，定價(jià)0.35元，1元購
18.《中國古代科學(xué)家的故事》（少年百科叢書(shū)），蔡景峰等編寫(xiě)，中國少年兒童出版社1978年初版，封面設計：佟三，插圖：黃均等，定價(jià)0.33元，1元購
19.《三四郎》，夏目漱石著(zhù)，吳樹(shù)文譯，上海譯文出版社1983年初版，封面設計：吳建興，定價(jià)0.77元，1元
2006年9月30日，實(shí)付4元
20.《納斯列丁的笑話(huà)－土耳其的阿凡提的故事》（世界民間文學(xué)叢書(shū)），戈寶權譯，中國民間文藝出版社1983年初版，封面設計：金旭，定價(jià)1.15元，2元購
21.《東方快車(chē)上的謀殺案》，[英]阿加莎·克里斯蒂著(zhù)，宋兆霖等譯，浙江人民出版社1979年初版，吉林1980年1印，封面設計：妙夫，定價(jià)0.59元，1元購
22.《神奇的小書(shū)屋》，[英]愛(ài)麗諾·法香著(zhù)，王濟民譯，湖南少年兒童出版社198 9年初版，封面設計：戴樹(shù)錚，定價(jià)2.3元，1元購
實(shí)付總計：119.8元