“《譯林書(shū)評》報集萃”之一（喜歡外國文學(xué)的，就請進(jìn)來(lái)吧）
“《譯林書(shū)評》報集萃”之一
簡(jiǎn)要說(shuō)明
以下文章，皆為1月2日掃，今天（應該還包括昨天）校自各期《譯林書(shū)評》報，具體我已另文簡(jiǎn)述。由于校對順序與出版時(shí)間不同，故看起來(lái)可能有點(diǎn)亂，好在我已在文中注明了出版時(shí)間。
按校對順序，下面七篇為：
1.毛姆的小書(shū)《書(shū)與你》（葉嘉新）
2.李文俊的《婦女畫(huà)廊》（寧文）
3.《愛(ài)的教育》在中國（龔德明）
4.《愛(ài)麗絲漫游奇遇記》的第一部中譯本（陳子善）
5.朱生豪譯莎及其他（范泉）
6.關(guān)于范泉翻譯的《魯迅傳》（欽鴻）
7.《小東西》（葉嘉新）
掃校時(shí)的心得，每篇后均有記載，有時(shí)還另外撰文，附錄文后，此不另述。明天（應該說(shuō)今天，爭取把剩下的全部校完。
1:04 04-1-3 肖毛
“《譯林書(shū)評》報集萃”之一
肖毛掃校
1.毛姆的小書(shū)《書(shū)與你》
葉嘉新
【肖毛自《譯林書(shū)評》2002年第6期（總第35期）掃校（11月15日出版）】
寫(xiě)過(guò)《人性的枷鎖》、《月亮與六便士》、《刀鋒》等名著(zhù)的英國大作家毛姆曾寫(xiě)過(guò)一本獨具風(fēng)采的小書(shū)，即《書(shū)與你》。書(shū)評家徐雁稱(chēng)這本小書(shū)是一本“世界文學(xué)名著(zhù)導讀集”。斯言極是。作為僻居鄉間的愛(ài)書(shū)者，我平日就是依憑這本小書(shū)隨著(zhù)毛姆去暢游西方文學(xué)名著(zhù)的百花園的。
《書(shū)與你》是毛姆于20世紀30年代末應美國著(zhù)名的文藝周刊《星期六晚郵》之邀請而寫(xiě)的三篇專(zhuān)欄文章的結集：作者在書(shū)的“序論”中說(shuō)：“我的目的只是為了給那些面對著(zhù)往昔著(zhù)名作家的龐大遺產(chǎn)而不知所從的讀者，開(kāi)列一張書(shū)單，使任何人只要對這些精神財富有興趣，就能愉快地欣賞閱讀，并且從中獲益”。所以，在書(shū)中毛姆始終極端固執地宣稱(chēng)并強調自己的讀書(shū)觀(guān)。毛姆說(shuō)：“我要堅持的就是：閱讀應該是一種享受”。“我個(gè)人認為，如果把閱讀陳義過(guò)高，當作一種辛勞的工作，實(shí)在是非常不妥當的勸告。閱讀是一種愉悅，是生活所能提供的最大的快樂(lè )之一。”“每個(gè)人都是他自己最好的批評者。不論學(xué)者們對一本書(shū)的評價(jià)如何，縱然他們眾口一致地加以稱(chēng)贊，如果它不能真正引起你的興趣，對你而言，仍然毫無(wú)作用。別忘了批評家也會(huì )犯錯，批評史上許多大錯誤往往出自著(zhù)名的批評家之手。你正在閱讀的書(shū)，對于你的意義，只有你自己才是最好的裁判。這道理同樣適用于我即將推薦給你的書(shū)。……如果認為這些對我具有重大意義的書(shū)。也該絲毫不差的對你具有同樣的意義，那真毫無(wú)道理。”“一本書(shū)影響你的惟一重點(diǎn)，就是它對你的意義，即使你的看法與全世界其他任何人不同也無(wú)關(guān)緊要，只有你自己的看法對你才是有用的。”毛姆真不愧為一個(gè)執著(zhù)于自己的文藝理想且富有鮮明個(gè)性的作家和批評家（雖然他寫(xiě)這本書(shū)并非站在批評家的立場(chǎng)）。毛姆并不好為人師，他諄諄說(shuō)了上述一番話(huà)，其旨正是鼓勵、引導讀者們要以獨立思考與評判的精神去讀書(shū)，并且要為樂(lè )趣而讀書(shū)。因此，毛姆又從英國文學(xué)、歐陸文學(xué)、美國文學(xué)三個(gè)方面以自己的視角擇取近50位作家及作品加以簡(jiǎn)明的推薦，導讀中不時(shí)輔之以明快直率的有時(shí)甚至是近乎尖刻的批評。如書(shū)中“美國文學(xué)”部分的《愛(ài)默森》一文，是有相當代表性的一篇。毛姆這樣評價(jià)愛(ài)默森的散文：“由于愛(ài)默森是一個(gè)演說(shuō)家，當他執筆時(shí)似乎也像站在講臺上一樣，他的聲音與風(fēng)儀一定替他的論說(shuō)增色不少。但在印成鉛字之后，這種魅力便喪失了。說(shuō)實(shí)話(huà)，我無(wú)法從他那鼎鼎大名的散文集中獲得多少利益和愉快。他往往只一念之差就要落入陳腐的窠臼。愛(ài)默森具有用圖畫(huà)般的句子來(lái)描繪事物的天賦。但這些句子常常缺乏意義。他是一位靈敏的溜冰者，在結凍的平凡濫調上刻畫(huà)出雅致的紋路。……但既然愛(ài)默森已是如此著(zhù)名的作者，我們一定會(huì )忍不住自然的好奇心想知道，他究竟憑什么能在文學(xué)界中占有如此的地位。因此，我想推薦你去讀他的《英國國民性》。在這本書(shū)中，由于他處理的只限于具體的題材，因此比較沒(méi)有他在散文集中耽迷于暖昧、松懈、膚淺思想的弊病。他寫(xiě)得比他的任何其他著(zhù)作都要鮮活、正確而令人愉悅。我的的確確覺(jué)得讀這本書(shū)是一種享受。”像這樣有褒有貶，好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞，坦陳己見(jiàn)，毫無(wú)顧忌的批評在書(shū)中比比皆是。怪不得這些文章發(fā)表之后，在讀者中口碑甚佳，好評如潮了。這些導讀和批評，不僅值得我們這些“面對著(zhù)往昔著(zhù)名作家的龐大遺產(chǎn)而不知所從的讀者”好好誦讀，某些八面玲瓏的所謂“批評家”也應好好地讀—讀，若是在哪—天，我們的批評界多出了一些毛姆這樣的批評家，讀者也就不會(huì )因為批評家的誤導而上當受騙。
手頭這本《書(shū)與你》，由花城出版社1981年9月出版，小32開(kāi)，84頁(yè)，總字數不過(guò)6萬(wàn)，地地道道的一本戔戔小書(shū)。是書(shū)原價(jià)9角，①九年前我以?xún)杀秲r(jià)錢(qián)得于繁昌縣城汽車(chē)站的舊書(shū)攤。后來(lái)在書(shū)友徐雁的《秋禾書(shū)話(huà)》里得知此書(shū)還有另外一種漢譯本，即臺灣志文版。徐雁說(shuō)臺版的《書(shū)與你》書(shū)末附有《毛姆的暢銷(xiāo)書(shū)論》、《毛姆的世界》和《毛姆年譜》，資料豐富翔實(shí)，而花城版則“如同麻沙，殊不足觀(guān)”。然而對于鄉間的愛(ài)書(shū)者來(lái)說(shuō)，能得花城版已夠幸運了。在鄉間的寂寞的書(shū)房里，許多年來(lái)，這本完全擰凈了水分，精萃到似乎無(wú)法再精萃的程度而又充滿(mǎn)魅力的小書(shū)，為我帶來(lái)了諸多的實(shí)惠和心靈上的慰藉，它始終是我珍愛(ài)的小書(shū)之一。無(wú)怪乎那位“家住江南黃葉村”的書(shū)友說(shuō)：“小書(shū)有小書(shū)的美”。
肖毛注①：該文羅嗦不已，卻沒(méi)幾句有價(jià)值的“原創(chuàng )”。僅最末一段有點(diǎn)內容，還把定價(jià)寫(xiě)錯了。《書(shū)與你》，花城出版社1981年9月第1版，定價(jià)0．29元，版權頁(yè)上注有“內部發(fā)行”的字樣，似未標出譯者名。葉嘉新先生所購這本，當為此版，原價(jià)怎會(huì )是九角？那時(shí)，如此厚度的書(shū)，絕不會(huì )如此定價(jià)。我猜，葉先生當時(shí)大概被騙了——此書(shū)的價(jià)格定被書(shū)販涂改過(guò)。
22:32 04-1-2 肖毛校
2.李文俊的《婦女畫(huà)廊》
寧文
【肖毛自《譯林書(shū)評》2002年第6期（總第35期）掃校（11月15日出版）】
我認識李文俊先生大約已七八年了。之后，我與李先生通信漸多，受益亦深，并且還數次登臨先生位于北京昌運宮一幢住宅樓的12層的家拜訪(fǎng)先生，當面聆教，每每從先生低沉且不乏幽默的話(huà)語(yǔ)中感覺(jué)到讀書(shū)人特有的率真與機智。
這本《婦女畫(huà)廊》是認識李先生以后購得的，具體的購書(shū)時(shí)間已想不起來(lái)，但一看到這本裝幀有些獨特的書(shū)時(shí)的那一種奇異的感覺(jué)直到今天還能回想起來(lái)，說(shuō)來(lái)也是書(shū)緣吧。后來(lái)聽(tīng)李先生講，這本書(shū)只印了一千多本，而且是比較偏遠的重慶出版的，所以看到過(guò)這本書(shū)的人極少。難怪我兩年多前拿著(zhù)這本書(shū)去李先生府上拜訪(fǎng)時(shí)，隱約地感覺(jué)到他在平靜的話(huà)語(yǔ)中透露出的欣喜。應我之囑，李先生在書(shū)前欣然題寫(xiě)了這樣一段話(huà)：“寧文先生自寧帶來(lái)，見(jiàn)之，恍有隔世之感。深感愛(ài)書(shū)人才是有心人。為寧文寫(xiě)數行文字，作為紀念。”
這本小32開(kāi)的書(shū)是李文俊先生的一本外國文學(xué)的評論集，分為三個(gè)部分，第一輯的小標題為《婦女畫(huà)廊》，由七篇文章組成，評述了克婁巴特拉等七位女界奇人。李文俊說(shuō)：“我的視角肯定沒(méi)有女權主義者高，我只是在閱讀外國文史材料時(shí)，不時(shí)發(fā)現的外國女子‘那干練堅決，百折不撓的氣概’，也‘曾經(jīng)屢次為之感嘆’。于是便產(chǎn)生了把她們的事跡介紹出來(lái)的想法，其中寫(xiě)得最費力的當是關(guān)于埃及女王克婁巴特拉的那篇。看來(lái)滿(mǎn)輕松逗趣的幾段話(huà)都需要大量的材料來(lái)支撐。”第二輯《?？思{的天地》則是作者在翻譯、介紹?？思{時(shí)的副產(chǎn)品，幾乎都是翻譯《喧嘩與騷動(dòng)》、《熊》、《我彌留之際》等作品的前言后記之類(lèi)的文章，這些文章對讀者研讀?？思{的小說(shuō)不無(wú)裨益。正如李文俊所言：“?？思{的文字比較艱澀，內容也有些夾纏。翻譯時(shí)怕讀者看不明白便寫(xiě)了一些解釋性的文章”。第三輯以《生日禮物》為題，內容較為駁雜，以漫話(huà)中外文化、文學(xué)家、藝術(shù)家為主。文章寫(xiě)得詼諧幽默，揮灑自如，趣味十足。
《婦女畫(huà)廊》的書(shū)名由錢(qián)鐘書(shū)先生題寫(xiě)，在該書(shū)的后記中，李文俊寫(xiě)道：“最后，請允許我借書(shū)尾壓軸處表示對錢(qián)鐘書(shū)先生為拙作題寫(xiě)書(shū)名的衷心謝忱。錢(qián)先生之所以慨然同意，我想必定是出于對一個(gè)昔日‘干校同學(xué)’的情誼，而不是為了其它原因。”在5月份南京大學(xué)百年校慶之際，李文俊先生攜夫人張佩芬女士曾來(lái)南京參加校慶活動(dòng)，我有幸陪同二位先生數日，其間，李先生向我談起過(guò)他與錢(qián)先生在干校的一些情況，這些當另文詳述。
《婦女畫(huà)廊》這個(gè)書(shū)名著(zhù)實(shí)有點(diǎn)讓人琢磨不透，也許李先生也想到過(guò)讀者可能會(huì )對此書(shū)名不甚了了，于是，他在書(shū)中對書(shū)名作了這樣的解釋?zhuān)骸啊秼D女畫(huà)廊》則借自德萊塞的一本書(shū)的書(shū)名：《ALlERY OF WOMEN》（1929）。寫(xiě)法上也有些相仿，每一篇刻畫(huà)一個(gè)女子，只不過(guò)德萊塞寫(xiě)的是小說(shuō)，而我的則是夾敘夾議、介乎散文與論文之間的人物素描、人物剪影，它們是我的文章中最希望讓人讀的那些。”
這本書(shū)之后，李先生此類(lèi)文章又出過(guò)兩三本集子，且都是我所愛(ài)讀的。這一本，卻是別致的一本。
2002年7月
肖毛注：原文配有《婦女畫(huà)廊》的書(shū)影，其上隱約可見(jiàn)一枚篆字印，估計是藏書(shū)印，但印刷汗漫，已不可辯，書(shū)影我已掃出另貼，請參看。另，如果作者不是盡力要憑李先生來(lái)自抬身價(jià)，此文可以寫(xiě)得更利索些。
22:37 04-1-2 肖毛校
3.《愛(ài)的教育》在中國
龔明德
【肖毛自《譯林書(shū)評》2001年第1-3期（總第24-26期）掃校（1-5月15日出版）】
《愛(ài)的教育》的原始文種為意大利文，原書(shū)名是《coure》，中文音譯是《考萊》，意譯該是《心》或《真心》，也有譯成《愛(ài)的學(xué)?！泛汀兑粋€(gè)意大利小學(xué)生的日記》的，最終在中國以夏丐尊譯《愛(ài)的教育》為定名。作者Edmondo De Amicis，全譯成中文可以音譯作“埃德曼多·德·亞米契斯”。中國譯界都只簡(jiǎn)譯出作者姓氏，分別譯為各小有不同的“阿米齊斯”、“亞米齊斯”、“亞彌契斯”等，最終以夏丏尊譯的“亞米契斯”為通用譯名，沿用至今。
亞米契斯一八四六年十月二十一日出生，一九○八年三月十二日去世。《愛(ài)的教育》是一八八六年在意大利公開(kāi)出版的，深受意大利教育界的歡迎，幾乎是在校學(xué)生人手一冊，達到了家喻戶(hù)曉的普及程度。到一九○四年，意大利原文版《愛(ài)的教育》在僅有兩三千萬(wàn)人口的意大利已重印近百次，而且有大量的外國文譯本出現，成為廣受全世界歡迎的文學(xué)名著(zhù)。就在原文版《愛(ài)的教育》重版近百次后的第五個(gè)年頭即一九○九年二月，商務(wù)印書(shū)館創(chuàng )辦的《教育雜志》月刊自創(chuàng )刊號起，到次年的第一期，連載了一部“天笑生”的“教育小說(shuō)”《馨兒就學(xué)記》。這部名曰創(chuàng )作即“著(zhù)”的小說(shuō)，其實(shí)是縮編改寫(xiě)了的翻譯小說(shuō)，依據的就是日本文譯本《愛(ài)的教育》。可以肯定地說(shuō)，“天笑生”所“著(zhù)”的這部“教育小說(shuō)”就是《愛(ài)的教育》。
《馨兒就學(xué)記》是中國最早的《愛(ài)的教育》“譯本”
把天笑生的《馨兒就學(xué)記》當作“譯本”，有點(diǎn)勉強，加上引號，表明的便是這個(gè)意思。“天笑生”即著(zhù)名的中國新文學(xué)通俗小說(shuō)大家包天笑，他接觸亞米契斯《愛(ài)的教育》時(shí)剛三十歲出頭。包天笑除了十六七歲在家中私塾設帳授徒外，這回他在山東青州府中學(xué)堂又擔任了校長(cháng)，當年稱(chēng)之為“監督”。對本職行當的熱切關(guān)注使包天笑一見(jiàn)到《愛(ài)的教育》就產(chǎn)生了濃厚的興趣，立即動(dòng)手“翻譯”。
沒(méi)有找到包天笑當時(shí)的有關(guān)自述，在其晚年所撰《釧影樓回憶錄》一書(shū)中，他是如此回憶的：“這時(shí)我每從青州回蘇州，或從蘇州去青州，每次必道經(jīng)上海。到上海后，必到虹日的日本書(shū)店，搜尋可譯的日文書(shū)，往往擁取四五冊以歸，那都是日本的作家翻譯西歐各國文學(xué)者，我便在此中選取資料了。于是第一部給《教育雜志》的便是《苦兒流浪記》，第二部給《教育雜志》的便是《馨兒就學(xué)記》，第三部給《教育雜志》的是《棄石埋石記》。”由于年老健忘，在將《埋石棄石記》誤為《棄石埋石記》的同時(shí)，包天笑還把給《教育雜志》發(fā)表的第一部“教育小說(shuō)”《馨兒就學(xué)記》當成了第二部。包天笑所“著(zhù)”的三部“教育小說(shuō)”中，《馨兒就學(xué)記》是最暢銷(xiāo)的一部，其單行本的發(fā)行量高達幾十萬(wàn)冊。這個(gè)數目，在那時(shí)幾乎是個(gè)天文數字。到一九四八年，單行本《馨兒就學(xué)記》已印至第十八版。
包天笑自己晚年曾回顧當年《馨兒就學(xué)記》暢銷(xiāo)的原因：《馨兒就學(xué)記》何以銷(xiāo)數獨多呢？有幾個(gè)原因：一、那書(shū)的初版是庚戊年，即辛亥革命的前一年，我全國的小學(xué)正大為發(fā)展。二、那時(shí)的商務(wù)印書(shū)館，又正在那時(shí)候向各省、各大都市設立分館，銷(xiāo)行他們出版的教課書(shū)，最注重的又是國文。三、此書(shū)情文并茂，而又是講的中國事，提倡舊道德，最適合十一二歲知識初開(kāi)，一般學(xué)生的口味。后來(lái)有好多高小學(xué)校，均以此為學(xué)生畢業(yè)的獎品，那一送每次就是成百本。那時(shí)定價(jià)每?jì)灾皇廴俏宸帧?所以書(shū)到絕版止，當可有數十萬(wàn)冊。”
何以將“日文書(shū)”轉譯為中文書(shū)，就成為“講的中國事”呢？包天笑解釋道：“《馨兒就學(xué)記》我是從日文轉譯得來(lái)的，日本人當時(shí)翻譯歐美小說(shuō)，他們把書(shū)中的人名、習俗、文物、起居一切都改成日本化。我又一切都改變?yōu)橹袊?……有數節，全是我的創(chuàng )作，寫(xiě)到我的家事了。”包天笑所言“我的家事”最突出的莫過(guò)于被編入商務(wù)印書(shū)館的高小國文課本中的一切描述清明掃墓的文字了，這節近千字的繪聲繪色的段落是《愛(ài)的教育》原著(zhù)中所沒(méi)有的。原來(lái)，“馨兒”這個(gè)書(shū)中小主人公的名字是借用了包天笑一個(gè)兒子“可馨”的名字而來(lái)的。可馨活潑、聰明，極受包氏夫婦寵愛(ài)，當《馨兒就學(xué)記》編譯到—半時(shí)，可馨不幸因病夭折。為了悼念可愛(ài)的兒子，包天笑和淚插入了一段祭文。
原著(zhù)《愛(ài)的教育》是采用日記體并使情節發(fā)展前后呼應相互連接的小說(shuō)，但不宜像一些工具書(shū)將其定為“短篇小說(shuō)集”。《愛(ài)的教育》共分十卷，每卷大多為十個(gè)故事，共八九十個(gè)故事。包天笑沒(méi)有全譯出來(lái)，他只編譯出約八萬(wàn)字，而原著(zhù)譯成中文至少有二十多萬(wàn)字。《馨兒就學(xué)記》只有五十個(gè)故事，比原著(zhù)將近少了一半，自然是精選的，那就更吸收讀者了。《馨兒就學(xué)記》使用的語(yǔ)言是淺顯的文言文，書(shū)中所有的國外人名都被換上了道地的中國式的人名甚或被改成土得鄉俗氣十足的如“馨兒”、“張生”等。書(shū)中的原意大利等外國地名、稱(chēng)呼，統統也被包天笑“改變?yōu)橹袊绷恕?（未完待續）
《馨兒就學(xué)記》先在《教育雜志》上連載，起于一九○九年二月第一卷第一期即創(chuàng )刊號，止于一九一○年二月第一卷第十三期，其中第一卷第二期缺載，實(shí)際共連續刊載十二期。庚戌年即一九一○年八月由商務(wù)印書(shū)館以單行本初版發(fā)行，正三十二開(kāi)，從頭至尾，密密麻麻地連排了一百六十九面，無(wú)前言、后記之類(lèi)的文字。
如前所述，《馨兒就學(xué)記》是一部暢銷(xiāo)書(shū)，產(chǎn)生的社會(huì )效益尤其令人滿(mǎn)意。所以，中華民國成立后不久，擔任教育部次長(cháng)的袁觀(guān)瀾（希壽）就為《馨兒就學(xué)記》等包天笑“著(zhù)”的三部“教育小說(shuō)”頒了獎。照包天笑的分析，獲獎后的《馨兒就學(xué)記》就更好賣(mài)，往往有新生入校，學(xué)校都要成百成百地買(mǎi)來(lái)作為禮物送給學(xué)生；也有作為獎品，獎給獲獎學(xué)生和教師的。
查不到包天笑“譯”的《馨兒就學(xué)記》即《愛(ài)的教育》的縮編改寫(xiě)本的準確印行實(shí)況，但從一九一○年到四十年代末一直是在銷(xiāo)行，可以無(wú)疑。
就在“天笑生”即包天笑的《馨兒就學(xué)記》廣為流行的二十年代初，也是教育工作者的三十五六歲的夏丏尊讀到了日譯本《愛(ài)的教育》，他又參照英譯本，較為忠實(shí)地翻譯出《愛(ài)的教育》。夏丏尊譯《愛(ài)的教育》的出現使我們有了
第一個(gè)真正的中譯本《愛(ài)的教育》
夏丏尊自述他是一九二○年接觸到日本三浦修吾的日文譯本《愛(ài)的教育》的，并流著(zhù)眼淚讀完了這本書(shū)。夏丏尊認為這不是一般被認為的“兒童讀物”，應該視為成人、兒童都應該閱讀的“普通的讀物”，他說(shuō)：“特別地敢介紹給與兒童有直接關(guān)系的父母教師們，叫大家流些慚愧或感激之淚。”
夏丏尊說(shuō)的“流些慚愧或感激之淚”，是希望讀者們讀此書(shū)時(shí)像他一樣興奮。作為“二子二女的父親”和“執過(guò)十余年的教鞭的教師”，夏丏尊從《愛(ài)的教育》所描述的“親子之愛(ài)，師生之情，朋友之誼，鄉國之感，社會(huì )之同情”和由此構成的“近于理想的世界”，受到很大的感動(dòng)。
感動(dòng)得“流淚”之后，又聯(lián)想到“學(xué)校教育”的現實(shí)——
“學(xué)校教育到了現在，真空虛極了。單從外形的制度上方法上，走馬燈似地更變迎合，而于教育的生命的某物，從未聞?dòng)腥伺囵B顧及。好像掘池，有人說(shuō)四方形好，有人又說(shuō)圓形好，朝三暮四地改個(gè)不休，而于池的所以為池的要素的水，反無(wú)人注意。教育上的水是甚么？就是情，就是愛(ài)。教育沒(méi)有了愛(ài)情，就成了無(wú)水的池，任你四方形也罷，圓形也罷，總逃不了一個(gè)空虛。”
《愛(ài)的教育》對自己的感動(dòng)和《愛(ài)的教育》與現實(shí)的反差等等，“因了這種種”，夏丏尊“早想把這書(shū)翻譯”，但“多忙的結果”，延至一九二三年夏才準備譯，不料正欲開(kāi)手時(shí)他的“惟一的妹因產(chǎn)難亡了”。終于，夏丏尊以紀念亡妹的動(dòng)力，勤勉地譯完《愛(ài)的教育》，始連載于一九二三年胡愈之主事的《東方雜志》，一九二六年三月由開(kāi)明書(shū)店列入《世界少年文學(xué)叢刊》初版發(fā)行。
夏丏尊譯《愛(ài)的教育》，之所以被人們視為七十多年來(lái)惟一可視為信本的譯品，除了譯者本人的知名度和文學(xué)功底，還有他的“白馬湖”平屋時(shí)期的同事劉熏宇和朱自清在譯就的當時(shí)就予以磋商所盡的“校正之勞”，初版本的封面和插圖是豐子愷的手筆。這三位被夏丏尊稱(chēng)為“鄰人”的大教育家、大作家和大畫(huà)家的投入，使得夏譯《愛(ài)的教育》更具備了可信度。即便現在欣賞豐子愷的插圖，仍覺(jué)簡(jiǎn)直與原著(zhù)是融為一體的，更不用說(shuō)三位大家在譯著(zhù)文字風(fēng)格上所進(jìn)行的辛勤勞作而使得有點(diǎn)略嫌別扭但靜心閱讀卻又蘊味十足的妙譯了。
夏丏尊譯《愛(ài)的教育》的民國版本可分為《東方雜志》連載本、初版本、修正本三種版本。對于連載本，夏丏尊不滿(mǎn)意之處在于“殊愧未能流利生動(dòng)，很有須加以推敲的地方”，所以在重排為單行本時(shí)，他“重讀一過(guò)，把初印誤植隨處改正”，還在譯者序言中懇切表示“靜待讀者批評”。按照葉圣陶《<愛(ài)的教育>指導大概》文首講的：《愛(ài)的教育》初版十多年后，譯者修改過(guò)一遍，“把一些帶有翻譯調子的語(yǔ)句改得近乎通常的口語(yǔ)，其他選詞造句方面也有修潤”。——葉圣陶說(shuō)：“這便是修正本。”修正本仍有編校失誤，葉圣陶就指出了好幾處，讓讀者改正后再讀。
葉圣陶說(shuō)的修正本是初版十年之后印行，他有書(shū)為證，我手頭就有“民國二十七年九月修正二版發(fā)行”的本子。“修正二版”其實(shí)就是現今的“修正本第二次印刷”，當年印一次就叫一版。
夏丏尊譯《愛(ài)的教育》的民國年間印本一律由豐子愷設計封面，不少當事人回憶都說(shuō)前后共再版三十多次。上海書(shū)店一九八○年六月重印了《愛(ài)的教育》，版權頁(yè)上端有一行字：“本書(shū)根據開(kāi)明書(shū)店一九四九年版復印。”雖然示明“復印”，其實(shí)是重排為橫行簡(jiǎn)體字，而且沒(méi)有交待封面是重新設計還是照原樣，所據版本只說(shuō)“一九四九年”，月份也不講……真是這些年代的“特色”：舉手之勞，都懶得行一點(diǎn)善。
如果上海書(shū)店一九八○年六月重排本《愛(ài)的教育》的封面是依所印版本一九四九年原樣，我手頭就已有了三種不同的夏丏尊譯《愛(ài)的教育》的封面。最簡(jiǎn)單的只有豐子愷題寫(xiě)書(shū)名和作者、譯者名及出版社名的那種封面估計是在抗戰最艱難的年頭出版的，這一本恰恰失落了版權頁(yè)。
夏丏尊譯本《愛(ài)的教育》自五十年代起，直至一九八○年六月，一直沒(méi)有再印過(guò)。知曉?xún)惹榈娜~至善在《序譯林版<愛(ài)的教育>》中說(shuō)：“等到一解放，《愛(ài)的教育》就不再印了。這是怎么回事呢？是不是受到了哪方面的壓力或指斥呢？完全不是，停印這部小說(shuō)是開(kāi)明書(shū)店編輯自己作出的決定。我當時(shí)在開(kāi)明書(shū)店編輯少兒讀物，我是這樣想的：如今解放了，咱們中國要走向社會(huì )主義共產(chǎn)主義，一切都必須改變，為了美好的前途，教育更必須改變，資本主義的東西都得立即拋棄——什么愛(ài)的教育！完全是小資產(chǎn)階級的空想！”葉至善甚至斷言：“《愛(ài)的教育》如果照常重印，在一個(gè)時(shí)期內可能會(huì )一本也賣(mài)不出去。”從當時(shí)的大環(huán)境和銷(xiāo)售市場(chǎng)來(lái)看，《愛(ài)的教育》的停印是無(wú)法避免的。
八十年代初，在以“復印”（實(shí)際全為重排）為名的出版項目中，上海書(shū)店出版了一系列五四后三十年間的文學(xué)名著(zhù)和譯著(zhù)，《愛(ài)的教育》為其一。這個(gè)“復印”本頭一次就印了五萬(wàn)冊，解決了“書(shū)荒”年代讀書(shū)人的饑渴。上海書(shū)店“復印”本《愛(ài)的教育》沒(méi)有對內容作修改，夏丏尊的親屬可能也沒(méi)有插手。在研究者一面，這個(gè)印本可以據為可信文本對夏譯本進(jìn)行考察。
一九八四年七月，浙江文藝出版社出版的《夏丏尊文集》“譯文之輯”全文收編了《愛(ài)的教育》。這是一個(gè)經(jīng)過(guò)不少“處理”后印出的文本，而且一些地方改得不倫不類(lèi)。相反，開(kāi)明書(shū)店所印版本的錯漏卻沒(méi)有得到認真的訂正。
得到夏丏尊的長(cháng)孫夏弘寧的允可，夏丏尊譯《愛(ài)的教育》一九九五年十二月又交給華東師范大學(xué)出版社以小三十二開(kāi)平裝出版。截至一九九八年一月，此書(shū)已印了五次，共印九萬(wàn)九千本。但這是一個(gè)編校質(zhì)量不合格的印本。我讀了一遍這個(gè)華東師范大學(xué)出版社《愛(ài)的教育》第五次印本，僅十九萬(wàn)字，已發(fā)現的就有四五十處硬性文字差錯，而且全是相當低級的編校失誤。一九九七年三月，譯林出版社印行了編校認真、裝幀考究的脫離式護封硬精裝大三十二開(kāi)的夏丏尊譯《愛(ài)的教育》。和《夏丏尊文集》“譯文之輯”一樣，這個(gè)“譯林”本也附印了孟德格查著(zhù)、仍由夏丏尊譯的《續愛(ài)的教育》，“譯林”本《愛(ài)的教育》已多次重印，成為讀者的典藏珍本。但是，這個(gè)版本依據的是《夏丏尊文集》。如果完全依照《東方雜志》連載本照排，把其后的異文——在當頁(yè)顯示，就會(huì )是一部全面體現夏丏尊譯本特色全貌的集學(xué)術(shù)性、史料性為一體的好版本。起碼，夏丏尊的生前最后的改定本，任何人都無(wú)權更動(dòng)。當只要嚴謹考察之后能確認為是譯者筆誤和手民之誤的差錯，應該訂正。
對比之下，上海書(shū)店一九八○年六月“復印”的夏丏尊譯《愛(ài)的教育》是可信的版本。從事研究和教學(xué)工作的讀者最好使用這個(gè)印本。當然，如果有條件，使用民國時(shí)期印本就更好了。（未完待續）
(接上期)
在夏丏尊譯本《愛(ài)的教育》暢銷(xiāo)時(shí)，尤其是后十多年即三十年代后幾年和四十年代，有幾家小書(shū)店也出了各自的譯本，這些譯本都要被稱(chēng)為夏丏尊譯《愛(ài)的教育》的“搭車(chē)”譯本。現在知道的夏丏尊譯《愛(ài)的教育》的“搭車(chē)”譯本《愛(ài)的教育》已有四種，分別是：一九三五年十月已印至第二版的上?！褒埢?shū)店”出版的張棟譯本《愛(ài)的學(xué)?！?，書(shū)名直襲日文譯本之名；一九四一年由長(cháng)春“大陸書(shū)局”出版的知非譯本，譯名與夏丏尊相同；還有未標明出版年月的上?！按蠼瓡?shū)局”出版的夏云山譯本《愛(ài)的教育》；最后一本是已見(jiàn)到了實(shí)物的施瑛譯本，書(shū)名也是《愛(ài)的教育》。
施瑛的譯本《愛(ài)的教育》在背脊的書(shū)名下特意括注“足本”，一九三六年五月在上海由“啟明書(shū)局”初版，十年后的一九四七年已印至第三版。該書(shū)版權頁(yè)書(shū)名下有Heart，A choolboy’s Journal的英文，估計是據英文版譯出。一九三四年上?！笆澜鐣?shū)局”出版過(guò)《愛(ài)的教育》的英文版本。施瑛在他譯的《愛(ài)的教育》之前有一篇《小引》，細讀后，感到譯者相當誠懇。他在《小引》中不僅一開(kāi)始就明講他動(dòng)手翻譯時(shí)市面上已有“開(kāi)明版《愛(ài)的教育》和龍虎版《愛(ài)的學(xué)?！贰?，他還尊稱(chēng)夏丏尊為“文壇先進(jìn)”。后來(lái)的譯者能這樣，是值得贊揚的。
施瑛譯本《愛(ài)的教育》在表述上克服了夏丏尊文字上的不順處，如將“始業(yè)日”詳為“開(kāi)學(xué)日”、將“災難”譯為“不幸的意外”等等。施瑛譯本比夏丏尊譯本要多出兩三萬(wàn)字來(lái)，或許標明”足本”也有它的理由。
施瑛一九四七年夏曾供職于上?！缎侣剤蟆?，他更多的時(shí)候為青少年編著(zhù)歷史知識小冊子，是一位頗富正氣頗具才華的中青年文化人。他出版過(guò)短篇小說(shuō)集，翻譯過(guò)戲劇和散文等，外國文學(xué)作品有德國的、也有俄國的，可能都是據他熟悉的文種轉譯的。查不到施瑛的生平事跡，但是他不會(huì )被淹沒(méi)，因為他做了那么多的文化貢獻……
一部生動(dòng)感人的外國名著(zhù)可以在幾十年間突然消失得無(wú)影無(wú)蹤，足以證明中國國民在某些地方所具有的集體無(wú)意識的劣勢。惡夢(mèng)醒后，應該反思。就在中國大陸《愛(ài)的教育》絕版的幾十年中間，小小的中國臺灣省不足三千萬(wàn)人中卻擁有十幾種譯本的《愛(ài)的教育》，而且據說(shuō)售賣(mài)得都不錯。我希望治臺灣文學(xué)的同行寫(xiě)一篇《<愛(ài)的教育>在臺灣》，再加上《<愛(ài)的教育>在香港》、《<愛(ài)的教育>在澳門(mén)》，這樣我這篇《<愛(ài)的教育>在中國》就具備了不可缺少的補充章節了，否則僅述說(shuō)中國大陸就難名副其實(shí)了。
就在上海書(shū)店一九八○年六月版“復印”本《愛(ài)的教育》上市后一季度，中國少年兒童出版社出版了
田雅菁譯本《愛(ài)的教育》
找不到這本二十年前在北京出版的書(shū)，只在一九八一年第三期南京《文教資料簡(jiǎn)報》上讀得一條消息：“田雅菁譯《愛(ài)的教育》，一九八○年九月由中國少年兒童出版社出版。較之夏丏尊譯本，田譯本文字更為通俗，如開(kāi)卷第一篇日記，夏譯題作《始業(yè)日》，田譯改為《開(kāi)學(xué)的第一天》；十二月的‘每月故事’題目，夏譯作《少年筆耕》，田譯改為《佛羅倫薩小抄寫(xiě)匠》。田譯本有田雅菁《譯后記》、葉君健《代序》、葉至善《挖池塘的比喻》。葉文介紹夏譯本出版、停印情況和當時(shí)重新出版的必要性。文關(guān)旺插圖。310頁(yè)，0．72元。”
在成都這么大的城市的書(shū)店里，卻買(mǎi)不到中國少年兒童出版社近二十年內出版的文學(xué)名著(zhù)，可見(jiàn)此本田譯《愛(ài)的教育》發(fā)行方面的尚須改進(jìn)。
田譯本努力的方向，早其四五十年前的施瑛譯本已付出了勞動(dòng)。當然，沒(méi)有細心對比田、施二位的譯本之前，無(wú)法下定論。
就在我努力搜羅《愛(ài)的教育》時(shí)，在一元一本的一堆新書(shū)賤賣(mài)中得到了
李紫譯本《愛(ài)的教育》
這本由北京“國際文化出版公司”一九九七年八月出版的李紫譯本《愛(ài)的教育》，卻在我寄居的成都“華西醫科大學(xué)印刷廠(chǎng)印制”，“版權頁(yè)”標明二十萬(wàn)字、印一萬(wàn)冊。
李紫譯本《愛(ài)的教育》含有副標題“一個(gè)意大利小學(xué)生的日記”，封面花花綠綠，左上方有“珍藏完整版”的廣告語(yǔ)。封底有一串排為詩(shī)體的廣告語(yǔ)，最末兩句為“一九九七《愛(ài)的教育完整版》／真正獻給九歲到一九歲所有熱愛(ài)這世界的朋友的心靈經(jīng)典”。僅僅將“完整版”放入書(shū)名號之內這一點(diǎn)，就表明此書(shū)非內行所操持。果然，一讀內文，光《譯者序》頭三行就錯了關(guān)鍵的兩處：一是將《愛(ài)的教育》之意大利原文Coure錯成Cuore；二是將此書(shū)初版年份“一八八六年”誤為“一八六六年”。李紫說(shuō)他的譯本是據“一九三四年上海世界書(shū)局發(fā)行的英譯本《Heart：A Schoolboy’s Journal》”，他沒(méi)有寫(xiě)出這個(gè)英文譯本的出版月份，也是一個(gè)小的疏忽。
幾乎與李紫同時(shí)，一位曾有幸在《愛(ài)的教育》作者的祖國工作了一段時(shí)間的名叫王干卿的懂意大利文的業(yè)余翻譯家于一九九六年十一月下旬從意大利文譯完了《愛(ài)的教育》，交給人民文學(xué)出版社在—九九八年五月初版發(fā)行。正如作者在《前言》中一開(kāi)篇所講的，這是
從意大利文原版翻譯的《愛(ài)的教育》中譯本
王干卿自我認定他的這一個(gè)譯本是“從意大利文原版翻譯的《愛(ài)的教育》（原名《心》）中譯本第一次跟我國讀者見(jiàn)面”。此處表述存在一點(diǎn)危險，因為如前面講過(guò)的，我國臺灣有十多種《愛(ài)的教育》譯本，加上香港和澳門(mén)，很難說(shuō)完全沒(méi)有據意大利文譯出的印本，所以，在沒(méi)有進(jìn)行“地毯式排察”之前。還是應該最好出言謹慎些。然而，這個(gè)王干卿譯《愛(ài)的教育》在中國大陸是第一本從意大利原文譯過(guò)來(lái)的中譯本，是可以落實(shí)下來(lái)的。
王干卿譯《愛(ài)的教育》用正二十二開(kāi)開(kāi)本，不足二十一萬(wàn)字，列入“世界兒童文學(xué)叢書(shū)”。從裝幀設計、版面用紙等來(lái)看，人民文學(xué)出版社印行的這個(gè)版本還算得上一個(gè)認真嚴肅的印本。
正因為王干卿在意大利生活過(guò)一段時(shí)間，他還專(zhuān)程采訪(fǎng)了《愛(ài)的教育》作者的家鄉，帶給我們的有關(guān)新訊息，都寫(xiě)在《前言》中。我們得知：當地的市政府舉辦了《愛(ài)的教育》作者生平事跡和遺物之展覽，展廳除陳列作者一些手稿外，還有復原的作者生前的私人書(shū)房和文具等遺物。我們還得知：雖然《愛(ài)的教育》手稿在寄送諾貝爾獎評審委員會(huì )的郵途中失落，并最終沒(méi)獲諾貝爾獎，但書(shū)的內容在意大利已被電影制片廠(chǎng)攝制成故事片，電影劇照還張貼在展廳。更有一個(gè)令人驚訝的消息讓我們得知：作者的個(gè)人生活屢遭不幸，半世坎坷，而且夫妻長(cháng)期不和，導致離異；作者的后代也受這樁失敗婚姻的害，長(cháng)子二十二歲時(shí)自殺身亡……一個(gè)能寫(xiě)出作品感動(dòng)幾十個(gè)國家的讀者使之相親相愛(ài)的作家，他本人卻處理不了一個(gè)小家庭的瑣細矛盾，真是太難理解了。
王干卿譯《愛(ài)的教育》到二○○○年一月已印至第三次，累計印數共二萬(wàn)五千冊，與劣質(zhì)印本的華東師范大學(xué)出版社版《愛(ài)的教育》五次共印九萬(wàn)九千冊(下轉二、三版中縫)
（以下為我手工錄入——肖毛注）
形成一個(gè)對照，算不得暢銷(xiāo)。來(lái)不及將王干卿譯本同其他譯本詳盡對勘研究，僅從《前言》看，有不少該交代的均未交代，如“這部作品還曾多次被改編成動(dòng)畫(huà)片和故事片，搬上舞臺和銀幕，繪成各種動(dòng)人的畫(huà)冊”，從嚴謹這一點(diǎn)說(shuō)最好能有具體的述說(shuō)。此外，這個(gè)印本有一些插圖、還是中國畫(huà)家畫(huà)的，誰(shuí)畫(huà)的，也沒(méi)有交代。
也是從《前言》知曉，譯者王干卿同許多“專(zhuān)家”、“學(xué)者”們一樣，也以為《愛(ài)的教育》最早由夏丏尊譯出與國人見(jiàn)面，其實(shí)從史實(shí)來(lái)講，包天笑《馨兒就學(xué)記》要算最早的“譯本”。
最后，說(shuō)一說(shuō)前面幾種《愛(ài)的教育》印本的插圖。
田雅菁譯本是文關(guān)旺插圖，如前所述，見(jiàn)不到書(shū)，也說(shuō)不出意見(jiàn)。豐子愷給夏丏尊譯本配的插圖，被李紫譯本全部借用，不太合適。比如豐子愷畫(huà)的《斯帶地的圖書(shū)室》一幅圖，圖上有章題，李紫為了顯示他沒(méi)抄襲夏丏尊譯文，特意把人名“斯帶地”改譯為“斯塔笛”，這就對不上了。而且，李紫譯本的豐氏插圖和華東師范大學(xué)重印的《愛(ài)的教育》的插圖一樣完全喪失了豐子愷的韻味。似乎這兩個(gè)印本都是由美工用紙蒙在原圖上匆匆忙忙描就的，根本傳達不出豐子愷一筆不茍的神情。華東師范大學(xué)出版社印本中的豐氏插圖還有錯字，簡(jiǎn)直在糟蹋豐子愷！
同時(shí)，中國現代文學(xué)館有關(guān)部門(mén)，也得分一點(diǎn)點(diǎn)精力，關(guān)注一下類(lèi)似《愛(ài)的教育》這類(lèi)影響幾代人的文學(xué)名著(zhù)各種譯本的搜羅和考察，國家機構動(dòng)手，比個(gè)人的力量要有效得多。
我是去年盛夏才在南下的火車(chē)廂內細讀《愛(ài)的教育》的，使用的是華東師范大學(xué)出版社1998年1月第5次印本，這是一本編校質(zhì)量低劣的印本，亂改，還不認真編校。為了對得起夏丏尊，我這一年已經(jīng)積存了十多種不同的《愛(ài)的教育》譯本。像夏丏尊八十年前讀此書(shū)感動(dòng)得流淚一樣，我也是淌著(zhù)眼淚讀完的，我曾經(jīng)想在一家出版社精編精印此夏譯本，不料剛一口頭申報選題，就被一位據說(shuō)做過(guò)幾十年教師，快六十歲的掌小權者一口否決：“一百二十年前的作品，現在還有讀者嗎？”我實(shí)在鼓不起勇氣給這位長(cháng)我十多歲的快退休的老人啟蒙。我想：這是中國的悲哀……
因為——從職業(yè)道德上來(lái)講，當有人來(lái)申請出書(shū)，而且是名著(zhù)名譯，專(zhuān)事讀稿的國家出版部門(mén)的專(zhuān)職編輯應該無(wú)條件地先讀了稿子再說(shuō)話(huà)，否則就不配當出版社編輯；同時(shí)，一個(gè)作過(guò)十幾年教師的人卻不知道意大利作家亞米契斯專(zhuān)門(mén)寫(xiě)青少年學(xué)校和家庭題材的《愛(ài)的教育》，這是不可原諒的“知識盲點(diǎn)”。
我要說(shuō)——中國極其需要《愛(ài)的教育》，尤其在這物欲橫流之際，中國更迫切需要愛(ài)的教育！
（全文完）
18:35 04-1-2 肖毛校并補錄
【《愛(ài)的教育》在中國】校記
1
該文較長(cháng)，原文分三期刊載，最后一次，剩下的文字被移至中縫中，由于疏忽，昨晚竟然忘了掃這個(gè)精彩的“尾巴”。校至最后，我有些絕望地翻出已經(jīng)裝訂好的報紙，發(fā)現中縫中的文字幾乎排滿(mǎn)，幸好，我是用線(xiàn)訂的，還沒(méi)來(lái)得及用乳白膠粘死。于是，我只好使勁拔開(kāi)中縫，一面祈禱著(zhù)“線(xiàn)不要斷”，一面往電腦里直接錄入：錄幾個(gè)字，回來(lái)再看，直到結束。
其中，有幾個(gè)字實(shí)在看不清，因為那里被我的線(xiàn)訂了一個(gè)小洞，露出了“破綻”。我果然地順著(zhù)將那處“破綻”將一片極其微小的紙撕斷，拿到手里，才終于看清。原來(lái)，它們是這樣三個(gè)字：
見(jiàn)不到
我見(jiàn)到了，hh……
2
該文是我今晚校對的最棒的文章，給我的印象最深。除詳盡的考校外，作者的率性更令人驚訝，如這一段：
“其實(shí)是重排為橫行簡(jiǎn)體字，而且沒(méi)有交待封面是重新設計還是照原樣，所據版本只說(shuō)‘一九四九年’，月份也不講……真是這些年代的‘特色’：舉手之勞，都懶得行一點(diǎn)善。”
再如，我手工錄出的這一段話(huà)：
“不料剛一口頭申報選題，就被一位據說(shuō)做過(guò)幾十年教師，快六十歲的掌小權者一口否決…我實(shí)在鼓不起勇氣給這位長(cháng)我十多歲的快退休的老人啟蒙。我想：這是中國的悲哀……”
還有許多真誠的，痛快的句子，不再列舉了。總之，為了這篇文章，我的手工錄入是值得的。
3
該文配有許多書(shū)影，其中，《馨兒就學(xué)記》、豐子愷設計封面的夏丏尊譯本等難見(jiàn)的書(shū)影，已經(jīng)另外掃、貼出，請參看。可惜，這些書(shū)影印得并不清晰，用電腦處理后仍然如此。《馨兒就學(xué)記》的封面中，那個(gè)男孩的形象已難分辨，用電腦處理后才大致可以看清，可是，如此便破壞了畫(huà)面的整體效果。從那上面，“天笑生”三字隱約可辨。
另外的書(shū)影，如“譯林版”《愛(ài)的教育》等，都很常見(jiàn)，也不想為它們做廣告，所以根本未掃。
為了做“生意”，譯林社在每期連載時(shí)，均在文末注明“譯林版”《愛(ài)的教育》的定價(jià)及信息，如今都被我抹去了。我甚至懷疑，譯林社在該文中動(dòng)過(guò)手腳，原文中的這一句恐非原樣：
“一九九七年三月，譯林出版社印行了編校認真、裝幀考究的脫離式護封硬精裝大三十二開(kāi)的夏丏尊譯《愛(ài)的教育》。”
我想，不論作者龔德明先生還是別人，如果不是一定要做廣告，那么，提到此書(shū)時(shí)，說(shuō)一句 “一九九七年三月，譯林出版社重印了夏丏尊譯《愛(ài)的教育》”也就足夠了，何必弄得這么嚴肅，好像蓋棺定論一樣？所以，我猜，其中或許有點(diǎn)“貓膩”。把這些形容詞加上，雖然是借“舉手之勞”來(lái)勤快地“行一點(diǎn)善”，其心意卻昭然若揭。
不管怎樣，要是我買(mǎi)《愛(ài)的教育》，絕不選擇譯林版。
“編校認真”？未必！
4
龔先生在該文中說(shuō)：“華東師范大學(xué)出版社《愛(ài)的教育》第五次印本，僅十九萬(wàn)字，已發(fā)現的就有四五十處硬性文字差錯，而且全是相當低級的編校失誤。”
雖然我沒(méi)有看過(guò)此書(shū)，也愿意在此舉一個(gè)“旁證”。2000年6月20日，以上海書(shū)店的影印本全部校完華東師范大學(xué)出版社“根據上海書(shū)店影印的周作人的《中國新文學(xué)的源流》為底本加以校訂整理”的簡(jiǎn)體版《中國新文學(xué)的源流》后，我曾在電子版的校對后記中寫(xiě)道：
“到這里，這本書(shū)終于校對完了。這時(shí)，我忽然有一個(gè)感覺(jué)：真幸福，手里有《中國新文學(xué)的源流》初版本的影印本，不必受本書(shū)編者的氣。”
為什么呢？雖然該書(shū)的編者用“也感謝周豐一先生慨然允諾出版知堂老人的這部講稿”這樣的話(huà)來(lái)嚇我，但是，就算“得到夏丏尊的長(cháng)孫夏弘寧的允可”，在校對過(guò)程中，我還是發(fā)現了許多難以細數的，“相當低級的編校失誤”——正如龔先生此文所言。
如果說(shuō)，“專(zhuān)事讀稿的國家出版部門(mén)的專(zhuān)職編輯應該無(wú)條件地先讀了稿子再說(shuō)話(huà)，否則就不配當出版社編輯”（引自龔先生此文），那么，將好好的稿子胡亂竄改的人，就更不配“當出版社編輯”了。尸位素餐，可嘆！
另外，原文中有點(diǎn)錯字，已直接改正，不必多言——每期《譯林》雜志上都有大個(gè)的錯字呢，況免費小報乎？
23:52 04-1-2 肖毛
4.《愛(ài)麗絲漫游奇遇記》的第一部中譯本
陳子善
【肖毛自《譯林書(shū)評》1999年第5期（總第16期）掃校（9月15日出版）】
今年初，英國作家劉易斯·卡洛爾（1832－1898）的兒童文學(xué)名著(zhù)《愛(ài)麗絲漫游奇境記》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《愛(ài)麗絲》）1865年初版本在紐約佳士得藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì )上以150萬(wàn)美金成交，創(chuàng )下兒童文學(xué)初版本有史以來(lái)最高的拍賣(mài)紀錄，令海內外文壇矚目。
《愛(ài)麗絲》自誕生之日起，不僅在英國廣受孩子們甚至成人們的喜愛(ài)，在全世界也已家喻戶(hù)曉，據本世紀40年代的統計，就已譯成20多種文字，有評論家認為此書(shū)文學(xué)價(jià)值達到了除莎士比亞和《圣經(jīng)》之外無(wú)可比擬的程度。此書(shū)初版本存世22本，其中 17本已為各國圖書(shū)館珍藏，流傳在外僅5本。這冊附有卡洛爾為了出版一種適應年紀更小的孩子閱讀的簡(jiǎn)易版本而作的改編計劃筆記的初版本拍得如此高價(jià)，也就不足為奇了。
從《愛(ài)麗絲》初版本的拍賣(mài)，我不禁想起此書(shū)的中譯本來(lái)。《愛(ài)麗絲》第一種中文全譯本出自趙元任（1892－1982）手筆，1922年1月商務(wù)印書(shū)館初版。我藏有一冊得之于冷攤的1935年2月“國難后第3版”（“國難后第1版”是1933年4月），書(shū)品上好，得暇翻翻，竟翻出不少名堂來(lái)。
趙元任在本世紀的我國文化史上是位難得的博學(xué)多才的人物。他是美國哈佛大學(xué)哲學(xué)博士，又是數學(xué)家、物理學(xué)家、音樂(lè )家和語(yǔ)言學(xué)家，后專(zhuān)攻語(yǔ)言學(xué)，有“漢語(yǔ)言學(xué)之父”的美譽(yù)，曾與梁?jiǎn)⒊?、王國維、陳寅恪一起被聘為清華學(xué)校國學(xué)研究院導師，他為劉半農詩(shī)《教我如何不想他》譜寫(xiě)的歌曲也是風(fēng)行一時(shí)，膾炙人口。但趙元任在文學(xué)上最為得意的是早年所譯的這本“處女作”《愛(ài)麗絲》。
《愛(ài)麗絲》是趙元任在1921年上半年翻譯的。其時(shí)，英國哲學(xué)家羅素正在華講學(xué)，趙元任擔任翻譯，同時(shí)，趙元任還與其后來(lái)的夫人楊步偉在熱戀中。楊步偉在回憶錄中提到，1921年“三月中羅素忽然大病。連遺囑都寫(xiě)了。因此元任又忙個(gè)不停，就終日在我住處譯《阿麗思漫游奇境記》”趙元任自己的回憶錄則稱(chēng)，當時(shí)“商務(wù)印書(shū)館要我寫(xiě)一本（國語(yǔ)）教科書(shū)，并制作一套國語(yǔ)留聲片；但我最感興趣的還是翻譯《阿麗思漫游奇境記》。這是我的處女作，由胡適命的書(shū)名，1922年在上海出版。”（均引自楊步偉、趙元任《浪漫人生》，1998年9月江蘇文藝出版社初版）。
《愛(ài)麗絲》書(shū)前有趙元任的長(cháng)篇譯序。這篇序寫(xiě)得幽默風(fēng)趣，開(kāi)宗明義就告訴讀者，《愛(ài)麗絲》本是“一部寫(xiě)給小孩子看的書(shū)”，正因為如此，“原書(shū)沒(méi)有正式的序，小孩子看了序橫豎不懂的，所以這個(gè)序頂好不做”。話(huà)雖這么說(shuō)，趙元任還是寫(xiě)了譯者序，他在介紹作者生平、《愛(ài)麗絲》創(chuàng )作和改編經(jīng)過(guò)的同時(shí)，特別提醒讀者此書(shū)不但是—部給小孩子看的書(shū)，還是一部純藝術(shù)的妙在“不通’的“笑話(huà)書(shū)”，是一部“哲學(xué)的和倫理學(xué)的參考書(shū)”，羅素就多次引用過(guò)此書(shū)來(lái)闡述深奧的哲學(xué)問(wèn)題，因此，就是成年人，如未讀過(guò)也很有一讀《愛(ài)麗絲》的必要。
關(guān)于《愛(ài)麗絲》的中譯，趙元任指出，雖然莊士敦曾把全書(shū)口譯給末代皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀聽(tīng)過(guò)，卻一直未見(jiàn)有中譯本問(wèn)世。其原因是“書(shū)里頭頑（玩）字的笑話(huà)太多，本來(lái)已經(jīng)是似通的不通，再翻譯了變成不通的不通了，所以沒(méi)有人敢動(dòng)它”。但趙元任相信《愛(ài)麗絲》的“文學(xué)的價(jià)值，比起莎士比亞最正經(jīng)的書(shū)亦比得上，不過(guò)又是一派罷了”，他又十分喜愛(ài)這部書(shū)，就甘愿“冒這個(gè)不通的險”來(lái)做個(gè)“試驗”，用語(yǔ)體文（白話(huà)文）翻譯《愛(ài)麗絲)，力圖譯得“得神”，從而使“這個(gè)譯本亦可以做一個(gè)評判語(yǔ)體文成敗的材料”。
作為“五四”初期外國文學(xué)白話(huà)文翻譯的重要成果之一，趙元任譯的這部《愛(ài)麗絲》是成功的，可謂名著(zhù)名譯，生動(dòng)曉暢，適合青少年閱讀。此書(shū)的敘事（包括書(shū)中的10多首詩(shī)）全用語(yǔ)體文（白話(huà)文）翻譯，但為使書(shū)中的對話(huà)活靈活現，又恰到好處地采用了一些北京方言，為此，譯者特意編制了—份(特別詞匯》對照表，供讀者參考。書(shū)前還有《凡例》，對翻譯體例和譯者認為必須交代的注音等問(wèn)題詳加說(shuō)明，趙元任翻譯此書(shū)一絲不茍的良苦用心由此清晰可見(jiàn)。
在《愛(ài)麗絲》中譯本的扉頁(yè)上還有兩段題詞，一是抄錄孟子的名言：“大人者，不失其赤子之心”。借以表達譯者對作者的欽敬和對孩子們的愛(ài)心。二是譯者自己的一段話(huà)：“我譯這書(shū)，‘致獻’給一個(gè)鼓勵我譯它和鼓勵我做無(wú)論什么書(shū)的人Y．R．”“Y．R．”是何許人也？一時(shí)難以破解，讀楊步偉的回憶錄，始知原來(lái)是趙元任本人，“Y．R．”正是他英文名的縮寫(xiě)。他把自己翻譯的第一部書(shū)“致獻”給自己，真是有趣，也說(shuō)明了趙元任對自己的期許。
趙譯《愛(ài)麗絲》之后，三四十年代還出版過(guò)不少《愛(ài)麗絲》中譯本，如1933年 6月商務(wù)印書(shū)館徐應昶節譯本，1936年5月啟明書(shū)局何君蓮節譯本，1948年8月永祥印書(shū)館縮寫(xiě)本，等等。但影響均遠不及趙元任這部全譯本。趙譯《愛(ài)麗絲》后來(lái)還編入商務(wù)印書(shū)館”新中學(xué)文庫”，多次重印，更為廣泛的流傳。直至近年，上海少年兒童出版社還重印了此書(shū)，我所見(jiàn)為方平作序的1998年12月版，盡管重印時(shí)刪去趙元任原序，并在文字上“做了慎審的局部改動(dòng)”，我以為并不足取。書(shū)中個(gè)別地方與今天的語(yǔ)言表達習慣已有距離，其實(shí)可用加注的方式處理的。現在由張曉路翻譯的的《愛(ài)麗絲》最新全譯本已經(jīng)問(wèn)世（1998年5月人民文學(xué)出版社初版），可是趙元任譯《愛(ài)麗絲》已經(jīng)經(jīng)受了時(shí)間的考驗，它不但在早期白話(huà)文翻譯史上占著(zhù)舉足輕重的地位，而且顯示了一個(gè)優(yōu)秀譯本的生命力。從這個(gè)意義上說(shuō)，我所藏雖然不是趙譯的初版本，我仍然寶愛(ài)之。
肖毛注：陳先生此文中，曾有“愛(ài)麗思”書(shū)影，已另外掃出，請參看。可惜，原圖實(shí)在太小了。從畫(huà)面看，右邊立起的動(dòng)物，無(wú)疑當為“假海龜”了。趙先生的譯本，始終無(wú)緣得見(jiàn)，唉。
0:02 04-1-3 肖毛校
5.朱生豪譯莎及其他
范泉
【肖毛自《譯林書(shū)評》1999年第4-6期（總第15-17期）掃校（7-11月15日出版）】
朱生豪譯莎，確是一次驚世駭俗的空前創(chuàng )舉。
他悉心體會(huì )原作的神韻，領(lǐng)悟我國讀者（包括演出時(shí)的觀(guān)眾）樂(lè )于接受的限度，突破莎翁的無(wú)韻詩(shī)體表述形式，大膽運用散文文體迻譯過(guò)來(lái)。在遇到一些不符合讀者（觀(guān)眾）思維習慣的場(chǎng)合時(shí)，為了使原作在我國這一特定環(huán)境里更加傳神，而對個(gè)別人物行為或語(yǔ)言，適當加以調整或改造。因此他的譯莎，實(shí)質(zhì)上是一種完全忠實(shí)于原作神韻的創(chuàng )造。
試看《漢姆萊脫》第一幕第一場(chǎng)里霍拉旭（漢姆萊脫的朋友）第一次見(jiàn)到鬼魂時(shí)的責問(wèn)原文（錄自英國牛津版莎翁全集）：①
HORATIO（to the Ghost）
What art thou that vsurpst this time of night，
Together with that faire and warlike forme,
In which the Maiestie of buried Denmarke
Did sometimes march，by heaven l charge thee speake．
朱生豪用散文體這樣翻譯：
霍 你是什么鬼物膽敢僭竊丹麥先王神武的雄姿，在這樣深夜的時(shí)分出現？憑著(zhù)上天的名義，我命令你說(shuō)話(huà)！
這里，譯者把霍拉旭面向鬼魂的動(dòng)作說(shuō)明略去（因為按照我國讀者的對話(huà)習慣，是很容易聯(lián)想出來(lái)的）。而仔細辨析原文，譯者把“by heaven l charge thee speake．”譯成“憑著(zhù)上天的名義，我命令你說(shuō)話(huà)！”可以說(shuō)是不僅譯得貼切，而且把霍拉旭當時(shí)驚恐又偏偏虛張聲勢的神情，完全顯露出來(lái)。
再舉一例。在驚恐的霍拉旭第一次見(jiàn)到鬼魂以后，站在他旁邊的軍官瑪昔勒斯問(wèn)他這鬼魂像不像國王時(shí)，霍拉旭回答說(shuō)（錄自英國牛津版莎翁全集）：
HORATIO
As thou art to thy selfe
Such was the very Armor he had on，
When he th’a mbitious Norway combated．
So frownd he once，when in an angry parle
He smot the sleaded pollax on the ice．
Tis strange．
譯者用散文體這樣翻譯：
霍 正像你就是你自己一樣。他身上的那副戰鎧，正就是他討伐野心的挪威那時(shí)候所穿的；他臉上的那副怒容，活像他有一次在一場(chǎng)激烈的爭辯中，把那些波蘭人打倒在冰上那時(shí)候的神氣。怪事怪事！
把無(wú)韻詩(shī)行結構中全部語(yǔ)詞的西式組合，按照漢語(yǔ)語(yǔ)言習慣重新排列，非常貼切地譯成流暢自如的散文，而且還能遵循說(shuō)話(huà)的語(yǔ)勢，把“Tis Strange”一句，不譯成“這真奇怪！”而用活的口語(yǔ)，譯成“怪事怪事！”完美地顯示出霍拉旭當時(shí)那種連自己的眼睛也有些不相信的驚恐神情。所有這些，都說(shuō)明譯者對原作體會(huì )的深刻。
有時(shí)出場(chǎng)人物介紹的簡(jiǎn)化和移位同時(shí)進(jìn)行，如以下原文：
BARNARDO
Last night of all,
When yond same starre thats weastward from the pole，
Had made his course t’illume that part of heaven
Where now it burnes，Marcellus and my selfe
The bell then beating one．
Enter Ghost in compleat Armor，holding a tronchion，with his beaver vp
MARCELLUS
Peace，breake thee of，looke where it comes againe．
BARNARDO
In the same figure like the King thats dead．
MARCELLUS（to Horatio）
Thou art a scholler，speake to it Horatio．
譯者這樣翻譯：
勃 昨天晚上，當那照輝在旗桿西端的天空的明星正在向它現在吐射光輝的地方運行的時(shí)候，瑪昔勒斯跟我兩個(gè)人，那時(shí)候鐘剛敲了一點(diǎn)，——
瑪 住聲！不要說(shuō)下去；瞧，它又來(lái)了！
[鬼上]
勃 正像已故的國王的模樣。
瑪 你是有學(xué)問(wèn)的人，對它說(shuō)話(huà)去，霍拉旭。
譯文有四處改造：一、在勃那陀說(shuō)話(huà)的最后，用一個(gè)破折號來(lái)表示中途停頓，和下面瑪昔勒斯叫他“住聲！不要說(shuō)下去”相呼應。二、用“鬼上”兩個(gè)字，簡(jiǎn)化了原文有關(guān)鬼魂形態(tài)的描繪。三、把“鬼上”這一人物出場(chǎng)介紹，推移到瑪昔勒斯說(shuō)“瞧，它又來(lái)了！”之后，顯然是更加合乎表述邏輯，因為鬼魂的出現，由模糊而清晰：先被瑪昔勒斯看到模糊的形象，在他說(shuō)罷“來(lái)了”之后，才漸見(jiàn)清晰（鬼上），才緊接著(zhù)有勃那陀的對白：“正像已故的國王的模樣。”前后連成一氣。四、簡(jiǎn)化了瑪昔勒斯對霍拉旭說(shuō)話(huà)時(shí)的形態(tài)說(shuō)明，那是因為瑪的對白中已經(jīng)提到了霍拉旭，一望而知是面對著(zhù)霍拉旭說(shuō)的。另外，譯者還簡(jiǎn)化了鬼魂出現時(shí)的形象介紹。這類(lèi)出場(chǎng)人物的形象介紹，在朱譯各個(gè)劇本中大抵被簡(jiǎn)化。
在唱詞翻譯方面，譯者更是用我國唱詞形式，譯出了神韻。比如《漢》劇第五幕第—場(chǎng)那個(gè)小丑唱的歌：
In youth when l did love did love，
Me thought it was very sweet
To contract o the time for a my behove，
O me thought there a was nothing a meet．
譯文：
年青時(shí)候最?lèi)?ài)偷情，
覺(jué)得那事很有趣味；
規規矩矩學(xué)做好人，
在我看來(lái)太無(wú)意義。
這里不僅押韻（情和人、味和義），而且每行字數相等，每四個(gè)字構成一個(gè)節奏，再看他另一段唱詞：
But age with his stealing stepped
Hath caught me in his clutch，
And hath shipped me in till the land，
As if I had never been such．
（He throws up a skull）
譯文：
誰(shuí)料如今歲月潛移，
光景催人急于星火；
兩腳挺直一命歸西，
世上原來(lái)不曾有我。
（擲起一骷髏）
移和西、火和我押韻，四字節奏八字句，唱來(lái)瑯瑯上口，而詞義又十分通俗貼忉，符合小丑的口吻，充分顯示了譯者高超的文才詩(shī)藝，以及他譯時(shí)反復推敲、仔細琢磨的工夫。
怎樣才算是把原作譯好，他曾經(jīng)和我談起翻譯要求“信達雅”的問(wèn)題。他認為“信”和“達”容易傲到，要做到“雅”則并不容易。如果因為追求“雅”而不顧“信”和“達”，那是不負責任的“雅”，當然容易做到，但是不可取。“信達雅”三個(gè)方面應該是一個(gè)整體中蘊含的三種內容，不能分割。必須要在“信”和“達”的基礎上做到“雅”，才算是理想的翻譯。他說(shuō)他為了要努力做到這樣的理想，曾經(jīng)付出艱苦的勞動(dòng)：不僅在落筆翻譯前，反復默誦原作，等心領(lǐng)神會(huì )后，才開(kāi)始下筆，而且在譯成初稿后，再認真推敲多遍，把不符合原作精神和我國讀者（觀(guān)眾）習慣的詞語(yǔ)結構等方方面面，加以潤飾、改造，最后在抄寫(xiě)一遍時(shí)定稿。他說(shuō)中國畫(huà)家對肖像畫(huà)的要求是不求形似，而力求神似；他對翻譯的要求，則是既要求盡可能形似，更必須無(wú)論如何做到神似——神似本身是在形似的基礎上發(fā)展的。
有一次談到莎翁的代表作。我們都認為莎翁天賦機靈。他22歲時(shí)離開(kāi)家鄉，投身到倫敦的戲劇界，初事雜務(wù)，而后扮演一些無(wú)關(guān)輕重的配角。由于他對劇本能深刻理解，使他在演技上高超過(guò)人，而終于嶄露頭角，發(fā)展到別出心裁地自編劇本演出。這時(shí)他才27歲。從涉足劇藝到譽(yù)滿(mǎn)倫敦，不過(guò)是短短五年的時(shí)間。
朱生豪把莎翁所寫(xiě)的37部劇作，歸納成四類(lèi)，即喜劇、悲劇、史劇和雜劇。他認為寫(xiě)得最好的是悲劇，而悲劇中寫(xiě)得最好的則是《漢姆萊脫》。這是莎翁在38歲的盛年時(shí)所寫(xiě)。
他非常欣賞莎翁對人物性格的創(chuàng )造。他說(shuō)《漢姆萊脫》的故事是陳舊的，并非莎翁的創(chuàng )造。可以說(shuō)，莎翁全部劇作的題材，都是陳舊的，甚至有些題材，已有前人編過(guò)劇本，有些還曾根據這類(lèi)劇本公開(kāi)演出過(guò)。但是一經(jīng)莎翁的再創(chuàng )造，這些陳舊題材里的人物，都會(huì )凸顯出他們活生生的性格特征，在廣大觀(guān)眾的眼里，都會(huì )覺(jué)得他們有血有肉。比如漢姆萊脫這個(gè)人物，作者著(zhù)重描繪他思前顧后進(jìn)退畏難遲疑不決以至坐失良機一誤再誤的性格。這種性格也或多或少地存在于我們每個(gè)人的性格之中。因此我們看戲，看到舞臺上演出的雖是漢姆萊脫的外形，而他所表述的意蘊和行為，卻是我們自己。莎翁創(chuàng )造的人物角色所以能抓住住觀(guān)眾的心理，主要是在人物角色的性格塑造上。他把觀(guān)眾的性格融化在劇本的人物角色里，從而能贏(yíng)得廣大觀(guān)眾和讀者出自?xún)刃纳钐幍墓缠Q。
莎翁對劇作人物的創(chuàng )造，不僅是鏤刻精微，生動(dòng)活潑，而且還注重這一特定性格的發(fā)展和變異。比如漢姆萊脫，他有時(shí)思前顧后，遲疑不決，有時(shí)卻又是勇往直前。義無(wú)反顧；他有時(shí)富有智慧而熱情，有時(shí)卻又是瘋癲而冷酷無(wú)情。而從整體看，《漢姆萊脫》一劇寫(xiě)得特別成功之處，則是在于全劇一氣呵成，—環(huán)緊扣一環(huán)，它從懸疑而直達高潮，找不出哪些場(chǎng)景有松馳的痕跡。這應該說(shuō)是莎翁所有劇作中寫(xiě)得最最完整而感動(dòng)人的一部。
在談話(huà)中，朱生豪把莎翁能夠寫(xiě)好劇本的原因之—，歸功于他在劇院工作的原故。他說(shuō)他既當演員，肯定也當觀(guān)眾，并反復觀(guān)察觀(guān)眾對劇本演出時(shí)的感受和反應，深刻領(lǐng)悟到怎樣的劇情和角色，才會(huì )受到觀(guān)眾歡迎的客觀(guān)規律。
有一次，和朱生豪一起去逛書(shū)店，乘便看了一次電影以后，在走回來(lái)的路上，他也談到了“客觀(guān)規律”。
那天下午，為了找一些參考資料，我們去福州路的幾家書(shū)店。回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)一家小電影院，只見(jiàn)正在放映卓別林主演的《摩登時(shí)代》（Modern Time），這片子我們都早已看過(guò)。但是電影迷的朱生豪，卻停步不走了，他奔上臺階，買(mǎi)了票，一定要我陪他再看一次。看罷電影，我們談到了資本主義社會(huì )里的資本家，為了追求高額利潤，不顧工人死活，加快傳遞帶的速度，讓那些在傳遞帶上分工操作的工人，不斷加速地干他那一份的機械動(dòng)作，以至把工人逼得差不多成了瘋子。這說(shuō)明資本主義越發(fā)展，越是走上死胡同——導致無(wú)產(chǎn)階級的革命。《摩登時(shí)代》啟示我們的，就是這個(gè)幾乎是自然形成的客觀(guān)規律。但是朱生豪對于“客觀(guān)規律”的理解，遠不是如此簡(jiǎn)單。他認為規律雖然客觀(guān)存在，但是如果認識并掌握這種規律，也可以主觀(guān)能動(dòng)地適當改造或推遲出現這種規律。他認為資本家不會(huì )這樣愚蠢：只會(huì )加快傳遞帶的速度，讓工人起來(lái)造自己的反，資本家—定會(huì )雇傭另一些工人，運用他們的知識和智慧，創(chuàng )造出能夠替代繁重勞動(dòng)的機械，讓工人用愉快的勞動(dòng)來(lái)駕馭這些機械。這樣，生產(chǎn)上去了，資本家可以從工人那里掠奪到更多的利潤，也使工人們的生活條件得到相當的改善。因此，運用知識和智慧，創(chuàng )造生產(chǎn)手段，改造自然，增加社會(huì )財富，造福人類(lèi)社會(huì )，這是一個(gè)總的社會(huì )發(fā)展的客觀(guān)規律。關(guān)鍵的問(wèn)題，是在工人所創(chuàng )造的社會(huì )財—富，應該如何合理分配給工人，而不為資本家所獨占(即不合理地占有其中的絕大部分)；這是屬于社會(huì )制度的問(wèn)題。資本家也“定會(huì )研究這個(gè)分配問(wèn)題，一定會(huì )千方百計”地通過(guò)更高級的生產(chǎn)手段組織工人創(chuàng )造更多的財富，緩解無(wú)產(chǎn)階級革命。而共產(chǎn)主義的“各盡所能各取所需”，更不是一句空話(huà)，需在運用知識和智慧來(lái)發(fā)展生產(chǎn)力，創(chuàng )造出無(wú)限豐富的社會(huì )財富，不論資本主義和共產(chǎn)主義，都必須經(jīng)歷充分發(fā)展化產(chǎn)力的階段。這又是—個(gè)客觀(guān)存在的規律。
“不管是資本主義或共產(chǎn)主義，這些客觀(guān)規律都是躲避不了的！”他說(shuō)。回憶朱生豪當時(shí)對“客觀(guān)規律”的分析，使我非常吃驚地醒悟到：他在40年代初期，就已經(jīng)隱隱地說(shuō)出了相當于“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”、“貧窮決不是社會(huì )主義”—類(lèi)的話(huà)。
這次談話(huà)，充分說(shuō)明了他不但有敏銳的洞察能力和恩辨能力，而且還有豐富的哲學(xué)和社會(huì )科學(xué)知識。
1941年12月8日凌晨，日本海軍陸戰隊持槍沖上《中美日報》社的大樓臺階時(shí)，我和朱生豪一起，經(jīng)報社工人通知后，匆匆從床上起身，穿上衣服，夾雜在工人群眾中，在一步步上樓的日軍槍刺旁，走下了臺階。從此我們各奔東西，再也沒(méi)有見(jiàn)面。我們留在報社的書(shū)稿和衣被雜物，也都全部丟失。
我對朱生豪離開(kāi)報社直到病逝前的譯莎和生活情況，是在我看了他的夫人宋清如寫(xiě)的《朱生豪和莎士比亞》一文后才知道。這篇文章是在朱生豪1944年12月26日逝世后一周年時(shí)撰寫(xiě)，由當時(shí)在《新聞報》任總經(jīng)理的詹文滸轉給我。我懷著(zhù)沉重的心情，讀完了這篇情深意切的文章，立即只字不易地把它編在《文藝春秋》月刊1946年1月15日出版的第2卷第2期上發(fā)表。進(jìn)入80年代以后，宋清如還曾和我通過(guò)幾次信，并在1996年8月28日親筆簽贈我朱生豪的書(shū)信集《寄在信封里的靈魂》。她希望我寫(xiě)一些有關(guān)朱生豪與我相處時(shí)的回憶錄。我表示同意，準備再看望她一次，交換一些當時(shí)情況以后再寫(xiě)。但是因為我忙于編纂②《中國近代文學(xué)大系》，一直抽不出時(shí)間去嘉興看望她。在接到她哲嗣朱尚剛寄來(lái)的訃告，驚悉她不幸已于1997年6月27日病逝以后，我才不勝內疚，后悔我沒(méi)有及時(shí)抓緊時(shí)機去看望她。
我趕緊搜集并研究有關(guān)朱生豪的資料。
身處抗日戰爭時(shí)期的淪陷區，物質(zhì)條件極差，高度腦力勞動(dòng)的朱生豪，得不到最起碼的營(yíng)養，以至英年早逝。在朱生豪短短32年的—生中，除了將37個(gè)莎士比亞劇本嘔心瀝血地翻譯出31個(gè)半以外，只有他夫人宋清如把他寫(xiě)的書(shū)信編成一集出版，再沒(méi)有其它重要的整部著(zhù)作留下。我想到了和其他共事時(shí)期他不署名寫(xiě)的大量時(shí)政隨筆，應該匯集成書(shū)。發(fā)掘這些以“小言”為總體的散文創(chuàng )作，主要是因為這些作品不僅反映了作者的愛(ài)國思想和深厚的文學(xué)造詣，更重要的是他在不經(jīng)意中創(chuàng )造了一種形式獨特、愛(ài)憎分明、諷刺和幽默揮灑自如而戰斗力又是非常強勁的新聞文學(xué)文體，他冒著(zhù)被暗殺和綁架的危險，為我國文學(xué)界和新聞界留下了一份永不褪色耐人學(xué)習的寶貴遺產(chǎn)。
我為有這樣的戰友能夠創(chuàng )作出這樣的精品而感到自豪！
1998年11月5日初稿
肖毛注
①：文中所引原文，多有印刷錯失，最可怕的，是“v”往往被印成“u”。所以，起初我根本不知道“heauen”這樣的詞是什么意思。別的明顯錯誤，也順手改了一點(diǎn)，不過(guò)，由于莎翁喜歡捅一些過(guò)分典雅的“古詞”，憑我這兩腳貓的本事，很難詳細分辨其中的錯誤，只好草草校對了事，發(fā)現錯失的朋友，請告知，謝謝。一張以紹介翻譯文學(xué)為主的報紙，竟然出現這些低能的錯誤，實(shí)在令人驚訝。
② 編纂：在原文中，后面的字竟然是“篡”！這個(gè)錯字，是不能容忍的，故特別提出。
另外，此外頗長(cháng)，不但分三期載完，也拖到了中縫。幸虧我掃描時(shí)注意到了，不然又得受累。文中有些乏味的段落，但還有可看的內容，讀完，我的最大收獲之一是：莎劇似有重譯的必要。
0:19 04-1-3
6.關(guān)于范泉翻譯的《魯迅傳》
欽鴻
【肖毛自《譯林書(shū)評》2001年第6期（總第29期）掃校（11月15日出版）】
2001年8月6日《舊書(shū)信息報》第一版發(fā)表的《也說(shuō)范泉譯<魯迅傳>》（桂圃作）一文，大段引述許廣平為王士菁1948年出版的《魯迅傳》所寫(xiě)的序言，以表明“許廣平先生不但否認自己對范泉譯《魯迅傳》的‘?！?，而且對日本人的這本《魯迅傳》表示了很大的不滿(mǎn)，甚至是氣憤”，進(jìn)而認為對范泉所譯的這本《魯迅傳》，在閱讀時(shí)“要不失警覺(jué)”。對此，我有不同的看法，該文的作者只知其一，不知其二，輕率為文，結果違背了自己表白的“客觀(guān)”原則。
范泉是40年代上?！段乃嚧呵铩冯s志的主編，他曾冒著(zhù)風(fēng)險，在自己所編的刊物上組織文章，就“魯迅藏書(shū)出售問(wèn)題”進(jìn)行評論，揭露周作人之流的倒行逆施，為保衛魯迅遺物運動(dòng)作出了貢獻，因而與許廣平結下了深摯的友誼。他之所以選擇日本小田岳夫的《魯迅傳》進(jìn)行翻譯，是由于魯迅的朋友內山完造的推薦。在翻譯過(guò)程中，又得到了許廣平、夏丏尊以及《魯迅全集》發(fā)行人黃幼雄的鼎力相助，才順利完成的。范泉在該書(shū)的前言《關(guān)于<魯迅傳>》中，對許廣平等人的幫助表示了由衷的感謝。
在范泉譯的《魯迅傳》出版一年之后，許廣平在為王士菁所著(zhù)《魯迅傳》作序時(shí)，卻對她曾經(jīng)鼎力支持過(guò)的范譯《魯迅傳》提出異議，一是對范泉在《文藝春秋》和《魯迅傳》編后記里介紹“許廣平校訂”予以否認，說(shuō)“自己不懂得日文”，“并沒(méi)有拿日文對譯本對校過(guò)”，“不能算‘校訂’”；二是認為原作者小田岳夫，是將自己的“若干主觀(guān)之見(jiàn)，拿來(lái)放在魯迅身上”，是在“戰爭時(shí)期，為日黷武主義者借詞解脫”，有些寫(xiě)法是“非常之惡毒的”。這篇文章，1947年10月17日發(fā)表在上?！稌r(shí)與文》周刊第二卷第六期上，后來(lái)又收入王士菁著(zhù)《魯迅傳》一書(shū)內，在當時(shí)文壇產(chǎn)生了影響。
但是，這只是許廣平的一面之辭。范泉的辯答，見(jiàn)于兩周之后《時(shí)與文》第二卷第八期發(fā)表的《關(guān)于<魯迅傳>的一點(diǎn)事實(shí)聲明》一文。他認為許說(shuō)的不是事實(shí)，無(wú)論在《文藝春秋》或《魯迅傳》封面或版權頁(yè)上，“均未刊景宋先生（即許廣平——引者注）校訂字樣”，只是寫(xiě)的“校正”，而為了許的意見(jiàn)，特地在《文藝春秋》一卷三期的編后記上聲明她“并未經(jīng)日文校訂”；但許廣平對該書(shū)所做的工作，卻是“事實(shí)俱在”的。對于原著(zhù)的問(wèn)題，范泉在《魯迅傳·附記》里，早就說(shuō)過(guò)“所有類(lèi)似這樣的地方，在許廣平先生的指示下，都經(jīng)一一加以刪節或改寫(xiě)”。而許廣平序文其實(shí)也已經(jīng)說(shuō)明：“待到譯者把譯文給我看的時(shí)候，曾經(jīng)把這一點(diǎn)頗為重要之處說(shuō)明了，似乎譯本出版，多少刪掉了一些”。所以范泉認為“實(shí)甚明顯”。后來(lái)，許廣平在翌年11月14日出版的《時(shí)與文》二卷十期又刊一文《關(guān)于<魯迅傳>還有幾句話(huà)想說(shuō)》，對所謂原著(zhù)的錯誤已不再提，而只是糾纏于“校正”一詞，認為“校訂也好，校正也好……依我說(shuō)，都不敢當”，所以“始終對日譯本不同意算是校正”。
其實(shí)，范泉日譯本《魯迅傳》前言《關(guān)于(魯迅傳)》一文中，對許廣平提供的幫助說(shuō)得很清楚：“由于魯迅思想的廣博，由于原作者在人事和地域上的隔膜，小田岳夫的《魯迅傳》，可以說(shuō)，是有著(zhù)不少的嚴重錯誤的。為了避免對于魯迅的誤解，譯者邀請許廣平先生加以詳細的校閱。許先生曾把原著(zhù)歪曲的地方，用一片片的小紙片記錄下來(lái)，賜贈譯者加以改正，并當面又獲得不止一次的解釋。而在原著(zhù)的引述魯迅原文的地方，曾向許先生借閱《魯迅全集》，一律照錄原文。為了抽譯的校閱和原著(zhù)的訂正，許先生曾奔走了兩次，并惠贈參考的書(shū)籍”。由此可見(jiàn)，范泉所謂的“校正”，是根據事實(shí)進(jìn)行“校閱”和“訂正”，并沒(méi)有什么對照日文的意思，而許廣平既然也確實(shí)做了這些工作，又何必以在“校訂”和“校正”上糾纏不休，并以“不懂得日文”來(lái)擺脫干系呢？
如果許廣平對日文原著(zhù)是根本否定的，她決不會(huì )對范泉的翻譯工作提供那幺多幫助。而范泉對原著(zhù)的錯誤處所作的“刪節和改寫(xiě)”，既然是按照她的意見(jiàn)進(jìn)行的，那么如果她有所批評，應該指出哪些地方違背了她的意見(jiàn)。而她對此似乎并不無(wú)疑義，而且肯定了范泉已經(jīng)按照她的指點(diǎn)“刪掉”了原著(zhù)錯誤之處，那么這時(shí)她再提出事實(shí)上已按其意刪除了的所謂原著(zhù)的“若干主觀(guān)之見(jiàn)”和“非常之惡毒的寫(xiě)法”，豈不是出爾反爾，自相矛盾？
據賈植芳的回憶，1946年10月魯迅逝世十周年之際，上海進(jìn)步文化界曾在查爾頓戲院舉行紀念大會(huì )，周恩來(lái)、許廣平、郭沫若、茅盾、葉圣陶等人都參加了大會(huì )。“開(kāi)會(huì )的經(jīng)費大約是魯迅夫人許廣平大姐資助的”，而范泉所譯的《魯迅傳》則作為會(huì )議惟一的贈書(shū)，每個(gè)與會(huì )者都得到一冊（見(jiàn)《一個(gè)不能忘卻的朋友》，收《范泉紀念集》）。可見(jiàn)范泉譯的《魯迅傳》在出版當初，許廣平是相當看好的，否則她絕不會(huì )同意用來(lái)作為紀念會(huì )的贈書(shū)。然則，何以?xún)H僅一年之后，她的態(tài)度便來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉彎呢？社會(huì )人生實(shí)在是極其復雜的。原來(lái)，1946年抗戰勝利后不久，范泉曾應國民黨駐滬特派員詹文滸①的要求，業(yè)余協(xié)助他做過(guò)一段清查敵偽文化的工作。這本來(lái)是他在特定形勢下所做的一項正義的事情，卻被別有用心者因此而誣為“南京暗探”。這一流言很快就傳到許廣平那里，因而導致了許廣平迫不及待地發(fā)表聲明，竭力與之劃清界線(xiàn)。然而事實(shí)畢竟是事實(shí)，不單是所謂“南京暗探”之說(shuō)在苦惱、迫害范泉幾十年后終于灰飛煙滅，就是許廣平曾經(jīng)對范泉翻譯《魯迅傳》的鼎力支持和精心校正，也不是任何“聲明”可以抹殺的。而這一本凝聚著(zhù)范泉、許廣平、夏丏尊、黃幼雄等人的心血的《魯迅傳》，作為魯迅逝世后最早問(wèn)世的魯迅傳記之一，已經(jīng)彪炳于中國魯迅研究史上，受到廣大讀者和研究者的重視。
2001年8月20日寫(xiě)訖于南通四風(fēng)樓
肖毛注 ①“駐滬特派員詹文滸”：巧得很，范泉先生曾撰《朱生豪譯莎及其他》一文（我已另外校出），亦刊于該報，其中介紹說(shuō)，1945年末時(shí)，詹文滸在《新聞報》任總經(jīng)理，可見(jiàn)他也算文藝圈子的人，那么，范泉在1946年左右與詹文滸打交道，也是正常的。
原文配有范泉譯《魯迅傳》書(shū)影，已掃出另貼，請參看。
另外，本文作者在該文首段別人“輕率為文”，本來(lái)不錯；次段即說(shuō)什么“揭露周作人之流的倒行逆施”，是不是也算“輕率為文”呢？
22:52 04-1-2 肖毛校
7.《小東西》
——愛(ài)書(shū)絮味之三
葉嘉新
【肖毛自《譯林書(shū)評》1999年第4期（總第15期）掃校（7月15日出版）】
1866年，阿爾封斯·都德（Alphonse Dauder）出版了以故鄉普羅旺斯的人情風(fēng)物、傳說(shuō)掌故為題材的散文和故事集《磨坊文札》，從此一舉成名，引起世人矚目。兩年后，都德出版了他的第一個(gè)長(cháng)篇小說(shuō)《小東西》，又一次獲得了巨大的成功，贏(yíng)得了他作為著(zhù)名小說(shuō)家的聲譽(yù)。
都德生于法國南部尼姆城一個(gè)破落的絲綢商家庭，很早就為窮困所迫獨自謀生。15歲起在小學(xué)里任管學(xué)監（類(lèi)似輔導員），17歲那年，他帶著(zhù)詩(shī)作來(lái)到巴黎，憑著(zhù)一股少年熱情走上文學(xué)之路。但他的第一部詩(shī)集《女戀人》（一譯《多情女》）并未得到成功。“他的真正的成功，還是開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)以后的事。”而《小東西》正是一部半自傳性的作品，從中可知都德早年的奮斗史。小說(shuō)寫(xiě)的是小東西很小的時(shí)候，家里破了產(chǎn)，全家被迫離開(kāi)故鄉，搬到里昂去。他在里昂窮得沒(méi)法讀完書(shū)，于是到沙蘭德學(xué)校去當學(xué)監。在學(xué)校里，他受到教師的輕視，學(xué)生的欺悔，后來(lái)還被人利用，遭到校方開(kāi)除。他失業(yè)以后就到巴黎跟他哥哥住在一起，他夢(mèng)想做一個(gè)詩(shī)人，但是沒(méi)有成功。最后他哥哥病死了，他自己在一場(chǎng)大病之后和一個(gè)巴黎商人的女兒結了婚。《小東西》就是這樣通過(guò)主人公的悲歡離合表現了一個(gè)無(wú)助的少年在資本主義社會(huì )環(huán)境中的痛苦、失望、夢(mèng)想和愛(ài)情。因為出身貧苦，都德對于卑微的人們總是抱著(zhù)深厚的憐憫，對于不幸的孩子們總是特別寄予同情。在這部小說(shuō)里，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的事件，也沒(méi)有波瀾起伏的情節，作者也并未著(zhù)力對現實(shí)進(jìn)行批判。小說(shuō)通篇只是由白描的日常生活場(chǎng)景和小東西在生活中豐富的觀(guān)感、敏銳的感受所組成。透過(guò)平平淡淡的筆墨，我們卻洞悉了當時(shí)那個(gè)社會(huì )的虛偽和冷酷。誠如黎烈文先生所評論的：“都德是屬于以左拉為首的自然主義派，可是他的作品并不和一般自然派的作品一樣僅僅表現丑惡而使人絕望的人生；他常是在悲戚的情調上加上快樂(lè )的氣氛，把眼淚與微笑混在一塊。他同時(shí)有著(zhù)狄更斯的幽默和法朗士的嘲謔。”因此，都德又有“法國的狄更斯”之稱(chēng)。
和那本《磨坊文札》一樣，《小東西》很早就已有了中文譯本。據說(shuō)第一位譯者是李劼人先生。1922年11月，李劼人先生開(kāi)筆始譯， 1923年6月，《小物件》（最初譯名）作為“少年中國學(xué)會(huì )叢書(shū)”之一由上海中華書(shū)局初版。1924年、1928年、1935年又分別再版，三版，四版，可謂一時(shí)洛陽(yáng)為之紙貴。1943年7月，李先生又改譯《小物件》，更名為《小東西》。李先生還寫(xiě)了《<小東西>改譯后細說(shuō)由來(lái)》一文附于書(shū)末，并于本年11月由重慶作家書(shū)屋出版。予生也晚，自然無(wú)緣讀到李劼人先生早年的兩種譯本。然而舍間卻藏有一本雖非珍罕然視同拱壁的《小東西》，是郝運先生譯的。1957年9月新文藝出版社初版，特大32開(kāi)，內文豎排，插圖4幅，扉頁(yè)后有作者半身小像一幅，封面淺灰色，書(shū)名上方且有內容取自第一部第五節《謀你自己的生活》中小東西心情不安地看校長(cháng)讀介紹信的剪影。這本已來(lái)到世間四十多個(gè)春秋的風(fēng)塵滿(mǎn)面的書(shū)，是幾年前一個(gè)偶然的機會(huì )用幾本舊課本從—家單位正待處理的廢舊書(shū)報中換下來(lái)的。這正應了德國猶太作家沃爾特·本杰明在《書(shū)癡》一文中說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，“就一個(gè)徹頭徹尾的書(shū)癡而言，獲得一本古書(shū)無(wú)異是賦予該書(shū)新生命”。四十年里還有哪家出版社出過(guò)這本書(shū)沒(méi)有？當然我無(wú)緣知曉。我只知道加倍地珍視這本“平生塞北江南，歸來(lái)華發(fā)蒼顏”的郝運先生譯的《小東西》。無(wú)論是周末之夜，還是寒暑假期，我不時(shí)輕撫書(shū)頁(yè)，玩味都德作品輕淡的風(fēng)格，品賞郝運先生那流暢傳神的譯文。自然也不時(shí)眷戀流落于世間的李劼人先生譯的《小東西》。
與都德晚年寫(xiě)的那部回憶錄《巴黎三十年》一樣，《小東西》簡(jiǎn)直是一部令人沉思的長(cháng)篇散文詩(shī)，美麗而又有興味。從小東西那憂(yōu)郁的嘆息和閃著(zhù)淚光的微笑里，我們應該深知，一個(gè)文學(xué)家的成功不知有過(guò)多少辛酸，不知要經(jīng)過(guò)多少艱苦的奮斗！可珍愛(ài)的《小東西》，什么時(shí)候方有新的譯本呢？或者什么時(shí)候能重印李劼人、郝運的譯本呢？我期許著(zhù)。既為自己，也為孩子們！
1999年早春于杏廬
可珍愛(ài)的《小東西》已經(jīng)有“新的譯本”了
——讀葉嘉新先生“《小東西》——愛(ài)書(shū)絮味之三”一文有感
像從前一樣，在葉嘉新先生“《小東西》——愛(ài)書(shū)絮味之三”一文中，仍能看到許多乏味的傳抄，而且，抄得更加模糊，要不是有可靠“參照物”，有時(shí)我甚至不清楚哪里是“抄寫(xiě)”，哪里是“創(chuàng )作”了。
其中，更有兩處讓我迷惑的奇怪言論，一是“四十年里還有哪家出版社出過(guò)這本書(shū)沒(méi)有？當然我無(wú)緣知曉。”這一句。在文末，葉先生又說(shuō)，“或者什么時(shí)候能重印李劼人、郝運的譯本呢？我期許著(zhù)。”我想，這個(gè)問(wèn)題，更不必問(wèn)了。
1985年3月，上海譯文出版社根據“1957年9月新文藝出版社初版”修訂再版了郝運先生譯的《小東西》，定價(jià)1.4元，印數46000。
郝先生為這個(gè)修訂本作了后記（1984年3月作），稱(chēng)“現根據原文校閱，在文字上做了不少修改”——可見(jiàn)，這種本子，不但是“重印”，還是更可靠的呢。
可惜，“幾年前”換得《小東西》初版的葉先生沒(méi)能看見(jiàn)它，不但，他就會(huì )知道，在這個(gè)修訂版中，雖然內文“正”排，但扉頁(yè)上也“有作者半身小像一幅”。
但是，“插圖4幅”的情形，已經(jīng)不見(jiàn)，因為是書(shū)共收入了15幅插圖；“封面淺灰色”的情形，已然改觀(guān)，新封面的底色為米黃色。
“書(shū)名上方且有內容取自第一部第五節《謀你自己的生活》中小東西心情不安地看校長(cháng)讀介紹信的剪影”的情形，依然照舊，可是，在正文的第五節中，這張“剪影”卻奇怪地蒸發(fā)了。所以，我要多謝葉先生的這一句介紹，不然，我還真不知這張“剪影”的來(lái)歷。
這本書(shū)，是我在1992年3月4日從區政府書(shū)攤中買(mǎi)到的幾本舊書(shū)中的一冊，全新。此外幾本是什么，早已遺忘，但從我題在該書(shū)扉頁(yè)上的記錄看，這些書(shū)一共花了八元，比葉先生虧得多。
至于后來(lái)是否印過(guò)再版《小東西》，別版《小東西》，我就不清楚了，反正我也不想再期待別種譯本了。
另外，我在本文前面透露的“參照物”，即為1985年版《小東西》書(shū)后的“譯后記”——這一點(diǎn)，似有補充的必要。
0:50 04-1-3 肖毛