一
“好辛苦啊，等會(huì )兒十點(diǎn)還有個(gè)電話(huà)會(huì )議，周五晚上哎，你說(shuō)我老板是不是有病。”尤美搖著(zhù)頭，長(cháng)長(cháng)的銀色耳墜輕輕搖擺起來(lái)，像有一只看不見(jiàn)的手在撥弄著(zhù)。
我忍不住去摸自己的耳垂，那里柔軟光滑，宛如處女。我甚至都沒(méi)有耳洞。我注視著(zhù)尤美輕拂散落下來(lái)的頭發(fā)的手指，她夾起壽司放進(jìn)嘴里咀嚼時(shí)的唇形，她和我說(shuō)話(huà)時(shí)嬌柔的語(yǔ)氣和堅定的眼神，她微微仰起臉的時(shí)候，臉上迷茫而散淡的表情，讓人直想把這眼前的一切吃掉，吞進(jìn)肚子里，把她變成自己的一部分。我想知道還有什么讓我們看起來(lái)如此不同，那些我沒(méi)有的，除了我看見(jiàn)的，一定還有什么其它的東西使我和她分別——你知道，人們對女孩常常只有兩種定義，漂亮的，和不漂亮的；有魅力的，和沒(méi)有魅力的。
大約半個(gè)月前，我第一次見(jiàn)到李尤美。那天傍晚她被中介帶著(zhù)來(lái)看房，我正在滿(mǎn)頭大汗地整理著(zhù)搬家要帶走的東西，我們互相打量著(zhù)，她認出我手里握著(zhù)的書(shū)， “Szymborska，”她用好聽(tīng)的英語(yǔ)發(fā)音念出辛波斯卡的名字，“我也喜歡她的詩(shī)。”她笑咪咪看著(zhù)我，“文藝女青年。”口氣里沒(méi)有揶揄。那套兩居室租金并不便宜，她看了一圈便立刻決定要租下來(lái)，走之前她加了我的微信，之后便時(shí)常在微信上問(wèn)我一些關(guān)于搬家雜七雜八的問(wèn)題，“我今天去寬帶開(kāi)戶(hù)了，接下去做什么？”“電費怎么交？”諸如此類(lèi)。我不算是個(gè)熱情的人，這些問(wèn)題多少有些讓我哭笑不得，但李尤美的美貌和自來(lái)熟給我留下了深刻的印象，想起自己三年前大學(xué)畢業(yè)剛來(lái)北京時(shí)那副無(wú)助的樣子，我還是如Siri般一一對她詳細做答，如此我們便熟了起來(lái)。
前兩天她說(shuō)要請我吃飯謝謝我，我們便約在了她家附近這間小燒鳥(niǎo)居酒屋見(jiàn)面。周末晚上居酒屋的生意很好，坐滿(mǎn)了人，彌漫著(zhù)裊裊的串燒煙霧和新鮮食材的香味，每個(gè)人看起來(lái)都興致勃勃，有一種我久違了的享樂(lè )感。欲望很久沒(méi)有這么具體了，喜歡這里就像喜歡尤美一樣。她一見(jiàn)到我就給了我一個(gè)用力的擁抱，甜美笑著(zhù)，那股子親熱勁兒搞得我為這頓飯的理所應當不好意思起來(lái)。尤美穿著(zhù)一條精致的小黑裙，身材沒(méi)話(huà)說(shuō)，化了淡妝，五官更顯明艷，身上仿佛有一股濕潤朦朧的氣息。我扯了扯自己身上的優(yōu)衣庫舊T恤，把趾甲油已經(jīng)剝落的雙腳藏到凳子下面。剛才我們在吧臺邊坐下的時(shí)候，周?chē)膸讉€(gè)男人都轉過(guò)臉來(lái)，我當然知道他們是在看誰(shuí)。
有的人生下來(lái)就是寵兒，有的人一輩子就像個(gè)影子，這很公平。
我們坐在吧臺前，很快就找到共同話(huà)題，熱烈地聊了起來(lái)。北方糟糕的天氣，上升的星座，搬家的辛苦，辛波斯卡，還有那個(gè)小氣難纏的房東，贊美共同喜歡的人和吐槽共同討厭的人讓我們之間迅速擁有了一種親近的同盟感。
“前兩天空調壞了，我找房東修呢，她嘰嘰歪歪的，好像是我弄壞的一樣，”尤美噘著(zhù)嘴，“你呢，新家怎么樣？“
我苦笑。“衛生間天花板滲水，每天滴滴答答。”
“怎么都這么倒霉？”
“可能新搬進(jìn)去一個(gè)家都需要磨合吧，”我說(shuō)，“房子也需要適應我們。”
“這個(gè)說(shuō)法挺有意思，”尤美往烤鱈魚(yú)上擠著(zhù)檸檬汁，“楊柳，你為什么要搬啊，那小區挺好的，搬家多麻煩。”
“我……公司搬了，我想住得近一點(diǎn)。”
“你做什么？”
“我在影視公司上班，”我轉過(guò)頭，死死盯著(zhù)料理臺上那塊正在被切割著(zhù)的三文魚(yú)，“給老板做項目助理。”
“那你可以見(jiàn)到很多明星吧，”尤美露出羨慕的表情，“我工作就很無(wú)聊了。”
“也沒(méi)有，我只見(jiàn)過(guò)那個(gè)誰(shuí)和那個(gè)——哎，一下子想不名字來(lái)了，很紅的，我和他們開(kāi)過(guò)會(huì )——”我調動(dòng)著(zhù)腦袋里儲存的八卦胡說(shuō)八道起來(lái)，仿佛只有這樣才能繼續引起尤美的重視和興趣。其實(shí)我誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我過(guò)得糟糕透了。男友三個(gè)月前突然搬走，留下一張紙條，說(shuō)自己更想一個(gè)人生活，就和他的所有東西一起消失了，我租不起那房子，只好去五環(huán)外一個(gè)破落的回遷房小區找了一個(gè)不帶家具朝北的小開(kāi)間，搬家加劇了我的貧窮。我在一間三年來(lái)從沒(méi)拍過(guò)戲、永遠在“打磨”劇本的小影視公司做行政，其實(shí)就是打雜兼前臺，薪水交了現在的房租就只夠吃飯買(mǎi)書(shū)，每天接電話(huà)收快遞，幫大家訂外賣(mài)復印文件，給老板遛狗做咖啡搞裝修，每個(gè)星期天晚上想辭職的欲望沖破房頂，又在星期一早晨的地鐵里又被擠成碎渣，這份工作唯一的好處就是閑。我終于對尤美閉上了胡說(shuō)八道的嘴巴，開(kāi)始專(zhuān)心地吃東西。所以我在上班的時(shí)候還能偷偷看閑書(shū)寫(xiě)小說(shuō)，盡管那些小說(shuō)至今為止都還沒(méi)有一篇是真正完成的。我只拿給前男友看過(guò)，每次看完他都不屑一顧地說(shuō)寫(xiě)得很爛，但是有進(jìn)步要接著(zhù)寫(xiě)，而我就會(huì )像個(gè)受虐狂般滋生出一股要繼續寫(xiě)下去征服他的干勁來(lái)。現在我連這個(gè)唯一的讀者也沒(méi)了，這微弱的、無(wú)用的樂(lè )趣便如同漂浮在海面上口水般的骯臟泡沫。
至于尤美，美人兒尤美，她已經(jīng)說(shuō)了很多。上海人，天蝎座，獨生女，PR總監，喜歡健身，旅行，以及日料，高一就去了加拿大上學(xué)，因為受不了多倫多冬天漫長(cháng)的寒冷，熬了幾年，大學(xué)一畢業(yè)就回了上海工作，最近被獵頭挖到這邊一家知名外企，于是從上海搬來(lái)北京，待遇很好，房租公司報銷(xiāo)。看看，我們差不多年紀，她卻幾乎什么都不缺。很多東西，大概她那樣的人只要笑一笑，就唾手可得。
我想尤美是不會(huì )理解我的這一切的。我無(wú)需傾訴，也從來(lái)不認為傾訴是一種美德。
尤美咬著(zhù)玻璃杯里的吸管，盯著(zhù)我看：“楊柳，你能幫我個(gè)忙嗎？”
“你說(shuō)。”
她從包里掏出一個(gè)白色的小信封，說(shuō)：“幫我把這個(gè)交給一個(gè)人。”
信封口封著(zhù)，看上去很薄，很安詳。
“你知道的，明天我要去美國總部培訓半個(gè)月，”尤美一臉殷切，“我都說(shuō)好了，你打電話(huà)和他約個(gè)時(shí)間給他就行。”
“情書(shū)??？”我嘻皮笑臉。
“情書(shū)？”尤美仰著(zhù)臉大笑起來(lái)，肩膀激烈地聳動(dòng)著(zhù)，“是我以前的男朋友，他不知道怎么知道我來(lái)了北京，有幾張照片在我這里，問(wèn)我討回去，很急的樣子，又不告訴我地址，鬼鬼祟祟的。
“他是找理由想和你見(jiàn)一面吧。”直覺(jué)上，我覺(jué)得也許并不像她說(shuō)的這么簡(jiǎn)單。
“管他呢，我又不想和他見(jiàn)面。”她的吸管里發(fā)出了空空的聲音。
我想起了消失的前男友，低頭去喝杯子里的蘇打水挾沙拉里的鷹嘴豆，蘇打水的氣泡在舌頭上噗噗綻裂，鷹嘴豆在筷子下翻來(lái)滾去。“嗯。”我點(diǎn)頭，“保證完成任務(wù)。”
尤美又擁抱了我一下。眼睛彎彎，眉目如畫(huà)。“叫他索爾就行，Better Call Saul的那個(gè)Saul，背面寫(xiě)了他的電話(huà)，”她拿起信封遞給我，“收好。”
說(shuō)起Saul那個(gè)美劇，我來(lái)勁了，“我超喜歡吉米的。”
“我也是，還有Kim，這女人太酷了，”尤美激動(dòng)地抓住我的手，“你說(shuō)她后來(lái)為什么和吉米分開(kāi)了？”
“也許是死了，為了吉米。”我想了想說(shuō)。
“我覺(jué)得是因為吉米后來(lái)變成了一個(gè)像他哥哥那樣的混蛋，你不覺(jué)得他和Kim之間一直有種很危險的感覺(jué)嗎？”尤美的口氣很堅定，“男人永遠都不會(huì )長(cháng)大，只會(huì )長(cháng)胖。”
“是吧。”我附和著(zhù)，心里卻不置可否。我覺(jué)得自己一點(diǎn)也不了解男人，我連自己都不怎么了解，大概這就是我寫(xiě)不好小說(shuō)的一個(gè)原因。我只會(huì )寫(xiě)奇幻故事里的愛(ài)情。我只談過(guò)兩次，不，一次半戀愛(ài)，還有半次是我大學(xué)時(shí)暗戀的同系男生。我總是一廂情愿地把那些理想化的形容詞安放到對男人的想象上，以至于他們在我眼里總是不切實(shí)際地過(guò)于完美，我不需要了解他們，我只需要想象他們，當然他們也許根本不會(huì )在意我這種毫不起眼的女人在怎么想，前男友那樣把“成功”當做信仰的人和我在一起大概是昏了頭，所以他走了我并不奇怪。
和男人相比，我覺(jué)得女人更無(wú)從想象，這是一種行為更為復雜情緒更不穩定的生物，從小到大我很少有親密的女性朋友，女人嘛，大部分就像我這樣，靠直覺(jué)生活，不如自己的瞧不上，比自己好的又容易妒忌，一旦不想再討好對方，我們的友誼會(huì )在無(wú)情的相互詆毀中迅速破裂，只有尤美這樣和我天上地下的，我才會(huì )遠遠煥發(fā)艷羨傾慕之心——我怔怔地看著(zhù)尤美那近乎完美的側臉，決定還是不告訴她，我覺(jué)得她不戴美瞳更好看。灰色的美瞳讓她的眼神看上去有些僵硬，瞳仁上有過(guò)于清晰的邊界，仿佛兩顆堅硬的透明玻璃珠，當我注視她的眼睛時(shí)，我幾乎能感覺(jué)到我們中間那塊玻璃的冰涼觸覺(jué)。正如此刻。
“楊柳，你也是一個(gè)人住嗎？”尤美看著(zhù)我。
“嗯，前陣子分手了。”
“要是你前男友回來(lái)找你，你還會(huì )和他在一起嗎？”
以尤美的得體，這個(gè)問(wèn)題令我有了點(diǎn)被冒犯了的感覺(jué)。
“不會(huì )。”我猶豫了一下說(shuō)。我不覺(jué)得有誰(shuí)會(huì )真正地，自由地愛(ài)上我。
“不說(shuō)這些了。”
我握著(zhù)水杯，胳膊上突然浮起了一陣雞皮疙瘩。
一只蟑螂從我面前的吧臺木板縫里鉆了出來(lái)，接著(zhù)又出現一只，它們趴在吧臺上，有透明的棕色翅膀，顫顫巍巍，神經(jīng)質(zhì)地擺動(dòng)著(zhù)頭頂的觸須。
“蟑螂。”我推了推尤美的胳膊。
她從菜單上移開(kāi)目光，茫然地落在我指著(zhù)的地方。
我搜尋著(zhù)桌面，想找到什么拍死它們。
尤美嘆了口氣。“算了，”她說(shuō)，“北方的蟑螂這么小啊。”
“嗯，比南方的小多了，奇怪。”我吃驚地看著(zhù)她，那一刻我意識到我對她的感覺(jué)也許是刻板的，標簽化的。我以為優(yōu)雅的尤美一看到蟑螂就會(huì )尖叫，至少皺下眉，然后找服務(wù)生嬌嗔地或是認真地理論一番，而她此刻卻像在評論著(zhù)一只無(wú)所事事散著(zhù)步的麻雀，“這么小啊”。
我還沒(méi)找到合適的東西弄死它們。蟑螂抖了抖翅膀，很快消失在木板縫隙里。眼前鮭魚(yú)留下粉色印記的案板，手里泛著(zhù)金黃泡沫的啤酒杯，齒間沾滿(mǎn)了甜醬油和綠芥末的筷子，也許都在黑夜里接受過(guò)它們的逡巡。
吧臺里的廚師遞過(guò)來(lái)一盤(pán)烤好的雞柳串，雞柳在燈光下泛著(zhù)油脂的亮光，散發(fā)著(zhù)誘人的焦香。我突然感到餓極了，那兩只從黑暗里走出來(lái)的小甲蟲(chóng)一點(diǎn)也沒(méi)有影響我的食欲。
“不好意思，”那個(gè)年輕的廚師從吧臺后面探出身來(lái)，瞥了一眼正在收銀臺忙碌的老板，對我們小聲說(shuō)，“今天的金槍魚(yú)刺身不太好，我給你們換成北極貝好嗎？”他的視線(xiàn)從我臉上滑過(guò)，停在尤美那里，眼睛里閃著(zhù)討好的光彩，“我再送你們一份壽司。”
“只要人們一起吃飯喝酒，就是在舉行圣餐禮。”我想起了這句話(huà)。事物真正的意義總是那些言外之意。我看著(zhù)手機前置鏡頭里的自己，單眼皮，大鼻子，方臉，雀斑零零散散，唯一能讓人勉強夸獎的是我的額頭，還算飽滿(mǎn)，但誰(shuí)會(huì )去單獨贊美一個(gè)人的額頭呢。我想起那兩只蟑螂在眼前倉皇逃竄的樣子，大口地吃起了手里的雞柳。
二
我給那個(gè)叫索爾的人打了電話(huà)，和他約好晚上七點(diǎn)在大望路的一家星巴克門(mén)口見(jiàn)面。
從地鐵出來(lái)的時(shí)候，路燈已經(jīng)亮了起來(lái)，天空里突然開(kāi)始飄落細細的雨點(diǎn)，我沒(méi)帶傘，到那里時(shí)頭發(fā)已經(jīng)有點(diǎn)濡濕。也許是因為周末的關(guān)系，行人和車(chē)并不多，路邊停著(zhù)的一輛漂亮銀色跑車(chē)相當招搖，仿佛是從科幻片未來(lái)世界里跑出來(lái)的道具。我把綁著(zhù)的馬尾松開(kāi)，一邊用手指梳著(zhù)頭發(fā)，一邊站在門(mén)廊下四下張望著(zhù)，猜測著(zhù)誰(shuí)會(huì )是那個(gè)索爾。電話(huà)里他的聲音很低沉，似乎情緒不高，只是“嗯”、“好”地說(shuō)著(zhù)最簡(jiǎn)單的字。見(jiàn)不到尤美，他一定很失望吧。
一個(gè)男人向我走來(lái)。
“你是……”
“??？嗯。”我有點(diǎn)意外這個(gè)索爾的年齡和樣子。他看上去有些疲憊，四十多歲，也許已經(jīng)五十歲了，穿著(zhù)黑色的襯衣和牛仔褲，身形削瘦，眼睛在黑眼圈的包圍下微微凹陷，像個(gè)少數民族，有些花白的頭發(fā)五五分開(kāi)，垂落在耳朵上方，按說(shuō)這種發(fā)型會(huì )讓人顯得傻里傻氣，但他沒(méi)有，他看起來(lái)很儒雅，我幾乎立刻想起了坂本龍一。
“東西呢？”他問(wèn)，眼睛看著(zhù)我身后的什么地方。他的個(gè)子很高，臉上沒(méi)什么表情，和他說(shuō)話(huà)的時(shí)候我得仰著(zhù)頭，也許是因為坂本龍一，我竟然有點(diǎn)緊張起來(lái)。我從背包里拿出信封，遞給他。
他撕開(kāi)信封，里面露出了幾張照片，他一張張看著(zhù)。雨突然大了起來(lái)，噼里啪啦落在地上，兩個(gè)沒(méi)帶傘的行人跑進(jìn)了門(mén)廊里。起了風(fēng)，雨被斜斜地吹進(jìn)來(lái)，小腿上感到了一陣密集的濕潤，我往門(mén)廊里面又退了退。
他把照片放回到信封里，“她說(shuō)什么？”
“沒(méi)說(shuō)什么，就讓我交給你，你是她——”我沒(méi)有再說(shuō)下去，因為他的臉色看上去很陰沉。
“你們想要什么？”
“我們……什么？”
“你們想要什么？”他加重了語(yǔ)氣，嘴角涌出一絲似有若無(wú)的譏笑。
我像個(gè)傻瓜一樣看著(zhù)他。
“你不知道嗎？”他揮了揮手里的信封。
莫名其妙。
他臉上的表情告訴我，他并沒(méi)有相信我說(shuō)的。
“我當然不知道里面是什么，”我直視著(zhù)他的眼睛，嗓音失控地尖利起來(lái)，這是我對一個(gè)陌生人表示憤怒的極限了，“尤美要我幫忙，我覺(jué)得只是舉手之勞，就幫她送一下，就這些，我可以走了嗎？”
可是走不了。雨越下越大，此刻簡(jiǎn)直傾盆，水幕般喧囂砸落下來(lái)。門(mén)廊下又擠進(jìn)來(lái)幾個(gè)躲雨的人，我不得不往他這邊又靠近了一些，然后轉過(guò)頭去焦躁地看著(zhù)路邊。
男人沒(méi)再說(shuō)話(huà)，沉默地站了一會(huì )兒，然后轉身走了。
前男友果然都很讓人討厭。我長(cháng)長(cháng)地呼了口氣，空氣清冷，水花翻濺，有夏末奄奄一息的味道。我決定回家。尤美此時(shí)應該還在飛機上，我要給她的微信留言，告訴她東西已經(jīng)轉交，然后我得問(wèn)問(wèn)她，那人到底是怎么回事。
然而那個(gè)叫索爾的男人在大雨里又慢慢走了回來(lái)，向我走來(lái)。我瞪大了眼睛。
他走到?jīng)]有雨的地方。“要是沒(méi)事的話(huà)，一起喝杯咖啡？”他問(wèn)。口氣比剛才緩和了很多。他也沒(méi)有帶傘，頭發(fā)和衣服已經(jīng)被雨淋濕了，癟癟地貼在身上。見(jiàn)鬼，我竟然覺(jué)得他看起來(lái)有些失魂落魄。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我想那是因為大雨和好奇的關(guān)系。
“男朋友？”索爾皺起眉頭，往椅背上靠過(guò)去。他看著(zhù)我，似乎在辨認著(zhù)我的表情和我剛才說(shuō)的那些話(huà)，關(guān)于那天晚上的情形。我坐得筆直，毫不示弱地迎著(zhù)他的檢視。
仿佛關(guān)閉了什么或是開(kāi)啟了什么，他轉過(guò)頭去沉默地看著(zhù)落地玻璃窗外，肩膀上還有沒(méi)有干透的水跡，半干的頭發(fā)毛茸茸的。我一邊大口喝著(zhù)熱咖啡，一邊從杯口窺視著(zhù)這個(gè)男人，他沒(méi)有表情的臉和雨天很般配，堅固融化，往下走，柔和、困惑，和尤美一樣，他也是那種無(wú)論在哪里都無(wú)法被別人忽視的人。
落地玻璃窗外的道路一片氤氳，大雨還在下著(zhù)，油跡般的燈火融化在水里。路上的交通已經(jīng)開(kāi)始混亂起來(lái)，遠處的車(chē)輛在漫長(cháng)的隊列里緩慢地移動(dòng)，滴滴上有一百多個(gè)人在排隊等車(chē)。這間星巴克里的空調溫度開(kāi)得太低，我坐的位置又正對著(zhù)風(fēng)口，胳膊上起了一陣陣雞皮疙瘩，我把雙手抱在胸前，徒勞地抵御著(zhù)寒冷。雨什么時(shí)候才能停呢，我想回家。
索爾突然站了起來(lái)，“我們換個(gè)座位吧。”還沒(méi)等我反應過(guò)來(lái)，他已經(jīng)挪開(kāi)了身后的椅子，我只好也站起來(lái)，手忙腳亂拿起杯子和包，跟著(zhù)他坐到邊上的一張桌子。
他拿起杯子喝咖啡，“不好意思，我忘了你的名字。”
“我叫楊柳，那個(gè)……是我的。”我指著(zhù)他手里的杯子，鬼使神差臉紅起來(lái)。他應該是相信我了吧，換位子這個(gè)舉動(dòng)，讓我感覺(jué)到了自己的被尊重，并且，他的教養其實(shí)并不差。
“對不起，”索爾連忙把杯子放到我面前的桌上，“不介意吧？”
我搖搖頭。
“之前以為你們是一起的，所以說(shuō)話(huà)態(tài)度不太好，不好意思……我想你確實(shí)不知道是怎么回事。”
“那——到底是怎么回事？”
“她說(shuō)的不是真的，”他注視著(zhù)我，嘴角那抹淡淡的譏笑又回到了他的臉上，“她騙了你。”
對他的話(huà)我并不感到吃驚，我知道尤美一定是對我隱瞞了些什么，但也許是因為還未來(lái)得及對這一切做出判斷，我心里并未涌起任何憤怒的情緒，我只是覺(jué)得尤美這么做也許有她的理由。在我心里隆隆作響的，更多的是因為好奇帶來(lái)的隱隱興奮。我看著(zhù)眼前的這個(gè)男人，胳膊上的雞皮疙瘩又浮了起來(lái)。
我在等著(zhù)他對我說(shuō)點(diǎn)兒什么。
接下去的幾分鐘里，索爾用他簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言告訴我，十二年前他獨自一人移民到多倫多，妻子在國內。他認識了一個(gè)叫李尤可的女孩，那一年尤可17歲，他36歲。尤可和她的雙胞胎姐姐尤美住在一個(gè)白人家里，她們每周去他的畫(huà)室學(xué)油畫(huà)，尤可在美術(shù)上非常有天分，是個(gè)很安靜的女孩。她喜歡他，他很孤獨，于是他們在一起了。第二年，妻子辦好了所有手續，即將到加拿大和他團聚，妻子為他付出很多，他必須和尤可分手。尤可無(wú)法接受，鬧了很久，他只能越來(lái)越?jīng)Q絕，在妻子到來(lái)的前一個(gè)月，他徹底地和尤可談了一次，用非常冷酷的方式。過(guò)了幾天，尤可在汽車(chē)里燒炭自殺，留下遺書(shū)，說(shuō)自己有重度抑郁癥，但遺書(shū)里沒(méi)有一個(gè)字提到他，也沒(méi)有給他留下任何一句話(huà)。三年后，他和妻子離開(kāi)加拿大回國發(fā)展。就在一個(gè)星期前，他突然接到尤美打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)有東西必須要交給他。然后，就有了今天，那個(gè)信封，那些照片。
“是我和尤可的照片，一些親密照片。我不知道她什么時(shí)候拍的。”索爾從后面的牛仔褲兜里摸出那個(gè)白色的信封，放到桌上。
信封已經(jīng)被揉皺了，上面有一些可憐巴巴的斑斑水跡。
“你想看嗎？”他問(wèn)。
我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題怪異又可笑。
“不是你想的那樣，”他謹慎地看著(zhù)我，“不是那樣子的。”
我感覺(jué)到自己的臉又紅了一下。我的確想象了一些所謂親密的畫(huà)面。
“我說(shuō)的都是真的。那時(shí)尤可經(jīng)常為了這件事和她姐姐吵架，尤美也找過(guò)我，但是——你知道，戀愛(ài)——”他的喉結蠕動(dòng)，皺紋盤(pán)旋，說(shuō)出這兩個(gè)字讓他顯得非常難堪，“戀愛(ài)中的人總是這樣，我們也分開(kāi)過(guò)，但是……我知道尤美也許會(huì )恨我，但我沒(méi)想到她會(huì )用這種方式突然冒出來(lái)。”
“畢竟，已經(jīng)過(guò)去十二年了。”他的眼睛沒(méi)有焦點(diǎn)地看向遠處。
“中間她都沒(méi)有找過(guò)你？”
“沒(méi)有。不過(guò)——我也從來(lái)沒(méi)有忘記。”
我咬著(zhù)嘴唇，“她為什么要找我做這件事？”
“……可能剛好遇到你吧，”索爾收回視線(xiàn)，看著(zhù)我，目光閃動(dòng)起來(lái)，“楊……你能幫我個(gè)忙嗎？”
我頭大起來(lái)。為什么都要找我幫忙？我可沒(méi)忘那天晚上尤美對我說(shuō)過(guò)這句一模一樣的話(huà)，眼前浮現出她美麗的臉，晃動(dòng)著(zhù)，那個(gè)晚上，熱氣騰騰的居酒屋，我回憶著(zhù)每一個(gè)細節，如果索爾說(shuō)的都是真的，一切毫無(wú)破綻，我看不出尤美有任何企圖擺布我的樣子，也許是我真的太遲鈍了，我太想讓尤美喜歡我了。
“你能幫我問(wèn)尤美，她那里還有其它照片嗎？她到底想要什么？錢(qián)？多少？”索爾把雙手撐在桌子上，靠近我，聲音低下去，“當然——不是以我的口吻。”
“你為什么不自己?jiǎn)?wèn)她？”
“我不能。”
“為什么？”
他盯著(zhù)我。“這對我很重要，如果你需要酬勞的話(huà)，你說(shuō)。”
我笑了，笑我自己。我是挺需要錢(qián)的，不過(guò)我一點(diǎn)也不想摻和這件事。
窗外的雨已經(jīng)小了很多。我站起來(lái)，控制自己不去注意索爾的一臉失望，說(shuō)：“我還有事，先走了。”
拿起放在地上的背包時(shí)，我的胳膊撞到了咖啡桌，桌子晃了一下，那個(gè)信封落到了地上，照片從里面滑落出來(lái)。我連忙蹲下去撿信封，在把照片塞回去的一瞬間，我無(wú)法回避地看到了照片里的臉。一個(gè)男人和一個(gè)女孩在床上緊挨著(zhù)的臉——那的確是些很親熱的照片，男人睡著(zhù)了，在女孩自拍的角度下，兩人在白色床單下緊緊環(huán)抱，女孩笑著(zhù)，把臉埋在男人的脖子和肩膀間，但都只拍到了裸露的肩膀那里，遠遠說(shuō)不上不堪入目，從照片里我能感覺(jué)到女孩的甜蜜，但令我吃驚的是，照片里的女孩顯然和尤美長(cháng)得并不像。12年前的索爾相當帥氣，而女孩卻只能說(shuō)長(cháng)相平常。
我搖搖晃晃站起來(lái)，把信封放回桌上。“你說(shuō)她們是雙胞胎？”
“是的。”
“一模一樣的雙胞胎？”
“幾乎……一模一樣。”
我舔了舔嘴唇，小聲嘟囔著(zhù)：“可是，我認識的尤美不是長(cháng)這樣的。”，
索爾一臉驚訝地望向我。
帶著(zhù)巨大的恍惚，走到門(mén)口的時(shí)候，我一頭撞到玻璃門(mén)上，立刻發(fā)出了一聲堅硬的重響，整個(gè)咖啡館的人都看著(zhù)我。我摸著(zhù)右邊腦袋，那里一片麻木。服務(wù)生驚慌失措地向我跑過(guò)來(lái)。我尷尬極了，擺著(zhù)手像做錯了事般逃離了那里，我沒(méi)有理由這么狼狽的，但似乎常常不管發(fā)生什么，最狼狽的那個(gè)人總是我。
空氣里飄蕩著(zhù)微弱的雨絲，濕潤清涼。鼓起的包疼起來(lái)，我站在路邊，在交錯的燈光里瞇起眼睛。“疼嗎？”我才發(fā)現索爾也跟著(zhù)我出來(lái)了。“要不要去醫院檢查一下吧。”他關(guān)切地看著(zhù)我。“不用，真不用。”“那我送你回家吧，怎么說(shuō)也是因為我撞的，”他往前走，“我去取車(chē)，你等我。”
兩分鐘后，我驚訝地看著(zhù)路邊那輛科幻片里的銀色跑車(chē)緩緩停在了我的面前，索爾從車(chē)里走下來(lái)，幫我打開(kāi)車(chē)門(mén)。“今天限號，只好開(kāi)這個(gè)坐著(zhù)不太舒服的車(chē)出來(lái)了。”他說(shuō)的很真誠，沒(méi)有一點(diǎn)炫耀的樣子。
果然，跑車(chē)里的座位很低，很硬，空間也很小，一切也許都是為了速度而不是舒適設計的。我小心地掩飾著(zhù)自己的不現實(shí)感，不想讓自己看起來(lái)一副沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子，但車(chē)里的空氣似乎變得可感，在鼻腔里硬硬地摩擦——秘密，謊言，跑車(chē)，“坂本龍一”的殷勤——如果一切都是真的，又或者一切都是假的——我假裝平靜地看著(zhù)窗外濕漉漉的街道，有一種事情會(huì )變得越來(lái)越復雜的預感。
腳底下似乎踩著(zhù)什么東西，我彎下腰，從座椅下面摸出一本時(shí)尚雜志，是上個(gè)月的《GQ》，封面已經(jīng)被我踩得皺皺巴巴，上面印著(zhù)一張似曾相識的經(jīng)過(guò)精修后光滑的臉。我瞥了一眼正背對著(zhù)我付停車(chē)費的索爾。沒(méi)錯。是他。索爾穿著(zhù)一身考究的黑衣，表情嚴肅，站在一個(gè)白色房子里，身后是一副巨大的暗藍色油畫(huà)，畫(huà)的上面壓著(zhù)封面文章的標題：《溫讓的藝術(shù)十年和蘇富比記憶》。溫讓。索爾叫溫讓——我聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，是一個(gè)很有名的畫(huà)家，前兩年還出過(guò)一本和藝術(shù)鑒賞相關(guān)的雜文集，一度相當暢銷(xiāo)。
索爾關(guān)上車(chē)窗，發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。我把那本雜志悄悄塞回到座椅底下。像被什么厚而粘稠的東西從頭澆到腳底，整個(gè)人熱乎乎地攪拌著(zhù)，擰得緊緊的，頭突突突疼得更加厲害了——當一個(gè)人出現在時(shí)尚雜志封面上時(shí)，他就成為了一個(gè)符號，是某種充滿(mǎn)了成功意味的象征，就像他們印在進(jìn)口銅版紙上閃著(zhù)光澤的臉一樣，那個(gè)形象無(wú)懈可擊，光滑地和世界嵌接著(zhù)。他們生活在一個(gè)我看不見(jiàn)也想不到的地方，一個(gè)地鐵和公交永遠無(wú)法抵達的地方，而這樣的一個(gè)人剛才喝錯了你的咖啡，給你看他十幾年前隱私的照片，然后咧著(zhù)一個(gè)黑色的大口子請你幫助他——我仿佛站在一個(gè)充滿(mǎn)隱秘意象的世界門(mén)口，欲望不期而至，蠢蠢欲動(dòng)。
跑車(chē)像怪獸般嘶吼了幾下，沖了出去。
夜色在潮濕的街道上彌漫著(zhù)，環(huán)路兩邊的燈火寂靜無(wú)聲。我們各懷心事，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，沉默令我緊張。兩個(gè)紅燈之后，索爾打開(kāi)藍牙開(kāi)始放他手機里的音樂(lè )，聽(tīng)上去像是肖邦的夜曲，舒緩的音樂(lè )之下，我終于平靜了一點(diǎn)。
我在索爾身邊小心地百度著(zhù)溫讓這個(gè)名字。他的信息有很多。從加拿大回來(lái)以后，他趕上了當代藝術(shù)最火的那段時(shí)期，發(fā)展得十分順利，參加威尼斯雙年展，在世界各地舉辦畫(huà)展，拿了一些國外的獎，在蘇富比拍賣(mài)出國內頂級價(jià)格的油畫(huà)。他畫(huà)一些變形而色彩鮮艷的人物，赤裸的男孩女孩，在最日常的生活場(chǎng)景里，表情冷漠，看上去荒誕而情色。在瀏覽了十來(lái)條報道之后，我看到了他一家人的合照，他和他的妻子，一個(gè)臉型圓潤柔和的中年女人，還有一雙他們的小兒女，一家人在開(kāi)滿(mǎn)繡球花和玫瑰的別墅花園里溫柔地笑著(zhù)。那是去年一篇雜志上關(guān)于情人節的報道，采訪(fǎng)了一些名人講述自己的愛(ài)情故事，那些故事在我看來(lái)多少帶著(zhù)些表演性。索爾的妻子兩年前得了乳腺癌，這兩年來(lái)一直在和癌癥抗爭，他講他和妻子去日本治病的經(jīng)歷，十分艱辛，“對們我來(lái)說(shuō)，每一天都沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)，只有當下。我們的悲喜背對整個(gè)宇宙，卻面對著(zhù)現實(shí)里的每一次呼吸。”他在采訪(fǎng)里說(shuō)。
肖邦的鋼琴曲戛然而止。我放下手機，所有的不現實(shí)感在那一刻消失無(wú)蹤。
這輛車(chē)停在我家破小區的門(mén)口很是招眼，幾乎每個(gè)路過(guò)的人都要轉過(guò)頭來(lái)看一眼。我收起手機，臉上不由地換了一副矜持的表情。
索爾的手搭在方向盤(pán)上，視線(xiàn)從擋風(fēng)玻璃轉向我的額頭。
“還疼嗎？”
“還好。”
“家里有冰塊的話(huà)敷一下，早點(diǎn)睡。”
“我可以幫你問(wèn)尤美。”我脫口而出。
他臉上閃過(guò)一絲驚詫。
“不過(guò)，就到此為止，以后你們的事就別找我了，畢竟……也不太好。”我也不知道自己在說(shuō)什么。
“謝謝你。”
索爾整個(gè)人看起來(lái)一下子輕松了很多。“不舒服的話(huà)給我打電話(huà)，我陪你去醫院檢查。”他伸手摸了一下我的頭發(fā)，突然開(kāi)始端詳起我的臉。“你的額頭很漂亮。”他說(shuō)。
我慌亂地把臉轉了過(guò)去。我要暈了。
下車(chē)之前，他叫住我。“別告訴別人，這件事。”
我推開(kāi)一半的車(chē)門(mén)停在那里，轉過(guò)頭問(wèn)他，“你會(huì )恨尤美嗎？”
“不，我承擔我應該承擔的，不過(guò)——”他笑了一下，法令紋括著(zhù)的嘴角里似乎有一點(diǎn)點(diǎn)對這個(gè)問(wèn)題的不耐煩，“——有的事你只要醒過(guò)來(lái)，其實(shí)可以先忘掉。”
忘掉什么？尤可嗎？聽(tīng)起來(lái)那更像是為了給自己和尤美找臺階下說(shuō)的話(huà)。我用力關(guān)上車(chē)門(mén)，繞過(guò)一個(gè)污水橫流的垃圾箱，走向小區大門(mén)，回頭看，那輛銀色的跑車(chē)還停在那里，昏黃的路燈下，仿佛一個(gè)觸目驚心的驚嘆號，標注著(zhù)這個(gè)怪異的此時(shí)此刻。
我決定了，也許我能阻止這件事走向一個(gè)糟糕的方向，也許我能“拯救”尤美和索爾免于陷入一種不必要的猙獰破壞，我竟然擁有了一點(diǎn)控制這件事的可能性——這聽(tīng)起來(lái)也許很可笑，但我的確是這么想的。我不懷疑這里面有討好他們的意味，我甚至不無(wú)羨慕他們，有人曾經(jīng)使他們的靈魂蒙上陰影，他們激烈地生活過(guò)，我沒(méi)有過(guò)那樣的人生，我也永遠不會(huì )成為尤美和索爾那樣的人，我的生命里至今為止只有平庸、溫順和微小帶來(lái)的空白。而現在，此刻，我被自己奉獻的愿望感動(dòng)著(zhù)，胸腔里鼓鼓的，蹬在昏暗樓梯上的每一步都梆梆作響。
三
衛生間天花板上每隔一分鐘會(huì )滴下一滴水，落在我放在地上的塑料盆里。我躺在床上，在黑暗里數著(zhù)水滴的聲音，毫無(wú)睡意。半邊腦袋依然隱隱作疼，是今天發(fā)生的一切給我的饋贈。數到一百的時(shí)候，我忍不住又拿起手機，快十二點(diǎn)了，紐約比這里慢十二個(gè)小時(shí)，尤美還沒(méi)有回復我的消息。我點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈，和我一樣，她設置了朋友圈三天可見(jiàn)，里面一片空白。她的頭像是她美麗的側臉，微微低著(zhù)，頭發(fā)垂落在半邊臉頰上，像個(gè)憂(yōu)郁的女明星。可是她是誰(shuí)？凝視之間，我對自己也懷疑起來(lái)，我在尤美的眼里又是一個(gè)怎樣的人呢？和我以為的自己是一樣的存在嗎？
以前睡不著(zhù)或者心里特別煩的時(shí)候，我會(huì )來(lái)一次徹底的大掃除。搬過(guò)來(lái)之后，一直提不起勁打掃，白天朝北的屋子里沒(méi)有陽(yáng)光，總是陰沉，昏暗令人得過(guò)且過(guò)。我放下手機，決定下床，穿上圍裙，戴上橡膠手套——家里其實(shí)早已經(jīng)臟亂得令人難以忍受了。我擦了兩遍地板，抹去所有家具和角落的灰塵，把扔得到處都是的衣服折好分類(lèi)按顏色掛起來(lái)，再把洗衣機里裝臟物的小袋子拆下來(lái)，用刷子刷干凈每一個(gè)細孔。屋子里彌漫著(zhù)消毒水的味道和自來(lái)水的腥味，所有的地方都變得一塵不染，在燈光下發(fā)著(zhù)閃亮的白光。凌晨三點(diǎn)半，我滿(mǎn)意地看著(zhù)這一切，帶著(zhù)掌握了一切的幻覺(jué)，一頭倒在床上，睡了過(guò)去。
手機鈴聲響起來(lái)的時(shí)候是早上八點(diǎn)，尤美發(fā)來(lái)了視頻請求。
“把你吵醒了吧？對不起對不起。”視頻里的尤美坐在一張桌子前，一只手托著(zhù)下巴，對我笑著(zhù)。那邊已經(jīng)是夜里了，她的房間里光線(xiàn)昏暗，只開(kāi)了一盞臺燈。她卸了妝，眉眼素凈，看起來(lái)有令人憐惜的憔悴——我的感覺(jué)就像是第一次見(jiàn)到她，這時(shí)候可以發(fā)現，她和照片里的那個(gè)女孩子說(shuō)不清哪里有一點(diǎn)點(diǎn)重疊的感覺(jué)。
“累死了，”尤美調整著(zhù)手機在桌上的位置，“看到你的留言我一下課就回酒店了，發(fā)生了什么這么急？”
“我見(jiàn)到索爾了。”我聞到自己嘴巴里的口氣。還沒(méi)完全清醒，我不知道該怎么說(shuō)。
“嗯。”她笑瞇瞇地看著(zhù)我。
我們沉默著(zhù)，仿佛一種對峙，等著(zhù)誰(shuí)先開(kāi)口。我靠在床頭，用力搓了搓臉，企圖把還在飄散著(zhù)的魂魄聚攏到手里來(lái)。
“你想不想看窗外紐約的夜景？”尤美淡淡笑著(zhù)。
“為什么要騙我？”在她的似笑非笑面前，我的憤怒莫名涌了上來(lái)。
“你知道了？”她還是笑著(zhù)。
“楊柳，我很抱歉，我不希望你牽扯到這件事里來(lái)。”
“是嗎？你真好，”我忍不住也笑起來(lái)，“你知不知道如果索爾找警察——”
“不會(huì )，他不會(huì )的，”尤美打斷了我，“你覺(jué)得我要敲詐他？我是為了錢(qián)？”
“那是為了愛(ài)和正義吧。”我刻薄著(zhù)。
她一動(dòng)不動(dòng)靠在椅子上，雙手抱在胸前，那是一種防衛的姿態(tài)，那雙沒(méi)有戴美瞳的眼睛里閃動(dòng)著(zhù)漠然的光。
我有些厭煩地移開(kāi)手機。我意識到，她根本不在乎我的反應，她早就知道這一切都是必然會(huì )發(fā)生的。
她的聲音從我的手心里慢慢飄出來(lái)，“在上海的時(shí)候，我整理搬家的東西，在一本舊書(shū)里發(fā)現了這些照片，十二年了，我幾乎已經(jīng)忘了那個(gè)人，或者說(shuō)因為記得太清楚而以致于忘記，”她冷笑，“他一定和你說(shuō)是尤可主動(dòng)的吧。”
“可是這些事和我有什么關(guān)系？”我把手機舉起來(lái)，大聲說(shuō)，“你是不是覺(jué)得我看起來(lái)像個(gè)傻子？”
“對不起，我真的只想讓你轉交一下而已，在這里我只有你一個(gè)朋友，我不知道他的地址，”她看著(zhù)我，“楊柳，你是個(gè)好人，我沒(méi)有任何別的意思，我只是覺(jué)得自己一定要、必須做這件事不可。”
好人？我替自己感到悲哀。好而無(wú)用又可操控的人。
我仔細地看著(zhù)她的臉，那張臉上漂亮的五官，此刻顯現出一些說(shuō)不清的別扭。
“你真的是李尤美？”這個(gè)問(wèn)題讓我覺(jué)得此刻的對話(huà)非?；奶?。
“當然。”
“可是你長(cháng)得——”我突然意識到什么，閉緊嘴巴。
“我整過(guò)容。”
腦袋上那個(gè)鼓起的包又一跳一跳疼起來(lái)。我瞪著(zhù)她，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“既然你想知道，那我告訴你為什么，”她沒(méi)什么表情地說(shuō)著(zhù)，“我父母在我初中的時(shí)候就離婚了，為了財產(chǎn)分割鬧得很難看，后來(lái)我媽嫁去了美國，我爸做生意平時(shí)很忙，基本見(jiàn)不到，我們和后媽關(guān)系也很糟糕，有了弟弟之后，我爸就決定把我們倆送去加拿大上學(xué)，托給他的一個(gè)生意伙伴照顧……是我沒(méi)照顧好尤可，是我拖著(zhù)她去那里學(xué)畫(huà)的，她比我有天賦，比我畫(huà)得好，比我更投入，我甚至妒忌過(guò)她……尤可去世之后，很長(cháng)時(shí)間，每次照鏡子我看見(jiàn)自己的臉我會(huì )想起她，我就像她的影子，不，是她就像我的影子，有段時(shí)間我出現過(guò)幻覺(jué)，一照鏡子就看見(jiàn)尤可站在我身邊，甚至我會(huì )和她說(shuō)一會(huì )兒話(huà)，后來(lái)我覺(jué)得這樣下去不行，再下去我也會(huì )瘋掉或者自殺……我得活下去。”
我握緊了手機。
“我照我媽的樣子整的，她年輕的時(shí)候長(cháng)得很美，她以前是演員，可是我和尤可長(cháng)得完全不像她，小時(shí)候她老是說(shuō)我們難看，不像她生的，說(shuō)為了我們她放棄了演戲，后來(lái)我一看張愛(ài)玲的《小團圓》就明白了，我媽就是蕊秋那樣的人。上大學(xué)之后就沒(méi)再要過(guò)我爸的錢(qián)了，我有獎學(xué)金，也打工，還當過(guò)一段時(shí)間的伴游小姐，”她停頓了一下，肩膀松下來(lái)，“不上床的那種。攢到了足夠的錢(qián)我就去整容，我拿著(zhù)我媽年輕時(shí)候的照片，對醫生說(shuō)，就照這樣整。你看到了，我的運氣不錯，手術(shù)都很成功，我終于像我媽的女兒了，后來(lái)回上海，我爸一見(jiàn)到我就氣瘋了，但我很高興，他再也不能只看見(jiàn)他想看見(jiàn)的東西了……至于我媽?zhuān)洇偹髞?lái)又離了兩次婚，金融危機的時(shí)候幾乎破產(chǎn)，現在在唐人街的餐館里打工-，對了，這次來(lái)美國我打算去見(jiàn)她，你說(shuō)，她看到我的樣子，是會(huì )高興還是生氣？”
我不敢看尤美的臉。我一點(diǎn)也不想聽(tīng)到這樣的故事，但我比剛才冷靜多了。
“是不是太狗血了？我們一家人都很狗血。”她低頭笑，擺弄自己的手指。
屋子里一陣寂靜。我們都沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，在這長(cháng)長(cháng)的沉默里，只有衛生間里的天花板上依舊傳來(lái)滴答滴答的水聲，簡(jiǎn)直就是唯一還在這人間傳遞著(zhù)的聲音，像要鑿穿屋頂。一會(huì )兒我一定要打電話(huà)給房東，絕不能再拖下去了。
“你不應該拿別人的錯誤來(lái)懲罰自己。”我終于打破沉默。
“懲罰？沒(méi)有啊，”她抬起頭，“我現在過(guò)得挺好，除了工作有點(diǎn)煩人，整容之后，整個(gè)世界都變得對我友善多了，你知道嗎，整容會(huì )上癮，我好不容易才阻止自己要繼續整下去，大部分人都很膚淺的，他們只能看到那些最光鮮靚麗的東西，他們只相信自己肉眼看到的東西。”
“接下去呢，你什么打算？”我想起索爾和他的妻子。
尤美的眼睛瞇了起來(lái)，一貫的散淡和滿(mǎn)不在乎又回到她了的臉上。她依舊美麗，在這張精巧的臉上我依然看不出什么刻意的線(xiàn)條和痕跡，這幾乎是上天的另一種眷顧。
“你知道嗎，操控一個(gè)人的情緒比使用暴力有快感得多。”她向我揚起下巴，嘴角滑過(guò)一絲狡黠。
我把手機丟到床上。心煩意亂。
“楊柳？”
“在。”我對著(zhù)空氣說(shuō)。
“其實(shí)我不需要和你解釋這些，關(guān)掉手機，我們就可以誰(shuí)也不認識誰(shuí)，但就是因為這樣，我才會(huì )告訴你。”
“這就是你想要的嗎？”我無(wú)力地問(wèn)。
“你不會(huì )明白的，你這樣的人，一定生在一個(gè)幸福的家庭里——”
“可是我也被拋棄過(guò)！”我喊起來(lái)。
“那算什么，你不就是失戀了嗎？你男朋友來(lái)找過(guò)你。”
我一把抓起手機，看著(zhù)她。
“就幾天前吧，他以為你還住在那里，他說(shuō)你把他的微信和電話(huà)都拉黑了，找不到你。我說(shuō)你搬走了，有什么事我可以轉告你，他說(shuō)想對你道個(gè)歉，希望你能原諒他，不要恨他。”尤美的臉在燈光下晃動(dòng)著(zhù)，突然綻放出笑容，“我沒(méi)告訴你，是因為我覺(jué)得他不值得你再去花任何時(shí)間想和他有關(guān)的事，我一看他看我的眼神就知道，你不用再去想了，所以我替你做了決定。”
我小聲哭了起來(lái)，覺(jué)得自己真的很沒(méi)用。尤美從頭到尾一直都沒(méi)有掉過(guò)半滴眼淚。
她靜靜地聽(tīng)著(zhù)我哭，不說(shuō)話(huà)。那時(shí)間并不長(cháng)。我開(kāi)始擤鼻涕，抓過(guò)床頭的紙巾，然后把手里的最后一張紙巾用力扔到地上，像是在為過(guò)去的幾個(gè)月做一個(gè)自以為是的結束。然而心底那部分是硬的，我并不是在為那件事感到悲傷，我難過(guò)的是我因為尤美的話(huà)哭了。
“還有…….”她說(shuō)。
“什么？”我吸著(zhù)鼻子。
她沉默了。我把腦袋向手機屏幕探過(guò)去，看不見(jiàn)她的臉。“什么？”
“對不起，我想靜一下，等會(huì )再找你。”
尤美掛斷了視頻。
我呆呆地看著(zhù)屏幕黑下去的手機，一頭倒在床上，抓過(guò)被子蒙住了自己的腦袋。
并不真正置身其中的我沒(méi)有建立對這件事里任何一個(gè)人的同情或者厭惡，我的道德感很模糊，這也許不是什么糟糕的事。我只是感到憤怒，對所有一切的憤怒，甚至連那憤怒也不屬于我。我誰(shuí)也幫助不了，我對自己的無(wú)知和弱小失望透頂。
我一把掀開(kāi)被子，大口呼吸。灰塵的顆粒在薄弱的光線(xiàn)里急速飛舞。
四
給房東打完電話(huà)之后，我給自己做了簡(jiǎn)單的早午餐，兩個(gè)白煮蛋，兩片烤吐司，一杯掛耳咖啡，一個(gè)蘋(píng)果，我一向吃得不多。在吃最后一口烤面包的時(shí)候，手機里進(jìn)來(lái)了一條尤美的信息：對不起，我很累，先睡了，以后再聊。
我回復，好。又想和她說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道和她說(shuō)什么。也許尤美不會(huì )再找我了，我有這樣的預感。我拂去腿上的面包屑，打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)一篇小說(shuō)，和尤美結束對話(huà)之后，這個(gè)故事突然開(kāi)始在我的腦袋里盤(pán)旋著(zhù)，我不得不馬上試著(zhù)把它寫(xiě)出來(lái)：深夜，一個(gè)年輕女孩疲憊地加完班回家，在空蕩蕩的末班地鐵車(chē)廂里，只有她和一個(gè)拄著(zhù)拐棍白發(fā)蒼蒼的老婦人，老婦人跌倒了，女孩扶她起來(lái)，她覺(jué)得老婦人似乎在哪里見(jiàn)過(guò)。這時(shí)地鐵突然出了故障，她們被困在昏暗的地鐵車(chē)廂里，倆人交談起來(lái)，不知不覺(jué)開(kāi)始講述自己的故事，得到的和失去的，她們的故事聽(tīng)起來(lái)似乎完全不同，卻又漸漸重疊起來(lái)。當地鐵重新啟動(dòng)的時(shí)候，女孩發(fā)現這個(gè)老婦人就是年老時(shí)候的自己，而那一刻，坐在她對面的老婦人卻已經(jīng)安詳死去…….
30平米房間的窗外，天色忽明忽暗，云像鳥(niǎo)腹上層疊的羽毛般飄移著(zhù)，是介于晴朗與陰霾，夏天和秋天之間的好天氣。無(wú)悲無(wú)喜，沒(méi)有焦慮和猶豫，沒(méi)有雜亂的心思，這個(gè)故事和我以前寫(xiě)的那些奇幻元素的小說(shuō)不太一樣，但我卻寫(xiě)得出乎意料地順利，我知道自己抓住了一些我說(shuō)不清是什么的東西，尤美尤可和她們的影子在我的眼前閃動(dòng)，那些總是做著(zhù)看起來(lái)不那么正確的事的女孩——她們總是存在的，擁有著(zhù)一些共同的波動(dòng)，母親，女兒，妻子，女友，職員，伴游小姐，為面容焦慮的女人……似乎有誰(shuí)在抓著(zhù)我的手，幾乎不需要思考，我不能停止地敲打著(zhù)鍵盤(pán)。
傍晚，當天完全暗下來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)幾乎寫(xiě)完了故事的初稿，這時(shí)索爾打來(lái)了電話(huà)：你的腦袋還好吧？我摸了摸那個(gè)包，還是鼓鼓的，像塊石頭，我都快忘了。沒(méi)事了。我說(shuō)。他問(wèn)，和尤美聯(lián)系了嗎？我把早晨的對話(huà)和他說(shuō)了一遍，聽(tīng)到尤美去整容的時(shí)候，他“哦”了一聲。我說(shuō)，沒(méi)能幫你問(wèn)清楚，不好意思。他說(shuō)，沒(méi)事，我自己來(lái)處理吧，謝謝你。然后他沉默著(zhù)，我走到窗邊，聽(tīng)到電話(huà)那頭一直傳來(lái)小孩的嬉鬧聲。他說(shuō)，你有沒(méi)有覺(jué)得這件事弄成現在這樣很可笑？我想了想說(shuō)，我覺(jué)得我比較可笑，不過(guò)，逃避不是辦法。他又沉默了一會(huì )，說(shuō)，改天請你吃飯。他掛了電話(huà)。
暮色之下，灰色水泥的小路和單調毫無(wú)美感的樓群，走過(guò)的每個(gè)人都像一個(gè)暗啞的謎語(yǔ)。我站在窗前，呆呆看著(zhù)他們，吃驚自己為不知道和索爾一起吃飯時(shí)該穿什么衣服而發(fā)愁起來(lái)，他的手仿佛放回到了我的頭發(fā)上，順著(zhù)頭發(fā)滑落到脖子上，衣領(lǐng)下面，這讓我同時(shí)感到惡心和興奮，那看不見(jiàn)的墮落的快感，呼之欲出。
就像我預感的那樣，那天之后，尤美沒(méi)有再出現過(guò)，她從我的生活里消失了。兩個(gè)星期以來(lái)，我給她發(fā)過(guò)幾次微信，沒(méi)有任何回復，電話(huà)轉到了秘書(shū)臺，我留了言，那些語(yǔ)音隨即蒸發(fā)在空氣里，沒(méi)有留下任何痕跡。
我寫(xiě)完了那篇小說(shuō)，初稿有兩萬(wàn)多字，是至今為止我自己最滿(mǎn)意的一個(gè)故事，至少，它是完整的。我很想把小說(shuō)拿給索爾看一下，我希望他是這個(gè)故事的第一個(gè)讀者，我看了他寫(xiě)的那本雜文集，寫(xiě)得很好，他是能讀懂這個(gè)故事的人。我也很想知道他和尤美的事后來(lái)怎么樣了，他是怎么處理的，但他也許很忙，一直沒(méi)有再打電話(huà)給我。那天下午我鼓起勇氣給他打電話(huà)，他沒(méi)接，我想也許他沒(méi)有聽(tīng)到，過(guò)了五分鐘我又打了一次，他接起來(lái)，告訴我他在工作，回頭打給我。
然后他像尤美一樣，也消失了。
他們都從我的生活里消失了。尤美，索爾，前男友，還有我腦袋上的那個(gè)包，漸漸地，也以不知道什么樣的運行方式消失不見(jiàn)了，仿佛一切從未發(fā)生，沒(méi)有人靠近過(guò)，沒(méi)有人摸過(guò)我的腦袋，也從來(lái)沒(méi)有人需要過(guò)我，說(shuō)過(guò)我的額頭很漂亮，也許他們都在努力地忘記我，如果不是那些偶然，我們本不可能相遇，我根本不會(huì )遇見(jiàn)他們那樣的人，親近與信任都只是我一廂情愿的錯覺(jué)，更糟糕的想法是，也許那件事根本只是個(gè)玩笑，一個(gè)惡作??？不，我不愿意承認，一切只是因為我不再重要。我感到了一種深切的憤怒，無(wú)論是在知道尤美騙了我，還是索爾對自己的身份有所保留的時(shí)候，我都未曾有過(guò)一絲一毫這樣的憤怒。他們的消失讓我感到羞辱，充滿(mǎn)了挫敗的孤獨感，這些日子里，我像一個(gè)強迫癥患者般每天在網(wǎng)上搜索好幾遍溫讓這個(gè)名字，我期待又害怕看到他的新聞，但如果他真的因為那件事而遭受到了公開(kāi)的羞辱，我會(huì )覺(jué)得那很公平，并且更加為那個(gè)叫尤可的女孩感到悲傷和難過(guò)，她不會(huì )想到自己的死會(huì )成為一支利箭，在若干年后，刺破她想保留的最后一點(diǎn)尊嚴。
于是我很快說(shuō)服了自己，在這個(gè)巨大的城市里，什么樣的事都可能發(fā)生，遺忘是把自己置于安全之中的最簡(jiǎn)單方式。我克制住了去尤美家敲門(mén)和給索爾打電話(huà)的念頭，回到了自己的狹小世界和簡(jiǎn)單的人際關(guān)系里，繼續做著(zhù)那個(gè)靜靜微笑的行政職員，有時(shí)我會(huì )去招聘網(wǎng)站上瀏覽招聘信息，雖然那幾乎是徒勞而無(wú)用的。每天朝北的房間依然沒(méi)有陽(yáng)光，我還會(huì )在深夜突然來(lái)一次徹底的大掃除，唯一的變化是，衛生間已經(jīng)不再滴水。那篇小說(shuō)沒(méi)有繼續修改下去，有時(shí)我會(huì )拿出來(lái)再讀一遍，卻發(fā)現那些文字里曾經(jīng)散發(fā)過(guò)的光芒似乎也已經(jīng)消退，它變得暗淡，平庸，不值一提——就像我一樣，毫無(wú)意義地存在著(zhù)。
但生活就像一個(gè)不斷挑逗你，若即若離的壞蛋，一個(gè)星期后，我在下班擁擠的地鐵上收到了一條短信：“楊柳，有件東西給你，放在火車(chē)南站南面的寄物柜里，25號，密碼是2373，請一定去取。尤美。”
在一排橙色的寄物柜前，我看到了25號。在最下面，最大尺寸的柜子，放得下一個(gè)28寸的旅行箱。
我拉開(kāi)柜門(mén)，看到里面放著(zhù)一只很大的黑色牛津布袋子。慢慢拉開(kāi)袋子拉鏈，把頭探過(guò)去，袋子里被一整幅藍色調的油畫(huà)撐滿(mǎn)了，厚而層疊的顏料，看不清上面畫(huà)的是什么，畫(huà)框的最上面上用透明膠粘著(zhù)一個(gè)白色信封，我取下那個(gè)信封，看到上面寫(xiě)著(zhù)我的名字。
信打印在白色的A4紙上。我松了口氣，如果是手寫(xiě)的，我會(huì )以為那是遺書(shū)。
“楊柳，我已經(jīng)離開(kāi)北京，辭職回上海了。原諒我這段時(shí)間一直沒(méi)有出現，在紐約的半個(gè)月里，發(fā)生了很多事，我需要一個(gè)人想清楚該怎么做。
那天和你通話(huà)之后，第二天我去見(jiàn)了我媽。她老了很多，很憔悴，一點(diǎn)也不像我記憶中的那個(gè)美人，我在餐館外面猶豫了很久才確認那是她，但她一見(jiàn)到我就認出了我，抱著(zhù)我哭了很久，說(shuō)實(shí)話(huà)我很尷尬，但那一刻我知道她需要我比我需要她要多得多，這讓我感到快樂(lè )，而勝利者的姿態(tài)自然更容易做到好看，后來(lái)在美國的那些天里，我和她幾乎每天都會(huì )見(jiàn)面，一起吃飯，我們聊了很多，當然，也吵了好幾次，但這一切都很真實(shí)，真實(shí)到我懷疑它的真實(shí)。我很像她，除了外貌。對于我的變化，我們都不會(huì )想到，她只是說(shuō)我變漂亮了，哈！14歲以后她只見(jiàn)過(guò)我兩次，她對我樣貌的記憶模糊很正常。這就是我的母親，可是這就是我的母親。
我喜歡紐約，對那里有莫名其妙的歸屬感，無(wú)論是多倫多還是上海，都沒(méi)有給過(guò)我這樣的感覺(jué)，以及，培訓的時(shí)候我認識了Joe，一個(gè)很可愛(ài)的加州男孩，當然，他并不重要，只是紐約對我來(lái)說(shuō)意味著(zhù)一個(gè)不算糟糕的開(kāi)始，一切新的關(guān)系，和對目前一切疲憊的中斷。我已經(jīng)在辦移民的手續，但沒(méi)打算和我媽住一起，不過(guò)有我在，她會(huì )過(guò)得好一點(diǎn)。
那個(gè)人到美國來(lái)找了我，我不知道他是怎么找到我的，可怕。他很聰明，在紐約我們似乎變得更陌生，他請求我原諒他，說(shuō)他妻子得了癌癥，可能只有幾個(gè)月的生命了，他不想她再遭受到任何打擊，如果我要懲罰他，報復他，可以在他妻子離開(kāi)之后對他做任何事。我還能說(shuō)什么呢，我厭惡和那件事有關(guān)的所有事，老實(shí)說(shuō)，我并沒(méi)有產(chǎn)生同情的感覺(jué)，我將這一切視為一種KARMA。我放棄了，不是原諒，是放棄，我還軟弱了，也許有了母親和喜歡的男孩我變得更軟弱了，每一個(gè)想要“報仇”的人都是一個(gè)可憐鬼，失去的永遠不會(huì )再回來(lái)，承認了這一點(diǎn)，一切都只能訴諸于KARMA。我想了很久，決定繼續尊重尤可的意愿，永遠，不再提那個(gè)人。
最后，那件本來(lái)要告訴你但一直沒(méi)有說(shuō)的事是，尤可去世之前的前幾天，我和她曾經(jīng)大吵一架，我永遠也不會(huì )忘記，那天我很生氣地對她說(shuō)，你這么愛(ài)他怎么不去死呢，你死了她也許就能一輩子記住你了。所以即使我改變了一切，改變了我的臉，顛覆了那個(gè)人的生活，我也無(wú)法改變我說(shuō)過(guò)這句話(huà)的事實(shí)，而這個(gè)事實(shí)除了我，和任何人都無(wú)關(guān)。沒(méi)有人能原諒我。當我拿起一支槍對著(zhù)別人的時(shí)候，潛意識里我更想做的，其實(shí)是調轉槍頭，毀了自己。也許有一天我會(huì )這么做，但現在，我決定面對生活里這個(gè)新的連接，我試試，去紐約生活試試，我想之后尤可會(huì )告訴我我該怎么做。
走之前本來(lái)想和你見(jiàn)一面，但又覺(jué)得不應該用這些再打擾你的生活，我對把你拉到這件事里一直很歉疚，不見(jiàn)你能讓我的歉意退散一點(diǎn)：-）如果你依然介意，我不會(huì )感到奇怪。包里的那幅畫(huà)是那個(gè)人寄給我的，他說(shuō)畫(huà)的是尤可。我無(wú)法保留這個(gè)東西，也無(wú)法丟掉，所以我想把這幅畫(huà)送給你，你不必告訴我你打算怎么處理。
有時(shí)候你的樣子會(huì )讓我想起尤可，你們笑起來(lái)的樣子有些相似。我們不會(huì )互相遺忘，也不會(huì )忘了辛波斯卡，對嗎？祝你一切都好。謝謝你。
尤美
9/15/2018
我拿出手機查了一下，“Karma”是“因果報應”的意思，然后我把信又讀了兩遍，一個(gè)字一個(gè)字。我把信折好，放進(jìn)自己的背包里。我比自己想象得要平靜，但是感到尷尬和窘迫，她把處理這幅畫(huà)的權利交給了我，因為那也許僅僅只是比扔掉好一點(diǎn)。事情并不復雜。
我把那個(gè)黑色的大袋子慢慢從柜子里拖出來(lái)，并不沉。一些人經(jīng)過(guò)我的身邊，一些人走在我的身后，他們發(fā)出咯咯的笑聲，他們沉默地注視著(zhù)自己的手機，他們相互握手，擁抱，有人瞥了我一眼，有人險些撞到我，但沒(méi)有人知道此時(shí)此刻、現在我拿著(zhù)的這件東西和一個(gè)秘密，一樁未曾發(fā)生的丑聞，一個(gè)埋葬了自己的少女有關(guān)。
我大步往前走著(zhù)，右手緊緊拽著(zhù)兩條黑色的背帶，袋子在光滑的地面上發(fā)出嘩嘩的摩擦聲。周?chē)囊磺卸际欠糯蟮?，并不匹配于我。那幅?huà)也不應該屬于我，一想起那上面畫(huà)的是什么，我就覺(jué)得自己拖拽著(zhù)的仿佛是尤可的尸體——它雖然源自一份并不深刻的歉意和居心的收買(mǎi)，但它標價(jià)上列出的數字卻十分昂貴。
我已經(jīng)想好了，當我讀完那封信的時(shí)候我就已經(jīng)想好了。我要賣(mài)掉它，我大概知道這幅畫(huà)能賣(mài)多少錢(qián)，然后我要做的第一件事就是辭職，給自己一年的時(shí)間去寫(xiě)小說(shuō)，我會(huì )先完成那篇小說(shuō)，再投稿給任何有可能發(fā)表它的地方。第二件事是，我要預約一個(gè)整形醫生割雙眼皮。我也會(huì )擁有一雙和尤美一樣漂亮的眼睛，或者更多。
我知道，從我走出火車(chē)站的那一刻開(kāi)始，我的人生，第一次進(jìn)入了不再相信任何人的生命循環(huán)，再也不會(huì )有人隨隨便便從我的生活里消失了。我已經(jīng)忘了我是怎么得到這幅畫(huà)的，索爾說(shuō)得對，有的事你只要醒過(guò)來(lái)，其實(shí)可以先忘掉。
