[長(cháng)篇小說(shuō)]鳥(niǎo)兒就這樣走上撰稿之路（1-10，全文完）
鳥(niǎo)兒就這樣走上撰稿之路（1-10，全文完）
作者：SOHO特區網(wǎng) -上傳日期：2004-1-9
寫(xiě)創(chuàng )業(yè)故事給窮人當點(diǎn)心
一
2000年的某個(gè)工作日，保險精英劉某打到《家家樂(lè )》編輯部的電話(huà)被我接到，他問(wèn)我能否寫(xiě)寫(xiě)他的故事。
鐵路文化宮電影院，《沒(méi)完沒(méi)了》，音效特好，跟家里看碟不可類(lèi)比。那天是中國平安保險公司廣州分公司租用鐵路文化宮電影院召開(kāi)表彰大會(huì )，會(huì )后看電影，劉生將我約過(guò)去。
小伙子長(cháng)得特帥，一米八多，才26歲。他說(shuō)他已經(jīng)是連續三年獲得世界壽險百萬(wàn)圓桌會(huì )議資格了，并在碧桂園買(mǎi)了洋樓，邀我擇日去家里詳談。還告訴我他當兵時(shí)演過(guò)小品，說(shuō)著(zhù)銀屏上正好葛優(yōu)出場(chǎng)。小伙子翻開(kāi)一微型電話(huà)本，掏出手機摁了一下按鍵，將手機斜仄著(zhù)靠近電話(huà)本，手機的黃光映照出葛優(yōu)的名字，以及名字下面的手機號碼。“葛優(yōu)我認識。”小伙子說(shuō)。其時(shí)將近春節假期，小伙子問(wèn)我回不回家過(guò)年，我說(shuō)可能回。他便說(shuō)：“到時(shí)弄不到火車(chē)票，你說(shuō)一聲。別小看我們做保險的。”
也許他怕不夠吸引我采寫(xiě)他的故事，有點(diǎn)故意表現，但我相信這一切都是真的，包括他認識葛優(yōu)。可我當時(shí)收入不高，手機于我來(lái)說(shuō)還很遙遠，房子更不必說(shuō)，其實(shí)我心里特羨慕他，甚至悔恨在廣州都混許多年了，為什么當初不去做保險？
在碧桂園劉生的家里吃了一餐飯，聊了很多。但文章最終沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。因為《家家樂(lè )》用稿需要點(diǎn)隱私至少有些情感的內容。
當時(shí)投稿方面真是不老練，竟不知道還有哪些雜志會(huì )用這種純粹打拼的稿子。
《知音》子刊《打工》創(chuàng )刊，老總錢(qián)均帶著(zhù)何軍、肖江東、嚴昕、王真等一干人第一次下廣州租稿（當時(shí)他們的雜志還沒(méi)有《打工》之名，大家的名片上都打的《好日子》）。何軍原是郴州日報記者，是我的老作者了，錢(qián)均招兵賣(mài)馬將其挖過(guò)去。何軍希望我跟他去武漢作伴，向錢(qián)均力薦我，錢(qián)均于是約我吃飯。當時(shí)真是很震憾，錢(qián)均才30歲，比我小了好幾歲！
帶去幾本《家家樂(lè )》，錢(qián)均一翻，大部分是偽紀實(shí)。錢(qián)均也是爽快人，直說(shuō)：“風(fēng)格大不對路，做慣了這種，不知你能否適應我們。我現在不決定要不要你，你先給我們提供些稿子，不管是你寫(xiě)的還是組的，能用出三篇來(lái)，你就來(lái)武漢上班。”
這次他們還要下深圳，匆匆而別。
緊接著(zhù)何軍和嚴昕又來(lái)廣州，賓館里一見(jiàn)面，何軍問(wèn)我：“有什么稿子？”
“沒(méi)有。但曾采訪(fǎng)過(guò)一個(gè)人，稿了沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。”
我簡(jiǎn)單說(shuō)了一下劉生的情況，何軍要我立即聯(lián)系。
當天劉生推薦一客戶(hù)在廣州電視臺拍一參與性節目，他陪在拍攝車(chē)上，說(shuō)如果可以，就在車(chē)上聊吧。
那一天，拍到哪，我們就隨車(chē)晃到哪。可憐嚴昕妹妹被晃得直捂著(zhù)肚子一臉痛苦，還堅持在采訪(fǎng)本上不停地記錄（不久后嚴昕離開(kāi)編輯崗位做了總編秘書(shū)，因為暈車(chē)出不了差）。
這個(gè)稿子后來(lái)由嚴昕執筆寫(xiě)了，在《打工》“愛(ài)拼才會(huì )贏(yíng)”欄目署我兩人的名字發(fā)出來(lái)。記不得是2001年第幾期了。
二
2001年11月2日，截在電話(huà)腦一兩個(gè)小時(shí)，拼命向作者發(fā)約稿函。因為經(jīng)艱難爭取，雜志社終于答應匿名送稿。
編輯收入一旦主要靠版面獎金，就意味著(zhù)競爭是殘酷的，此前編輯送稿，作者是誰(shuí)，編輯是誰(shuí)，都明攤那兒，編輯還要寫(xiě)上一審意見(jiàn)。最好玩的是一審意見(jiàn)，當然是挑好詞兒寫(xiě)啦，其實(shí)都是浪費墨水，不少編輯都是弄幾個(gè)版本存到電腦里，每月照著(zhù)抄一遍。
“為什么上他那篇不上我這篇？”
“他的比我的好？我的比他的好哪里去了呢！”
這就是每月一次的滾滾濃煙，定稿會(huì )，沒(méi)少出現編輯將稿子摜地上摔門(mén)而出的事情。誰(shuí)不想多拿錢(qián)呀？
決定稿子能用不能起著(zhù)關(guān)鍵作用的中層領(lǐng)導絕不是個(gè)傻瓜。你們也別鬧，從此每月上稿，你數一數，大家的P數（頁(yè)碼）像枰稱(chēng)過(guò)似的。
一碗水端平自然不利于雜志質(zhì)量，也極大地打擊編輯的積極性。
匿名送稿吧，上哪篇是哪篇，絕無(wú)怨言。
這是我提得最多的。
終于會(huì )議決定：今后編輯送稿，將作者姓名和地址通通去掉，一審意見(jiàn)免寫(xiě)，光禿禿的文稿往上送。
最高興的可能也是我。當時(shí)我是家家樂(lè )最老的編輯，數年來(lái)的勤免工作也結交了一大批作者，勃勃雄心，打算一月拿他個(gè)六七千元獎金！
在Foxmail里做好了一批約稿郵件發(fā)出去，正做第二批。辦公室主任叫我去一下老總辦公室。
“你可以領(lǐng)完12月份工資，但這個(gè)月開(kāi)始，你別送稿了。”
就這樣被炒了，他們拿出一疊信擺在我面前，說(shuō)：“我們有紀律，編輯不能為競爭對手寫(xiě)稿。”
我一眼看出是我給一些報刊雜志的投稿，被他們截留了。為了節省幾個(gè)錢(qián)，我一直將投稿的信件放在雜志社的其他信件里“郵資總付”。
我微笑，說(shuō)：“不要緊，我也該離開(kāi)了。”
一向跟我關(guān)系緊張的辦公室主任可能真沒(méi)想到我會(huì )那么平和。
真的早就想過(guò)要離開(kāi)。以前總是抱怨編輯工作太忙太繁瑣，根本無(wú)法拿筆寫(xiě)點(diǎn)自己的東西。但猶豫著(zhù)，就過(guò)了近四年。離開(kāi)《家家樂(lè )》前，我幾個(gè)月上稿都是最多的，但也就每月四千多元錢(qián)的收入。
跟幾個(gè)編輯兄弟說(shuō)，我要走了。大家無(wú)言。說(shuō)兔死狐悲有點(diǎn)過(guò)分，但大家心里確實(shí)都可能在想：“哪一天輪到我呢？”
將電腦里的作者資料調出，交給離我最近的葛頌；到辦公室交待主任，今后所有寫(xiě)給我收的信件你都可以拆，是稿子，交給別的編輯，是我的私人信件，留著(zhù)，我到時(shí)回來(lái)取。
一個(gè)念頭閃過(guò)腦際：專(zhuān)職寫(xiě)稿。
一月寫(xiě)四千元稿費沒(méi)問(wèn)題吧？其實(shí)真不知道。
外面的朋友，我最早將離開(kāi)《家家樂(lè )》的消息告訴何軍。何軍來(lái)廣州組稿，說(shuō)：“兄弟，去《打工》吧。”
我問(wèn)：“兄弟，你一月拿多少錢(qián)？你得照實(shí)說(shuō)。”
“平均一月七千多吧。”何軍說(shuō)。
“我不會(huì )去了。”我說(shuō)。
何軍那一年在《打工》上稿簡(jiǎn)直上瘋了，好幾期上到20幾個(gè)頁(yè)碼。才七千多？
“一般般的編輯每月只能拿三千左右吧？”我數學(xué)不好，憑直感說(shuō)的。
何軍點(diǎn)頭。
“兄弟，山頭都讓你們占了，我還去干嘛？拖妻帶兒的，武漢又熱……”
三
自由了，兒子不上幼兒園的周末，就帶他在街上亂逛，賣(mài)盜版書(shū)的小販遍街是，有一本《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》很刺目。以前很少買(mǎi)暢銷(xiāo)書(shū)，這次竟買(mǎi)了，讀了，竟然也豁然開(kāi)朗。
可惜我老婆沒(méi)有讀那本小冊子，她時(shí)不時(shí)就一句：“看你怎么辦？”
受她的悲觀(guān)情緒影響，我也不知不覺(jué)中跟不到四歲的兒子說(shuō)過(guò)幾次爸爸沒(méi)班上了，我們沒(méi)錢(qián)用了。
那時(shí)《家家樂(lè )》在金澤大廈辦公，跨過(guò)黃埔大道，便是廣州著(zhù)名的城中村冼村，也是我租處的地方。做編輯忙，幾乎天天加班，老婆常帶兒子來(lái)編輯部找我，兒子跟幾個(gè)編輯叔叔混得像哥們似的。現在我帶著(zhù)兒子從金澤大廈腳下經(jīng)過(guò)，偶爾地就會(huì )遇見(jiàn)編輯叔叔們，他們說(shuō)：“怎么不帶兒子來(lái)玩了呢？”
兒子就說(shuō)：“老板不讓爸爸上班了，我們沒(méi)有錢(qián)了。”
想想兒子還小，我怎么可以失業(yè)？淚就有點(diǎn)想流出來(lái)。
急??！干脆將以前寫(xiě)過(guò)的一系列隨筆和小小說(shuō)打印出來(lái)，上網(wǎng)找了些報紙地址，一稿多投。
幾年來(lái)還真寫(xiě)了不少，復印、寫(xiě)信封、裝信封、貼郵票，分批投，還拉著(zhù)老婆幫忙。11月份基本上就打發(fā)了。
想起了曾經(jīng)跟何軍、嚴昕合作采訪(fǎng)過(guò)的打拼故事，便想起有一個(gè)朋友在一家北京報紙廣州記者站里搞軟性新聞（行內說(shuō)拉P），肯定認識不少“老板”吧。果然就有一個(gè)外國青年跟他的中國戀人在廣東打拼致富的故事。朋友采訪(fǎng)的，我根據轉述形成文字。難免錯漏，將初稿傳真給主人公過(guò)目，主人公竟自己動(dòng)筆添改了兩三千字。文章很快在《戀愛(ài)婚姻家庭》曹雷手上發(fā)出來(lái)，文章只署了朋友的名字。
將話(huà)向朋友撒出去：“跟我合作寫(xiě)稿子吧，只要提供采訪(fǎng)線(xiàn)索和聯(lián)系采訪(fǎng)就行了，寫(xiě)稿我來(lái)，投稿我來(lái)，銀子平分。”
兩個(gè)在《大地》周刊拉P的朋友立即響應，一天打來(lái)電話(huà)，要我速速趕往他們在南洲花園的住處，說(shuō)采訪(fǎng)對象他們已約到家里了。
一個(gè)小巧女人，姿色不錯，年齡與我相仿，卻帶著(zhù)一個(gè)與她差不多高的女兒。
邊吃西瓜邊采訪(fǎng)，人員很雜，都很好奇，老有人湊近來(lái)，采訪(fǎng)一度被打斷，加之女兒在身邊，好多話(huà)欲言又止。
只知道她曾涉足傳銷(xiāo)被公司老總卷走她的下線(xiàn)購貨款30多萬(wàn)，為尋仇人她南下廣州流落街頭，后在廣州搞些保健品小推銷(xiāo)，堅持不坐公交車(chē)，一條街一條街地走，誓要踏遍廣州，找到仇人。然后就遇到一個(gè)好男人，兩人患難與共走出困境，終于將30萬(wàn)元還盡，男友也成了一家迅速崛起的著(zhù)名企業(yè)的副老總。
故事不錯，但沒(méi)有細節，相約再次采訪(fǎng)，便匆匆作別，因為一看時(shí)間，夜里10點(diǎn)多了，我還得趕公交車(chē)回冼村。
第二次采訪(fǎng)是在主人公所住的洛溪新城，不敢約我們進(jìn)家，便去了一間糖水店。采訪(fǎng)完問(wèn)她要照片，她說(shuō)：“唉呀，我得回家里找一找。”
我們走到她家樓下，她四顧，急急地說(shuō)：“他的車(chē)還沒(méi)回來(lái)，你們在這等我。”一閃身便進(jìn)了樓里。
隔一段距離，我們等在另一幢樓的墻腳下，燈光的暗影里，萬(wàn)一她男友回來(lái)了，不至于發(fā)現我們。不久見(jiàn)她匆匆而來(lái)，將兩張照片塞給我，然后說(shuō)：“他不讓我接受采訪(fǎng)，好在他今天不在。”
文章同樣很快在曹雷手上發(fā)了。我們的女主人公跑到她生活和工作附近的書(shū)攤上將當期雜志全數收購。她打電話(huà)給我們說(shuō)：“完了，熟人們看到就完了，對我老公不好！”
他稱(chēng)男友為老公，實(shí)際上他們還沒(méi)結婚。第一次采訪(fǎng)時(shí)她帶著(zhù)的女兒，是她跟前夫的孩子，而她現在的“老公”因與老婆不和離家四年，卻一直沒(méi)有回家辦離婚手續。
我說(shuō)：“全國發(fā)行的雜志，你收得完嗎？”
直到2002年底他們才在廣州舉行婚禮，有情人終成眷屬。我也在被請嘉賓之列，那天剛好有事，我沒(méi)去。
四
其實(shí)12月份，我還是找了份“工作”，拉P，也是一家北京報紙設在廣州的記者站，沒(méi)有底薪，拉來(lái)廣告按20個(gè)點(diǎn)提成。有沒(méi)有底薪我無(wú)所謂，給多少個(gè)點(diǎn)的提成也無(wú)興趣，我的真實(shí)意圖是去臥底，挖幾個(gè)“老板”來(lái)寫(xiě)寫(xiě)。
我去的時(shí)候，記者站剛運作一個(gè)多月，里面清一色的窮人，還沒(méi)出一個(gè)單呢。
他們彼此熟悉，又是一般的小年青，自然男女嘻鬧在一起。我游離在邊緣，沒(méi)人答理。
11月份投出的小稿開(kāi)始見(jiàn)了效益，有幾天單子特別多，全攢著(zhù)揣在褲兜里。那天，終于插入到弟弟妹妹們的笑談之中，說(shuō)起自己以前做編輯，常寫(xiě)文章?lián)Q錢(qián)零花。伸手就從褲子后面扯出那一疊匯款單。20多張，大家傳著(zhù)看，盡管都是些六十元五十元三十元二十元，甚至五元八元的小單子，但加起來(lái)也有800多元。我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“一個(gè)星期收的。”
幾個(gè)小妹妹抬眼看我，大多數人從此叫我張老師。
我趁機鼓動(dòng)，立即就有合作者。
又是一個(gè)保險精英。去采訪(fǎng)的路上，合作者說(shuō)：“張老師，要他在我們報紙也上半個(gè)版，讓他掏出三四萬(wàn)元錢(qián)來(lái)。”
上個(gè)整版是8萬(wàn)，半個(gè)版4萬(wàn)，打折也得3萬(wàn)。如果成了，我倆可共得6000元提成。但一個(gè)做保險的，掏3萬(wàn)給自己做宣傳，傻B呀？
“好，稿寫(xiě)好了再說(shuō)，但暫時(shí)別提錢(qián)的事。”我說(shuō)。其實(shí)我怕他一提錢(qián)，人家干脆就不尿我們了。
稿寫(xiě)好了，同時(shí)投給《女友》和《深圳青年》，兩家都說(shuō)要用，《女友》早一點(diǎn)通知，只好推了《深圳青年》。由此認識李非（深藍），李非電話(huà)里說(shuō)我這樣做不太好，但并未太責怪，并且后來(lái)真誠依舊，照樣很負責很及時(shí)地處理我的投稿。
稿子定下要在《女友》用之后，合作者打電話(huà)到我家里問(wèn)我：“張老師，我們去拿他三萬(wàn)塊，在報紙上給他做半個(gè)版吧。”我說(shuō)：“好，你去拿吧，成了，給我分兩千就夠了。”便笑著(zhù)將電話(huà)掛了。
其時(shí)我已經(jīng)不去那記者站了，說(shuō)是拉P，卻天天要去辦公室，有業(yè)務(wù)可商談才能填單外出。我已經(jīng)在那里浪費了近一個(gè)月時(shí)間，采寫(xiě)保險精英成為惟一收獲。
我正抓緊采寫(xiě)其他稿子。
菇王是其一。還是和《大地》周刊的兩個(gè)朋友合作，早說(shuō)要去采訪(fǎng)，一直未安排。何軍又來(lái)組稿，搖身而成《知音》上半月版的編輯。何軍去《知音》后，《知音》新開(kāi)一個(gè)欄目叫“財富廣場(chǎng)”。說(shuō)起菇王，說(shuō)可能有點(diǎn)意思。于是那晚我們四人蜂擁去了淘金路。
那天菇王正好在。菇王深居清遠大山里，養菇數十載，但他在淘金路購有洋房。
晚宴設在菇王家里，圍爐食菌，滿(mǎn)屋飄香。黑塊菌、羊肚菌等國際四大名菌我是第一次嘗到。
酒助談興，菇王把酒憶當年，眉飛色舞。我趕緊停箸握筆，“刷刷”地記。
飯后，何軍要回白云賓館，人家來(lái)組稿的編輯，還有作者等著(zhù)見(jiàn)，離去當然。可是我的兩個(gè)合作者竟也起身要走。我不好說(shuō)什么，只好單獨留下。
菇王招呼我移步沙發(fā)上坐下，抽煙喝茶，喝的是他自己的產(chǎn)品——靈芝茶。電視開(kāi)著(zhù)，正放《康熙王朝》，菇王的老婆和女兒看得津津有味，菇王不時(shí)扭頭，以至終于扭不回頭來(lái)。我多次提醒，他說(shuō)：“電視好看，先看電視。”
終于看完了，換一頻道，天啦，好幾個(gè)頻道在播，直看得一干二凈，菇王仍意猶未盡地問(wèn)：“沒(méi)有啦？”
那時(shí)已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多鐘了。
我想一次搞掂，又開(kāi)話(huà)題。誰(shuí)知菇王竟說(shuō)：“我這個(gè)人很低調的，不喜歡接受采訪(fǎng)，剛才要不是喝酒喝得高興，我是不會(huì )說(shuō)的。”又說(shuō)：“大家是朋友，所以你要采訪(fǎng)也可以，但是現在這種氣氛我說(shuō)不起來(lái)，愿意的話(huà)，我們另約時(shí)間。”
總不能白來(lái)一趟，提出挑點(diǎn)照片。菇王讓老婆抱出影集，扔滿(mǎn)一沙發(fā)。一口氣挑了十來(lái)張，然后告別。菇王拿出幾盒靈芝孢子粉和靈芝茶送我，說(shuō)：“寫(xiě)東西寫(xiě)得太夜，泡一包喝下去，不累的。”我一一收下。
街上車(chē)行如鯽，但行人已稀，看手機上時(shí)間，零點(diǎn)已過(guò)。我一人幽靈般走在街邊，招手打的，淹沒(méi)在如水車(chē)流之中。
第二次采訪(fǎng)，合作者再次讓我一人去。
菇王問(wèn)我稿子有沒(méi)有寫(xiě)好。我呈上三頁(yè)打印紙，說(shuō)：“寫(xiě)了個(gè)初稿，還有許多要補充，可能有些錯誤和不準確的地方，請你指出。”
10分鐘不到，菇王將稿子置于茶幾，沒(méi)有著(zhù)聲。我心忐忑，又開(kāi)始采訪(fǎng)。菇王若有所思，忽然說(shuō)：“你的標題不好，我給你改個(gè)標題，保證好。”
我趕緊握筆要記。
“《山民尋知音》！你們不是《知音》嗎？而我帶領(lǐng)數千戶(hù)山民致富，不是他們的知音嗎？怎么樣？”
我點(diǎn)頭，連說(shuō)：“好，好，你的意見(jiàn)很好。”
然后我問(wèn)：“你跟夫人是什么時(shí)間認識的呢？后來(lái)……”
菇王有些不滿(mǎn)，斜了我一眼。說(shuō)：“寫(xiě)文章應該發(fā)揮想象嘛。”
我說(shuō)：“我怕寫(xiě)得不夠準確，不太好。”
“你見(jiàn)過(guò)大山?jīng)]有？有時(shí)迷霧重重，有時(shí)陽(yáng)光燦爛……你要進(jìn)行環(huán)境描寫(xiě)啊，談戀愛(ài)還不是大同小異，就看你的想象力好不好啦。”菇王說(shuō)，“有一個(gè)作家想給我寫(xiě)一本書(shū)，一本書(shū)那么厚，沒(méi)有想象力哪寫(xiě)得出呀？”
我終于明白菇王剛才看了我的初稿，也許覺(jué)得沒(méi)有斐然的文采，更不具半點(diǎn)想象力，離他的期望有點(diǎn)遠，也讓他有點(diǎn)不屑。他終于問(wèn)：“你是《知音》的嗎？”
“我不是，我曾經(jīng)是《家家樂(lè )》的編輯，現在離開(kāi)了。”
菇王看了我半天，問(wèn)：“那你現在在哪領(lǐng)工資？”
看得出他是善良的，因為他臉上流露出對我如此境遇的極大同情，可能他真的鬧不明白，既沒(méi)有地方上班，也沒(méi)見(jiàn)向他提出要點(diǎn)費用什么的，這小伙子靠什么生存的呢？
他還是沒(méi)有談興，對我說(shuō)：“小周為什么不來(lái)？他今天說(shuō)好了來(lái)的呀。換個(gè)時(shí)間，你叫小周一起來(lái)吧。”
小周是我兩個(gè)合作者之一，曾經(jīng)在他手下打過(guò)兩年工。
一聲逐客令，我無(wú)功而返。
第三次過(guò)去，我堅持拉上兩個(gè)合作者。可是到了菇王樓下，按鈴沒(méi)有應答，打電話(huà)沒(méi)人接聽(tīng)，而菇王的手機號碼，三人竟都沒(méi)帶在身上。
我甚至懷疑他們并未事先約好。
小周說(shuō)：“有什么要補充的，你問(wèn)我吧，我對他比較了解。”
只能這樣了，準不準確，已難顧及。
將稿子發(fā)給何軍，何軍說(shuō)：“采訪(fǎng)不到位，再作次努力。”
但我不想再努力了，轉投葛頌，后在《家家樂(lè )》用出來(lái)。
12月底，我去《家家樂(lè )》領(lǐng)最后的工資，辦公室將一個(gè)“合同到期，不再續簽”的通知單交給我，代表我正式與《家家樂(lè )》脫離干系。
五
春節將近，我在做幾個(gè)新采訪(fǎng)的稿子。兒子已放寒假，老婆還要上班，我寫(xiě)稿子也忙。老婆提議讓兒子留園，我不同意。我都自由人了，還讓兒子放假也關(guān)在幼兒園，不怕把他關(guān)傻了？于是我把兒子帶著(zhù)。兒子才剛過(guò)四歲生日，正是好奇好動(dòng)又無(wú)自控能力的年齡，每天一起床就要拉我帶他外面玩。
冼村旁邊就是珠江新城廣場(chǎng)，有人在空地上擺充氣跳跳床，10元玩一次，不計時(shí)間。
將兒子放進(jìn)去，找個(gè)地方坐下來(lái)，攤開(kāi)硬皮抄，風(fēng)里著(zhù)文章。一天恰好《家家樂(lè )》的幾個(gè)編輯午飯后下來(lái)溜達，見(jiàn)我，喊道：“爽啊張曉，走到哪寫(xiě)到哪??！”
其實(shí)那時(shí)離收到那些紀實(shí)大稿的稿費還早著(zhù)呢，爽不爽心里還沒(méi)底，只知道拼命的寫(xiě)啊，做自由職業(yè)，每天都是壓力。
依然都是合作，因為話(huà)已放出，不少朋友主動(dòng)找來(lái)，擋都擋不住。
記得采訪(fǎng)一個(gè)篆刻大師，58歲了，竟在幾年前將一輛二手面包車(chē)改裝，里面有臥室有廚房有工作室，然后開(kāi)著(zhù)它從沈陽(yáng)出發(fā)，一路周游，一路篆刻，曾在福建漳州云洞巖把《道德經(jīng)》全文鐫刻在高33米寬18米共500多平方米的大石崖上，是將1109方篆刻印章原樣放大，成世界之最；到廣東后，又要將其一路積累的萬(wàn)家姓印在中山市小欖鎮豎一面長(cháng)達百米的“中華萬(wàn)人姓名墻”。這是個(gè)很傳奇的人物，媒體稱(chēng)其“文化俠客”。
這次提供線(xiàn)索的合作者不再是廣告拉P，而是一文學(xué)青年，兼愛(ài)書(shū)法，他去文明路逛書(shū)畫(huà)一條街時(shí)認識了那位篆刻大師。采訪(fǎng)回程的公交車(chē)上，我問(wèn)他：“如果文章你來(lái)寫(xiě)，你怎么擬標題？”
小青年局促、茫然。
我說(shuō)：“我擬了個(gè)標題，《文化俠客，驅車(chē)萬(wàn)里走江湖》。”
小青年說(shuō)：“我想到了這層意思，就是無(wú)法精煉。”
又是跟他合作，我們到麗江花園采訪(fǎng)一超市老板。此人廣外畢業(yè)，曾是成都地質(zhì)學(xué)院的英語(yǔ)教師，1992年四川攀枝花二灘水電站上馬，他辦停薪留職去那邊做了黎巴嫩籍人事經(jīng)理的助理，每月給學(xué)院交500元停薪留職費，學(xué)院將這作為一種創(chuàng )收方式，皆大歡喜。1994年洛陽(yáng)小浪底水電站工程上馬，他奔洛陽(yáng)而去，開(kāi)了一間公司，專(zhuān)門(mén)做水電站工地800多外籍人士的食品和日用品生意，積累了一兩百萬(wàn)元的資金。1997年，工程掃尾，他的生意注定要結束。于是帶著(zhù)一百多元來(lái)到廣州，后在麗江花園首開(kāi)洋超市，專(zhuān)門(mén)針對小區里的外國人。我們去采訪(fǎng)時(shí)，他的超市已在麗江花園、金湖花園、金亞花園、南國奧林匹克花園等廣州著(zhù)名高尚住宅小區開(kāi)出了一家又一家連鎖店。
我又問(wèn)小青年：“這個(gè)標題怎么做？”
“叫《在高尚小區開(kāi)超市，專(zhuān)賺外國人的錢(qián)》。”他說(shuō)。
我搖頭，說(shuō)：“叫《獨辟蹊徑，他在廣州賺美金》。”
小青年眼睛一亮，說(shuō)：“高手！”
做了幾年編輯，要說(shuō)自己還有兩下子并不為過(guò)。但這一圈子里，可謂高手如云，抬頭望天外，山峰一座座。
講個(gè)故事就知道了。
從花都采訪(fǎng)回來(lái)，天已經(jīng)黑了。車(chē)還在路上，就接到何軍的手機，說(shuō)他住進(jìn)白云賓館了。
摁門(mén)鈴，門(mén)開(kāi)處是穿著(zhù)睡衣的何軍，床上攤滿(mǎn)報紙。《知音》的編輯外出租稿，總是先將本地的報紙一一買(mǎi)下，翻尋線(xiàn)索，然后交給當地的作者深挖。
“兄弟，有沒(méi)有稿子？”每次見(jiàn)面，這都是何軍的第一句話(huà)。
“剛到花都采訪(fǎng)了一個(gè)，估計夠不上你們。”當時(shí)對《知音》、《家庭》，我還有心理障礙。
“是什么故事，你先說(shuō)說(shuō)。”
車(chē)禍，一個(gè)八九歲的小學(xué)生被撞死，腦漿涂地，書(shū)包上濺滿(mǎn)鮮血。一對坐車(chē)路過(guò)的夫婦見(jiàn)了，受觸動(dòng)而發(fā)明了安全書(shū)包。后自己辦廠(chǎng)生產(chǎn)，生意做大，但妻子患尿毒癥，花100多萬(wàn)做治療并腎移植成功，生意得以繼續下去。
何軍問(wèn)：“兄弟，這個(gè)稿子你抓哪個(gè)點(diǎn)寫(xiě)？”
我說(shuō)：“可能寫(xiě)成書(shū)生創(chuàng )業(yè)吧。因為很多人手上有專(zhuān)利卻不知道怎么轉化為財富。”
“我給你一個(gè)點(diǎn)吧。”何軍說(shuō)，“抓一個(gè)‘善’字。是因為有一份善心，才有那個(gè)發(fā)明，才讓他們賺了那么多錢(qián)，才讓他有錢(qián)給妻子換腎，不然可能只能眼睜睜地看著(zhù)妻子死去，這是上天對善心的回報。”
哦，真的不錯。
“這稿子你趕緊弄，應該能上。”
三次采訪(fǎng)，三易其稿，一萬(wàn)多字的稿子發(fā)給何軍。何軍當天回話(huà)：“我馬上做你的稿子，三到五天后有消息。”
第二天，何軍電話(huà)又來(lái)了：“兄弟，稿子做出來(lái)了。導讀我做成兩句——并非所有的善行都止于精神，并非所有的付出都沒(méi)有回報。標題做成——天道酬善：鼓搗‘安全書(shū)包’的好夫妻賺了1000萬(wàn)！文字壓成6000少一點(diǎn)。感覺(jué)不錯，估計沒(méi)問(wèn)題。”
這才是高手，經(jīng)他這樣一包裝，稿子立即靈動(dòng)起來(lái)。果然幾天后何軍告知：稿子過(guò)了，將在春節后用出來(lái)。后來(lái)稿子發(fā)在《知音》2002年第4期上半月版，稿費6000元。
何軍之高手，圈內少有不知道的。當年在郴州日報做記者，郴州彈丸之地，何軍竟弄出無(wú)法大稿來(lái)。我向他約稿：“兄弟，怎么不給我稿子？”
“不是不給你呀，我的稿子被《知音》、《家庭》全包啦。”
有幾個(gè)撰稿人敢說(shuō)這種話(huà)？
當年何軍參加《知音》的海外筆會(huì )過(guò)廣州，我陪他去《家庭》領(lǐng)一頭條稿的稿費，親眼看他捏著(zhù)一疊鈔票出來(lái)，百元大鈔，共100張??！還有他曾在《知音》同一期上三篇紀實(shí)大稿，成為《知音》前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的事情！
何軍離開(kāi)郴州日報，郴州再也沒(méi)出過(guò)大稿。
進(jìn)《打工》和《知音》做編輯，來(lái)廣州組稿，《家庭》雜志社的兩個(gè)主任級編輯大姐每次都一定要請何軍吃飯，推都推不掉。《家庭》的編輯之高傲，在期刊界是少有的，陪何軍赴過(guò)她們幾次飯局了，都沒(méi)記住我，對何軍卻是贊不絕口。她們會(huì )說(shuō)：“何軍，你是神童哩。”又說(shuō)：“何軍，你去《知音》，是《家庭》一大損失。”
《家庭》和《打工》曾同時(shí)要挖何軍，但何軍去了《打工》，成了《打工》和《知音》的編輯之后，自然也不太可能為《家庭》寫(xiě)稿子了，是為損失。
說(shuō)何軍，當然不能只說(shuō)他的水平。
何軍無(wú)數次對我說(shuō)：“兄弟，你所有的稿子都先發(fā)給我過(guò)一遍啊。”
就想起有些編輯對待稿子敷衍了事。何軍要我將所有的稿子都先發(fā)給他過(guò)一遍，這過(guò)一遍是絕對不耽誤我的時(shí)間的，因為3天內他一定會(huì )給回復！為什么他要我將所有的稿子都給他過(guò)一遍，因為他惟恐漏掉哪怕一篇可上《知音》的稿子。而實(shí)際上，我此后再也沒(méi)采寫(xiě)到夠上《知音》的稿子。
我似乎明白何軍為何在《打工》時(shí)幾近獨霸天下，進(jìn)《知音》后又迅速成為上稿最多的編輯之一，《知音》的競爭何其激烈??！
優(yōu)秀者之成為優(yōu)秀，當有他處世處事迥異于常人之處！
六
年關(guān)就近了，到處找回家的火車(chē)票，因為小妹嫁人，不回去是不行了。
這時(shí)接家鄉一作家朋友打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)我做編輯認識的人多，能否為他找兩個(gè)寫(xiě)手。原來(lái)，他策劃了一部書(shū)稿，北方某出版社認同了，但提出最好弄三本，成一套叢書(shū)，以降低出版成本。每本22萬(wàn)字，2002年4月底交稿。2月將完，又遇春節，作家朋友死活也拿不出三本書(shū)稿了，非得再找兩個(gè)人。
“有啊，我自己現在也專(zhuān)職撰稿。我馬上再找一人，你等我答復。”
電話(huà)打給老唐。
老唐曾在被判15年徒刑的書(shū)商大鱷劉勇手下做過(guò)書(shū)，真正快槍手。后執行主編《南方文學(xué)》，給我投稿而相識。老唐住獵德，離我只有10分鐘步行路程，每次通電話(huà)，老唐掛線(xiàn)之前總是那一句：“有空我們喝酒嘛。”
于是常去獵德，老唐是半斤二鍋頭的量，我喝一小杯啤酒都不知酒味，卻也融洽，說(shuō)文章，談女人，海聊。
老唐最初給我投的是隨筆，我告訴他我們要用紀實(shí)。沒(méi)想到老唐馬上弄出來(lái)，在我手上連上三篇，并從此寫(xiě)開(kāi)，全國大小雜志到處發(fā)。
2000年底，《南方文學(xué)》忽然被收回轉了承包人，老唐失業(yè)而專(zhuān)職撰稿，情形與我今日何等相似，也是拖妻帶女，而我老婆還有一份工作，他老婆連工作也沒(méi)有，便給他打字，包括投稿。
忽然從每月領(lǐng)薪水的上班族而成自由職業(yè)者，誰(shuí)心里有多少底？何況撰稿賺錢(qián)就如農民種地，春天播種，得夏秋才能收獲呀。稿子采寫(xiě)，再投，到雜志用出來(lái)，再到開(kāi)出稿費，往往半年都過(guò)去了。報紙稿費快一點(diǎn)，但報紙用小稿，稿費又低，杯水車(chē)薪。要知道，在廣州“運作”一個(gè)三口之家，每月至少得3000元的生活開(kāi)支??！便沒(méi)少看見(jiàn)老唐夫婦沉重的臉色，也沒(méi)少表示過(guò)同情。
半年之后，老唐夫婦的臉便越來(lái)越燦爛如花。問(wèn)他每月能收多少，避而不答，但等我失業(yè)而問(wèn)他我適不適合專(zhuān)職專(zhuān)稿之時(shí)，他沒(méi)有同情我，而是笑著(zhù)說(shuō)：“張曉，不怕，半年后有人開(kāi)5000元月薪請你，你絕對不會(huì )去。”
說(shuō)是這樣說(shuō)，我哪能跟他比呀？
他簡(jiǎn)直什么都寫(xiě)，紀實(shí)是一部分，隨筆是他原本的強項，以凡夫的筆名，發(fā)遍大江南北，打開(kāi)大報小刊，署名凡夫的文章，除小部分屬內地作家凡夫所為之外，全是老唐的。有圈內一朋友說(shuō)：“我每收到一份樣刊，必有凡夫的文章。”
我曾負責過(guò)《家家樂(lè )》“我與避孕套”的討論欄目，寫(xiě)過(guò)一些性愛(ài)文章，后應《人生與伴侶》劉雅琴、《家庭之友》章春燕等編輯之約又寫(xiě)了一些類(lèi)似的“科普”文章。老唐受我影響，也寫(xiě)了幾個(gè)投我。我一看，不少常識性錯誤，而且多故事，少感悟，直追黃色故事。我笑他：“性也是知識，你得學(xué)習。”沒(méi)想到他很快將性愛(ài)心理的文章寫(xiě)到了《家庭醫生》上半月版上，那可也是千字千元??！
離開(kāi)《家家樂(lè )》實(shí)際上已經(jīng)三月，當初漫天撒網(wǎng)之小稿的稿費紛至沓來(lái)，卻實(shí)乃毛毛細雨，大稿開(kāi)始有不少已發(fā)表或正在發(fā)表，但狀如轟轟雷聲，尚未見(jiàn)大雨瓢盆呀。忽然從天而降一部書(shū)稿，就像進(jìn)城搞裝修的民工，有活哪有不攬之理？
但是我心中沒(méi)底呀，兩個(gè)月22萬(wàn)字，平均每天近四千字，打字倒是有這么快，可腦袋有沒(méi)有這么快呢？
老唐說(shuō)：“接呀！”
作家老鄉將出版社的寫(xiě)作合同特快寄來(lái)，一式三份，我們簽了寄回出版社，等出版社和責任編輯簽了再回寄一份給我們保存。至于出版合同，說(shuō)好等書(shū)稿完成后再簽，如果到時(shí)書(shū)出不了，出版社按原定稿酬10%補償，如果不能完稿，我們也得賠嘗損失。
跟老婆說(shuō)起過(guò)，但老婆以為我說(shuō)著(zhù)玩兒，加之忙于回家，不見(jiàn)有什么反應。
終于搞不到票，最后只好要了大年三十晚上的臥鋪票。
在老家，有人問(wèn)起我的近況，我這人從小沒(méi)有說(shuō)謊的習慣，下了很大決心，才把被炒離開(kāi)《家家樂(lè )》的實(shí)況給隱瞞了，變成自己離開(kāi)，原因是想寫(xiě)東西。那地方可是內地的鄉下啊，誰(shuí)能想象放著(zhù)《家家樂(lè )》的工作不干，而辭職了寫(xiě)東西？我便解釋說(shuō)寫(xiě)東西是為了賺多一點(diǎn)錢(qián)。大伙更懵了，我于是又說(shuō)，別不信，好多雜志稿費蠻高，《知音》雜志是一塊錢(qián)一個(gè)字。一個(gè)個(gè)愣愣地看著(zhù)我，要不是我在廣東幾年已徹底變成一個(gè)吹牛大王，就是在給他們即興創(chuàng )作童話(huà)。
就想起曾經(jīng)一位作者哥們給我講的故事，說(shuō)他寫(xiě)紀實(shí)稿，當地報社的一位記者常給他提供采訪(fǎng)線(xiàn)索，于是跟報社的人也個(gè)個(gè)相熟，有一次報社主編知道他有文章發(fā)在《知音》上，便對他說(shuō)：“哦，不錯，能拿一兩百塊錢(qián)稿費吧？”
從老家回來(lái)，寫(xiě)作合同已經(jīng)回寄。老婆這才驚叫起來(lái)，并且廣而告之，弄得我所有的親友熟人都知道，紛紛打電話(huà)問(wèn)我在寫(xiě)什么書(shū)。
老婆自然不是為我宣揚美名，而且表達她的不可思議。她的理由是：“兩個(gè)月你完得成？準備賠償損失吧！”她認定我非賠償損失不可，而且白白耽誤兩個(gè)月寫(xiě)采寫(xiě)紀實(shí)稿的時(shí)間。“看你拿什么養家？！”她常常惡狠狠地說(shuō)。
也難怪，錢(qián)還沒(méi)賺到呢，卻已花了不少。在《家家樂(lè )》上班之時(shí)，我家里就一臺電腦，整個(gè)一光桿司令，做自由撰稿人，不得不添置打印機、掃描儀，又裝了電話(huà)上網(wǎng)。這還是經(jīng)艱難爭取，分步驟完成的。這有什么辦法，因為我還不能證明我能賺到錢(qián)呀。至于我想上寬帶網(wǎng)，老婆是死活不答應。我說(shuō)生產(chǎn)力的發(fā)展總是在推動(dòng)社會(huì )的進(jìn)步，她說(shuō)我還不知道你的意圖，上了寬帶網(wǎng)，那還不整天跟網(wǎng)上的臭女人聊天？才明白管理者何以常常瞎指揮，是因為他們不在生產(chǎn)第一線(xiàn)。
那真是昏天黑地的兩個(gè)月??！
整本書(shū)的架構，是由一個(gè)一個(gè)相對獨立的愛(ài)情故事組成，基本上一天要寫(xiě)一個(gè)故事，3000到6000字不等。開(kāi)始真是混沌一片，人在壓力下，便會(huì )顯現出許多怪僻，我不由自主地就要找東西吃，吃水果，吃餅干，明明不餓呀。本來(lái)就已發(fā)胖，那還了得？于是換成買(mǎi)煙抽，沒(méi)煙癮呀，卻忍不住一根根往嘴里塞，一天一包。有時(shí)就抽得口干舌燥，胃里翻騰。
也許腦子也如鍛打的鐵塊，火花慢慢地冒出來(lái)，不住地冒啊，這個(gè)故事尚未寫(xiě)完，又一個(gè)故事閃爍著(zhù)跳出來(lái)。然而寫(xiě)作速度卻總也快不了，也不知道我何以就有一個(gè)壞習慣，寫(xiě)幾百字，又要從頭看一遍，寫(xiě)幾百字，又從頭看一遍。一個(gè)半月過(guò)去之后，我才完成10萬(wàn)字。打電話(huà)問(wèn)老唐的進(jìn)度，竟說(shuō)已經(jīng)脫稿，校對一遍就可以發(fā)過(guò)去了。把我急的呀，常常有想尿褲子的感覺(jué)。
偏偏163撥號上網(wǎng)慢得就像蝸牛，要上網(wǎng)查點(diǎn)資料，每個(gè)網(wǎng)頁(yè)打開(kāi)的過(guò)程，就是我內心倍受煎熬的過(guò)程。
還有此前投出去的紀實(shí)稿，編輯們動(dòng)不動(dòng)就一個(gè)電話(huà)，說(shuō)文章太長(cháng)了，你刪節成多少多少字吧，并把照片發(fā)過(guò)來(lái)，多發(fā)幾張，照片要大。“不動(dòng)手做作者稿子的編輯便不是好編輯”的印象，就是那時(shí)形成的，而編輯們哪里知道，我這里發(fā)一張500KB的照片，往往就要半個(gè)小時(shí)，而且常?？粗?zhù)郵件就要發(fā)完了，又莫名其妙“發(fā)送不成功”，或者干脆斷了線(xiàn)。真是恐怖啊，編輯一個(gè)電話(huà)，我這半天就別想再寫(xiě)一個(gè)字了。
人間四月天，悄然滑過(guò)去，交書(shū)稿的時(shí)間到了，一點(diǎn)Word的字數統計，19萬(wàn)字多一點(diǎn)。沒(méi)辦法了，就這么多了，也來(lái)不及校對。沒(méi)想到后來(lái)我的書(shū)印出來(lái)，三個(gè)人我的字數最多，竟有23萬(wàn)字。才知道，出版社計字數，可不是用電腦自動(dòng)計，據說(shuō)是按印張計的。
書(shū)稿發(fā)出去的那天晚上，老婆對我說(shuō)：“老男人，寫(xiě)一部書(shū)稿，倒把煙給抽上了？”
“哪能呢，明天就戒。”我說(shuō)。老婆一臉不屑的笑。
但這是真的，第二天起，我不再買(mǎi)煙！
七
記得當年見(jiàn)錢(qián)均，聽(tīng)他縱橫捭闔論天下期刊風(fēng)云，分析辦一份打工刊物的市場(chǎng)前景。我說(shuō)不是已經(jīng)有一份《外來(lái)工》嗎？
是啊，一份《外來(lái)工》，還有一份面對打工讀者的《江門(mén)文藝》，發(fā)行量都是幾十萬(wàn)哪。其實(shí)他們只是偏安珠三角，根本沒(méi)做全國市場(chǎng)。錢(qián)均說(shuō)。
錢(qián)均之大氣，早已耳聞。早年錢(qián)均在《知音》并非編輯，后他主動(dòng)請纓，要求外出組稿。他提出向財務(wù)先支費用，讓他全國跑，要是組回稿來(lái)用上了，給他版面獎金，并報銷(xiāo)出差費用，要是組來(lái)稿子上不了，出差費用自己掏。
錢(qián)均此舉，成為《知音》體制變革之始，后來(lái)國內多少期刊效仿，不得而知。
錢(qián)均迅速進(jìn)入《知音》領(lǐng)導層。《知音》海外版創(chuàng )刊，交由錢(qián)均打理，做到發(fā)行數十萬(wàn)份之后，《知音》要做下半月，又是錢(qián)均，現在要做一本打工刊物，自然還是錢(qián)均。錢(qián)均公認是做新刊屢戰屢勝的帥才，而且極富親和力，《打工》招兵買(mǎi)馬，各路英豪云集，幾乎都是沖著(zhù)錢(qián)均的個(gè)人魅力去的。
當年美國《財富》雜志的崛起，就是在美國經(jīng)濟危機之后，人們迷茫，財富人物的成功故事便成了大家的精神寄托。如今中國連續的經(jīng)濟低迷，又有多少人正走在人生的十字路口？把普通人成功的經(jīng)歷挖出來(lái)，給普通人看，讓尋找出路的人們可以借鑒，可以效仿。錢(qián)均如是分析。
除了在國家單位上班的人，其余都在打工，我們所說(shuō)的打工是廣義的，你看我們的市場(chǎng)大不大？錢(qián)均這樣瞻望。
一年多已經(jīng)過(guò)去，一年多來(lái)，《打工》可謂是左沖右突，錢(qián)均派編輯隱匿身份進(jìn)工廠(chǎng)打工，趕著(zhù)編輯一月至少外出組稿一次，很快，《打工》就攪得期刊界漫天風(fēng)云，《外來(lái)工》急忙改名《打工族》以應對競爭，期刊人紛紛在談?wù)摗洞蚬ぁ罚?而撰稿人又有多少沒(méi)被《打工》的編輯“親熱”過(guò)？《打工》編輯找作者可謂是掘地三尺。何軍離開(kāi)《打工》去了《知音》以及嚴昕離開(kāi)編輯崗位做了老總秘書(shū)之后，我已經(jīng)很少關(guān)注《打工》。但《打工》的編輯卻一個(gè)個(gè)找上門(mén)來(lái)，鄒建華、程龍華、王默然、江育德（后去了長(cháng)沙《生命》雜志）、湯馨敏。
說(shuō)起來(lái)跟湯馨敏就像是上天安排的一種緣份。在《家家樂(lè )》時(shí)收到過(guò)一份《年輕人》的約稿函，約稿編輯姓名是用鋼筆簽寫(xiě)的，力透紙背的三個(gè)字，簡(jiǎn)直漂亮極了，留下深刻印象。后來(lái)就聽(tīng)圈內人談起她，說(shuō)她是從廣州出道的，在《黃金時(shí)代》做過(guò)。又說(shuō)她做編輯之前在工廠(chǎng)做過(guò)流水線(xiàn)，她的美麗文章最終改變了她的命運。這類(lèi)編輯聽(tīng)說(shuō)過(guò)好些個(gè)了，比如《知音》的趙美萍（后進(jìn)《知音》子刊《商界名家》，現在《打工》），據說(shuō)只有初中學(xué)歷，在石場(chǎng)做過(guò)好幾年連男人都不堪承受的苦工，卻憑一支筆直殺入國內最著(zhù)名期刊編輯隊伍之中。不知道有多少高學(xué)歷的才子才女們在做編輯，偏偏對趙美萍、湯馨敏之類(lèi)特別的肅然起敬！
其他編輯向我約稿之時(shí)，手上沒(méi)貨，又趕著(zhù)弄那部書(shū)稿，一一擦肩而過(guò)。湯馨敏那天來(lái)廣州租稿，卻恰好有一稿剛剛殺青。
那個(gè)稿來(lái)得很有點(diǎn)意思。我的一個(gè)合作者看到一幅內衣廣告，照廣告上的電話(huà)打過(guò)去，接電話(huà)的是總經(jīng)理助理，死活不叫老板聽(tīng)電話(huà)。我們說(shuō)是事先約好了的，小女孩也不含糊，說(shuō)：“約好了還不直接打老板手機？”沒(méi)法子，只好向她要了廣告部的電話(huà)。
廣告部經(jīng)理是一男青年，聽(tīng)說(shuō)要寫(xiě)老板的專(zhuān)訪(fǎng)文章，立即就知道是件比廣告還廣告的事情，只是不知道是真正的寫(xiě)文章呢，還是搞有償新聞。
“純粹的新聞采訪(fǎng)，不要任何費用。”一句話(huà)打消了他的顧慮，答應向老板請示。
電話(huà)很快打回來(lái)，約定時(shí)間采訪(fǎng)。
娘的，又是一個(gè)跟我一般年紀的富姐！
算不上美女，但很有風(fēng)韻，除了腰粗了點(diǎn)之外，看哪里都舒服，而且舉手投足，一顰一笑，整個(gè)一鄰家小妹。談起當年家窮，初中畢業(yè)就進(jìn)了內衣廠(chǎng)打工，來(lái)料加工的港資企業(yè)，那些內衣做得美侖美奐，卻都是為香港和外國女人做的，中國女性當年的最貼身處，兩小塊的確良白布就解決了。
做了七年內衣車(chē)縫工，結婚成家，不想再打工，便購回三臺別人淘汰的二手平車(chē)，按著(zhù)打工時(shí)做過(guò)的內衣的樣子做了文胸，就拿到廣州的高第街給人家批發(fā)。
正趕上中國女性個(gè)性蘇醒的年代，感謝姐妹同胞們越來(lái)越關(guān)注自己身體最隱秘部位的裝點(diǎn)，助她一路闖過(guò)來(lái)，就成了資產(chǎn)兩億多元的現代化企業(yè)的老總，做出國內排前10名的著(zhù)名內衣品牌。看著(zhù)她所擁有的那座花園般的工業(yè)園，那豪華氣派的辦公大樓，以及一幢幢的廠(chǎng)房和員工宿舍，就忍不住憶起自己這十數年來(lái)走過(guò)的路程，心生萬(wàn)千感慨，這個(gè)與自己同齡的弱女子，是怎么積累如此財富！
富姐含淚回望來(lái)路，說(shuō)懷孕了還得沒(méi)日沒(méi)夜地干啊，腰痛得整夜整夜睡不著(zhù)覺(jué)，臨盆前一夜還在忙呢，破了羊水都不知道；又說(shuō)在醫院里生小孩，才住了5天院，一出院又干開(kāi)了。
“哪個(gè)女人生孩子不坐月子呀？我連月子都沒(méi)有坐呢。”
頓然就生憐花惜玉之情，是啊，她是女人??！
這時(shí)，采訪(fǎng)變得像朋友在聊天，不論貧富，原來(lái)人心是可以靠得這么近的啊。
采訪(fǎng)結束，她安排手下給我和合作者每人奉上一個(gè)紅包。看到她手下唯唯喏喏輕言慎行的樣子，再看到她眼底深處閃現的一絲傲然，當然還有手上捏著(zhù)的她給的紅包，心中忽然就明白：我們畢竟還是屬于貧富兩端的不同世界！
稿子寫(xiě)得很順利，因為有太多感人的細節。稿子寫(xiě)完后剛發(fā)給何軍，湯馨敏就來(lái)了廣州，打來(lái)電話(huà)相約見(jiàn)面。揣了打印稿，就奔羊城晚報招待所。
沒(méi)想到寫(xiě)得一手漂亮鋼筆字的湯馨敏竟是一個(gè)“小”（個(gè)?。┡?，話(huà)里帶著(zhù)湘音，一個(gè)湖南辣妹子。
都說(shuō)湘女多情，但跟湯馨敏在一起，你腦袋里就沒(méi)空想別的，只有兩個(gè)字：寫(xiě)稿。
她會(huì )催著(zhù)你趕著(zhù)你，一見(jiàn)面就聊稿子，聊選題，或者將一份當地當天的報紙塞給你，那里面有她找到的新聞線(xiàn)索。后來(lái)她在湖北看電視，看到廣東電視司儀大賽，有一在深圳的打工仔獲得季軍，立即就打電話(huà)讓我尋找采訪(fǎng)，當然這是后話(huà)。
我把稿子遞給湯馨敏，并告知剛給了何軍。她當場(chǎng)看稿，然后說(shuō)：“這個(gè)稿子我要了。當然，《知音》稿費高，那邊能用更好，如果老何那里通不過(guò)，立即告訴我。”又說(shuō)：“文章不能寫(xiě)她當時(shí)做內衣是出于偶然，要寫(xiě)她打工時(shí)就看準了中國的內衣市場(chǎng)，讓她剛好抓了一個(gè)市場(chǎng)空白，所以成功了。”
我說(shuō)：“事實(shí)上她當時(shí)真沒(méi)想到自己有一天會(huì )成功啊。”
“我們《打工》是做給普通人看的，我們的文章應該要有可效仿性。”湯馨敏說(shuō)。
文章后來(lái)果然在何軍那里沒(méi)通過(guò)，于是讓湯馨敏做。湯馨敏打電話(huà)給我說(shuō)：“文章要改，有些地方還要補充，但不必你動(dòng)手了，你把主人公的電話(huà)給我，我來(lái)弄。”
文章發(fā)出來(lái)，而且是頭條。看得出湯馨敏做了不少功夫，文章標題改成《逃離流水線(xiàn)：做內衣的女孩成了億萬(wàn)富姐》，文章突出打工妹如何憑自己的遠見(jiàn)和智慧打拼成功。
我明白，《打工》發(fā)這類(lèi)故事，想做成窮人創(chuàng )業(yè)的教科書(shū)，但我很快也明白，其實(shí)做這類(lèi)文章，絕不是一頓大餐，可以營(yíng)養窮人的志氣和智慧，充其量只不過(guò)是一份小食，給窮人當當點(diǎn)點(diǎn)，喂食他們的好奇心。僅此而已。
八
大稿的稿費單開(kāi)始撲騰著(zhù)它美麗的身影翩然而來(lái)，四月份收單共一萬(wàn)多元。等了那么久，心都等焦了，終于等到了，眼睛就放亮。但是所有的大稿都是與人合作，稿費平分，有兩單還是三分，捏到我手里，就剩下4000多元了。
才知道自己付出得太多，分配卻有些不公。《家家樂(lè )》刊用的那個(gè)菇王的稿費，1800多元，三人一分，才有600來(lái)塊，跟坐在家里一晚上寫(xiě)一個(gè)愛(ài)情故事的稿費相類(lèi)。但菇王一稿，我跑得那么辛苦，跑得那么孤獨，陪菇王看《康熙王朝》，我心里想著(zhù)采訪(fǎng)，陳道明、斯琴高娃們在眼前晃著(zhù)，屏幕上光影斑斕，卻怎么也無(wú)法在我腦子里組裝成情節——那可不是一種享受??！凌晨的風(fēng)里，我一個(gè)人幽靈般走在街邊，想著(zhù)這是三個(gè)人做的稿子，而他們可能早已安然入夢(mèng)，你能不委屈嗎？
但話(huà)已說(shuō)在前頭，張曉也非過(guò)分計較之人，自然是相視一笑。當然合作者會(huì )笑得更燦爛，說(shuō)：“張曉，我們再弄幾個(gè)，你等著(zhù)，我手上的題材多得寫(xiě)都寫(xiě)不完。”
確實(shí)是寫(xiě)都寫(xiě)不完，更何況我的合作者可不止一個(gè)呀，于是電話(huà)就不斷地響起，只能統統籌安排，好，這個(gè)明天去吧，那個(gè)那個(gè)哪天哪天去吧。
不住地往外撲，然后就加班加點(diǎn)地寫(xiě)。偏偏我寫(xiě)東西又特別慢，一個(gè)晚上完成一個(gè)紀實(shí)大稿的事情對我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是神話(huà)，我知道很多寫(xiě)手可以做到，但我就是做不到。于是慢慢地就出現積壓，每天都在趕稿，每天都趕不完。寫(xiě)完了稿子還得投呢，還得跟蹤結果呢，勞心勞力，終于就感到疲累。
曾經(jīng)讀過(guò)一個(gè)70年代出生的女寫(xiě)手寫(xiě)自己SOHO生活的浪漫迷人，每天下午一兩點(diǎn)從夢(mèng)中醒來(lái)，把自己弄干凈了，吃點(diǎn)“早”餐，就打打電話(huà)，看看時(shí)尚雜志，或上聊溜一溜，小聊一會(huì )。五點(diǎn)鐘左右，就約同在城里的一個(gè)女寫(xiě)手朋友去咖啡廳，什么也不說(shuō)，靜靜地品咖啡、聽(tīng)音樂(lè )。晚上了，再看看電視，然后就坐到電腦前目光如炬內心通明，嗒嗒地敲著(zhù)鍵盤(pán)，碼出無(wú)數美麗的文字。直到東方泛白，她進(jìn)浴室泡一回，然后鉆進(jìn)被窩進(jìn)入夢(mèng)鄉，這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，上班個(gè)族們已經(jīng)在趕路了。有時(shí)也跟男生出去，蹦迪、泡吧，或者上床，讓青春像花一樣綻放。
多好啊，自由、自主，特立獨行、青春芳菲……
可我怎么就那么枯燥機械呢？每天7點(diǎn)半被老婆叫醒，協(xié)助給兒子穿衣，等老婆刷洗好了由她將兒子送去幼兒園，這樣一攪已是睡意全無(wú)，卻因睡眠不足進(jìn)入不了寫(xiě)作狀態(tài)，只好歪在床上看看書(shū)報雜志，迷迷糊糊似睡非睡，再打開(kāi)電腦上網(wǎng)收收郵件，半天就已過(guò)去。中餐是在外面胡亂吃的，然后順便在路上翻翻書(shū)報攤上的新出雜志，回到家里開(kāi)始寫(xiě)作。其實(shí)寫(xiě)不來(lái)幾個(gè)字，因為轉眼下午4點(diǎn)到了，我得去買(mǎi)菜，4點(diǎn)半去幼兒園接兒子，做飯、炒菜，老婆就回來(lái)了。吃完了看電視，躺著(zhù)看，看不到幾分鐘，我就會(huì )沉沉睡去。等我再醒過(guò)來(lái)，往往夜里九點(diǎn)多了，老婆兒子睡覺(jué)，我進(jìn)書(shū)房寫(xiě)作。當然不敢熬得太夜，兩點(diǎn)三點(diǎn)，就要收攤。就算出去采訪(fǎng)，時(shí)間的安排還得不能與接兒子的時(shí)間沖突呢，星期六也不行，星期六兒子放假，老婆的公司卻還要上班。
才明白人家是為自己而活，而我是為一家人奔命，自然不同。
浪漫的事情也碰過(guò)一次。那天吃完中飯正回住處，買(mǎi)了張報紙埋頭在看，到黃埔大道邊上遇一女孩問(wèn)我：“大哥，去深圳的車(chē)到哪里坐呀？”
“去深圳你去火車(chē)東站坐火車(chē)吧，離這挺近的，打的10塊錢(qián)。”
“我去寶安。”
我這才抬起眼來(lái)看她，一個(gè)很健壯的少女，穿一身運動(dòng)衣，拖著(zhù)一大提箱，一看就不是來(lái)打工的。問(wèn)他去寶安哪里，去干什么？女孩說(shuō)她在武漢工作，出來(lái)玩兒，寶安有她的朋友。我說(shuō)去寶安得去省汽車(chē)站坐車(chē)，火車(chē)站那邊去了，很遠。
女孩問(wèn)我有沒(méi)有空？我說(shuō)你干嘛。她說(shuō)大哥你送我去嘛。那哪行，我心里還想著(zhù)一個(gè)稿子準備下午開(kāi)始寫(xiě)呢。女孩就纏，一口一個(gè)大哥。想想生活也挺枯燥的，伸手提起她的提箱，就帶她去坐550路公交車(chē)。
在省汽車(chē)站買(mǎi)車(chē)票時(shí)她說(shuō)，要不要買(mǎi)兩張，你送我去寶安，幫人幫到底嘛。
我有點(diǎn)暈，看她還真不像開(kāi)玩笑。
買(mǎi)好了車(chē)票，把她送到候車(chē)處，她跑去買(mǎi)了兩罐可樂(lè )，塞給我一罐。可樂(lè )剛喝完，那邊就叫檢票了。在撿票口，我將提箱遞她，她立定，在胸前豎起一根食指朝她那邊一勾，示意我過(guò)去。我湊近去，她伸手攬住我的頸脖子“啪”一聲就吻在我臉上。眾人側目，看一個(gè)妙齡少女對一個(gè)老男人做如是表演，而這個(gè)老男人腦袋暈乎乎的，直站在那里發(fā)傻了好一陣子。
回來(lái)的路上就猛想，其實(shí)人人渴望浪漫，但浪漫對于某些人來(lái)說(shuō)就是一種奢侈。
老婆有時(shí)候抓住我在網(wǎng)上聊天，就懷疑我網(wǎng)戀，我明確告訴她：放心，至多不過(guò)意淫而已。她就說(shuō)，她每天一去上班，家里就留著(zhù)我一個(gè)人，要是我帶哪個(gè)女人回家上床，她也不知道。
專(zhuān)職撰稿已經(jīng)將一個(gè)人置于無(wú)限孤獨與寂寞的境地，好在現在有網(wǎng)絡(luò )，連上線(xiàn)，就可以有交流的對象，有時(shí)也難免跟一些異性網(wǎng)友情話(huà)熾烈，也渴求有紅顏知己，但止于網(wǎng)上可以，一旦要走入現實(shí)，那么浪漫是需要費心照顧的。比如你可以很愛(ài)別人養著(zhù)的寵物，但真要自己養了，喂食、洗澡、打掃衛生，有一大堆事情要你操心，還要能忍受它動(dòng)不動(dòng)爬到身上，晚上還要抱著(zhù)它睡覺(jué)呢，不然它也不愛(ài)你的。
對于需要竭盡全力才能養家糊口的我來(lái)說(shuō)，確實(shí)沒(méi)有分心分身之術(shù)，浪漫畢竟不是招之即來(lái)?yè)]之即去的東西。這一點(diǎn)，老婆可能不懂。
既忙且累，心身疲憊，要不是稿費看著(zhù)日多，誰(shuí)還去受這個(gè)罪呀。反過(guò)來(lái)了，也有人說(shuō)，寫(xiě)文章應該要寫(xiě)己所愛(ài)，不必那么俗氣地去追名逐利，才有可能是一種高雅而快樂(lè )的事情。名且不說(shuō)，如果一個(gè)人在生存難以為繼之時(shí)，寫(xiě)文章賺不來(lái)稿費，還有什么快樂(lè )可言？
真羨慕有些人玩文字，玩嘛，一定是衣食無(wú)憂(yōu)，而且還有富余的時(shí)間和精力，玩嘛，一定就是所玩之物的主人，而我，總感覺(jué)幾近奴隸。
九
稿子寫(xiě)出，一投即中，或者至多這家不用，再找第二家也就用了，甚至好幾個(gè)編輯都爭著(zhù)要用，那樣的美好時(shí)光著(zhù)實(shí)過(guò)了一段日子，所以那時(shí)多與影響大稿酬高的雜志合作，眼里心中，是沒(méi)有小雜志的。常常有編輯約稿，必定是要問(wèn)問(wèn)稿費如何，若說(shuō)稿費不高，就會(huì )哦哦啊啊，說(shuō)唉呀，千字要不是200以上，稿子要不是發(fā)到5000字以上，那么……啊啊……要不，給你在別處發(fā)過(guò)的稿子行么？
還是有些雜志因為財不大氣不粗，可以接受二手稿，只要不是在影響特別大的媒體上發(fā)過(guò)就行。這樣的雜志真是可愛(ài)，稿費盡管低，但畢竟是額外收入，能再撿一處是一處，讓人幸福得很呢。
但這樣可愛(ài)的雜志畢竟鳳毛麟角。
江西有一本《涉世之初》，本人是江西人，對它就有特別的感情。后恰巧有朋友進(jìn)里面做編輯，知道我多寫(xiě)創(chuàng )業(yè)類(lèi)稿子，說(shuō)他們有一個(gè)“知本青年”的欄目，特缺稿，希望支持。我憑感覺(jué)發(fā)兩個(gè)稿子到他郵箱，說(shuō)明讓他看看風(fēng)格合不合，如果是，再聯(lián)系。
朋友的電話(huà)很快打來(lái)了，說(shuō)棒極，要我趕快將兩稿各壓至四千字，連照片一并發(fā)去，又叮囑不要再投別處。
我說(shuō)：“說(shuō)了這兩稿只是給你看看合不合風(fēng)格的。”這兩稿已分別發(fā)在《女友》和《深圳青年》。又問(wèn)他：“你們千字多少？”
“紀實(shí)稿比較高，千字100元。”
千字百元還要首發(fā)，還要作者自己動(dòng)手改稿，這是什么雜志呀？
朋友遺憾，我也遺憾。
還有武漢的《幸?！?，我看它做得不錯，書(shū)攤上也到處瞧得著(zhù)，幸福的編輯也勤快，在網(wǎng)上到處能見(jiàn)到他們的約稿函。我不知深淺，想給它投稿。圈內的朋友知道，竟異口同聲：千萬(wàn)別給幸福投稿啊，稿費千字百元，影響可大得很，在那邊發(fā)了，要找個(gè)地方再發(fā)都難！
那時(shí)，這類(lèi)雜志紛紛被我打入冷宮。
大概從10月份開(kāi)始，稿子常常成了皮球，再三被踢回來(lái)，弄得你為了一個(gè)稿子能嫁得其所費盡心力。
我知道，那種始終一個(gè)味的小食，窮人們怕是膩了吧，雜志要求作者做出更美味的小食來(lái)。比如《打工》，當年那個(gè)保險精英的稿子上了“愛(ài)拼才會(huì )贏(yíng)”，現在再寫(xiě)做保險的，就必須另有新招。那天湯馨敏來(lái)廣州，我陪她去朱慧慧家。朱慧慧曾經(jīng)也是編輯，圈內也算一支好筆。而今結婚生子，女兒尚幼，做了全職媽媽?zhuān)?于是料理家務(wù)哺育女兒之余，便寫(xiě)寫(xiě)愛(ài)情故事。朱湯交情頗深，而湯馨敏在《打工》做愛(ài)情故事稿堪稱(chēng)一絕，幾近獨霸天下，于是朱慧慧的文章，也就不時(shí)成為《打工》之“浪漫飄飄飄”或“愛(ài)情怕怕怕”。
朱慧慧家里有一本《平安行銷(xiāo)》內刊，湯馨敏一下子就在上面發(fā)現有一保險精英大學(xué)講師出身。打電話(huà)到《平安行銷(xiāo)》編輯部，又刺探到另一猛料：還有教授出身的呢。
要了那個(gè)教授的電話(huà)，得知其在成都，湯馨敏風(fēng)風(fēng)火火就電話(huà)搖控，讓成都的作者速速采寫(xiě)。
湯馨敏說(shuō)，現在《打工》就要這種東西，有昔日的省長(cháng)或者部長(cháng)在打工更好。
當然，只要發(fā)現了好題材，高明的編輯可以隨時(shí)調動(dòng)其遍布全國的作者網(wǎng)絡(luò )，獵狗一般出動(dòng)。但是對于個(gè)體的作者來(lái)說(shuō)，又能碰上幾個(gè)省長(cháng)、部長(cháng)級的打工仔呢？
于是開(kāi)始將稿子投給小雜志，以為小雜志對稿子就會(huì )要求低一點(diǎn)。可是我完全錯了。雜志雖然小，稿費盡管低，編輯的眼光卻不低，甚至比許多大雜志還要挑剔。你也千萬(wàn)不要以為他們會(huì )缺稿，好稿多著(zhù)呢，只不過(guò)多是二手稿，全國多少撰稿高手？又有多少人在一稿多投？在《家家樂(lè )》做編輯之時(shí)，常常因發(fā)重了稿被扣版面獎金，你以為是我工作疏忽嗎？絕對不是。那時(shí)一個(gè)稿子被采用，至少給作者打三次電話(huà)，第一次是稿子通過(guò)之時(shí)，告訴作者已過(guò)終審，詢(xún)問(wèn)作者是否可以保證首發(fā)；第二次告訴作者稿子順利闖到二校，撤稿的可能性已??；第三次是三校已過(guò)膠片已出，告訴作者鐵板釘釘，下月五號雜志就能上市，讓作者放心，并準備再供新稿。但是我還是頻頻中招，明明作者當時(shí)一口咬定絕對首投，雜志一出卻讀者投訴不斷，讓你瞠目結舌。《家家樂(lè )》在國內期刊界稿費實(shí)在不算低，尚且如此，稿費低的雜志可想而知。于是在大雜志上不了的稿子，在小雜志同樣難上，反過(guò)來(lái)，能上小雜志的稿子，也許也能上大雜志呢。再說(shuō)了，小雜志往往沒(méi)有競爭機制，發(fā)誰(shuí)的稿不發(fā)誰(shuí)的稿編輯常有很大的權力，他為什么就一定要上你的稿呢？
飽嘗了編輯不負責任之苦，稿子投過(guò)去石沉大海者有之；有的有自動(dòng)回復，說(shuō)“稿子收到，我會(huì )認真處理，及時(shí)回復，請等消息，謝謝謝謝”之類(lèi)，但此后卻是黃鶴查然；也有音訊全無(wú)，卻莫名收到樣刊稿費的；也有樣刊沒(méi)有，稿費卻來(lái)了；猜想也定有稿子用了，樣刊稿費全不給的，因為有過(guò)稿子在某雜志發(fā)出來(lái)，編輯立即電話(huà)責問(wèn)我何以稿子已先在某某雜志發(fā)過(guò)，而我還根本不知道的情況（后打電話(huà)追問(wèn)那家發(fā)我稿子我卻不知道的雜志，稿費一直就沒(méi)追到）。
人在江湖，身不由己，于是也干過(guò)一稿多投之事，當然全挑那些小雜志，因為圈內老手提醒過(guò)：千萬(wàn)別得罪大雜志啊，小雜志得罪就得罪了唄。一稿多投，初為收效顯著(zhù)，漸漸地，如意算盤(pán)就打不得了，估計編輯已經(jīng)注意到了這個(gè)一稿多投的家伙，有幾個(gè)編輯是傻瓜呢？這真是一種以犧牲信譽(yù)為代價(jià)的短期行為。
當然，小雜志里也有不少好編輯，比如曾文廣，比如祝曉紅，比如韓賢，他們會(huì )告訴你，我們是小雜志，稿費不高，要求你首發(fā)不太可能，你給我稿子時(shí)告訴我已經(jīng)在哪里發(fā)過(guò)，讓我心中有底就行了。
還有《跨世紀》的逯瑋，每每說(shuō)：很崇拜你寫(xiě)的稿子，我會(huì )認真及時(shí)地處理你的稿子。真的也就及時(shí)而認真。要是稿子沒(méi)通過(guò)，還會(huì )說(shuō)：這么好的稿子竟被上面斃了，真是氣死我了。有時(shí)用了我的稿子且被評為好稿（《跨世紀》給稿子分等級付酬），就會(huì )打電話(huà)說(shuō)：稿子被評了高分，可能可以拿到150到200元一千字呢。這樣地急你之急，喜你所喜，實(shí)在讓你感動(dòng)。
主攻創(chuàng )業(yè)類(lèi)紀實(shí)稿，一轉眼就過(guò)了一年，然而國內主發(fā)或能發(fā)創(chuàng )業(yè)稿的雜志實(shí)在有限，《打工》是其一，《深圳青年》是其二，《戀愛(ài)婚姻家庭》曾打“經(jīng)濟大潮中的人生”的旗幟，讓我發(fā)了好些創(chuàng )業(yè)稿，到2002年底，卻忽然回歸家庭婚戀之路，白白失了一塊陣地。何況2002年凡一年來(lái)，多少寫(xiě)手在追創(chuàng )業(yè)稿之風(fēng)，《青年一代》姚丹紅編輯一語(yǔ)中的：“翻開(kāi)國內期刊，那么多打仔成了千萬(wàn)富翁。”也難怪人家不愛(ài)用了。
是誰(shuí)，又動(dòng)了我的奶酪？
十
其實(shí)，撰稿界才真正是“你方唱罷我登臺，各領(lǐng)風(fēng)騷兩三年”。做編輯時(shí)，就有許多發(fā)稿特猛的作者風(fēng)光了一兩年之后卻被我無(wú)情地拋棄，不是我要拋棄他，是雜志要拋棄他。讀者的口味日變，媒體就得苦苦追隨。誰(shuí)都知道《八小時(shí)以外》《黃金時(shí)代》《遼寧青年》等刊物，當年真是如朝陽(yáng)噴薄，后來(lái)在讀者變得愛(ài)看紀實(shí)文章之時(shí)，被《知音》《家庭》等搶盡風(fēng)頭，前幾家尚未清醒，迅速沒(méi)落，之后掉頭再追，已經(jīng)是被人家遠遠甩到在后面了。期刊消費有個(gè)人所共知的現象，就是讀者一但拋棄了哪家雜志，將永遠不回頭，而要爭取新讀者，又是何其艱難？其實(shí)是讀者在喜新厭舊，他們要拋棄一成不變的雜志，也在拋棄一成不變的作者。
據說(shuō)在北京，自由撰稿人多如蝗蟲(chóng)，同時(shí)也高手如云，但是廣州的撰稿人卻如散兵游勇，也似乎并未見(jiàn)著(zhù)什么高人。
曾知道《南方都市報》的崔永存（后到《家庭》）、《新聞周刊》的劉淵源（后到《羊城晚報》）、《新聞周刊》的鄧燕婷（后到《深圳青年》）等人很能寫(xiě)，但他們畢竟不靠撰稿吃飯。真正專(zhuān)職撰稿的，有些人漸無(wú)聲息，有些人半路上岸，我比較熟悉并保持交往的似乎就一個(gè)向軍（筆名湘君），一個(gè)唐建華（筆名凡夫）。我算后來(lái)者。
我不得不反觀(guān)他們走過(guò)的路子。湘君小青年一個(gè)，沒(méi)有學(xué)歷，數年前來(lái)廣州打工，愛(ài)好文學(xué)，曾到魯迅文學(xué)院進(jìn)修。受學(xué)歷所限，做編輯，只能去那些由書(shū)商承包的小雜志，一千來(lái)塊錢(qián)一個(gè)月，往往這邊沒(méi)干幾天又去了那邊，狀如跳蚤。工作之余或失業(yè)之時(shí)就寫(xiě)點(diǎn)稿子，多為編造的“紀實(shí)”，再后來(lái)看到他寫(xiě)的愛(ài)情故事常上《知音》的“初戀時(shí)分”和《打工》的“浪漫飄飄飄”和“愛(ài)情怕怕怕”，然后就聽(tīng)說(shuō)他再也不找工作了，決心專(zhuān)職撰稿。似乎從2002年開(kāi)始，忽然看到他走上了真正紀實(shí)之路，而且多寫(xiě)文化名流和演藝界人物，據說(shuō)稿子好發(fā)得很。前幾天見(jiàn)著(zhù)他，春風(fēng)得意，說(shuō)要到祈福新村買(mǎi)樓了。
去年10份之后，我也在攻演藝圈，采寫(xiě)過(guò)廣東衛視的主持人，采寫(xiě)過(guò)參演《我的美麗鄉愁》的小童星。稿子確實(shí)受歡迎，而且演藝圈，多永恒的一塊陣地啊。
跟湘君見(jiàn)面之時(shí)談起廣州演藝界沒(méi)有北京活躍，怎么辦？他說(shuō)：“我常往北京跑啊，下個(gè)月我又要去那邊采訪(fǎng)一兩個(gè)月，已經(jīng)聯(lián)系了好幾個(gè)采訪(fǎng)對象。”
對呀，湘君20多歲，身邊無(wú)妻膝下無(wú)子，要上哪還不就去哪，青春多美好??！
不過(guò)，2003年，我還是得下決殺入演藝圈，吃不了北京吃廣州，廣州不是富礦區，總還是可供挖掘的吧。
其實(shí)我還開(kāi)始涉獵社會(huì )新聞。報紙上看到消息，說(shuō)一個(gè)打工仔當年來(lái)廣州找不到工作，流落街頭，幾近乞丐，后一大排擋老板心生同情，收留他做了工仔。偏偏后來(lái)老板患尿毒癥，打工仔要報當年滴水恩，要捐腎。配型不合，打仔工又偷偷地到處貼廣告要買(mǎi)腎。器官買(mǎi)賣(mài)屬非法，不成。最后老板等到腎源換腎成功，但已負債累累，打工仔不但將打工七年的積蓄全部花在資助老板一家上，而且老板患病四年，他打工每月所賺工資只為自己留下50元煙資，其余全數交給老板一家，還兼職數份，送啤酒、搞裝修，沒(méi)日沒(méi)夜，長(cháng)期每天只睡三四個(gè)小時(shí)覺(jué)，為的是盡量多賺一點(diǎn)錢(qián)。30多歲了，戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)，沒(méi)時(shí)間呀，沒(méi)錢(qián)呀，沒(méi)心思呀。
去采訪(fǎng)的時(shí)候，老板不經(jīng)醫生同意私自減少藥量，已出現嚴重的排異反應，命若游絲。
知道老板時(shí)日無(wú)多，于是稿子邊寫(xiě)邊等待個(gè)結局。沒(méi)想才過(guò)半個(gè)多月，這一等卻耽誤了時(shí)間，老板一死我們的稿子出去，還在湯馨敏手上做著(zhù)呢，一翻街邊書(shū)攤新出的《家庭》，天啦，別人采寫(xiě)的同題材文章已經(jīng)出來(lái)！
這樣的情況后來(lái)頻頻碰到，才知道社會(huì )新聞多少人在搶?zhuān)?要想獨家，難乎其難。
也許只能像有些寫(xiě)手那樣，寫(xiě)社會(huì )新聞干脆不投雜志，稿子出來(lái)立即給報紙，報紙快，又可多發(fā)幾家。但是對報紙確實(shí)很不熟悉，今年可能要下功夫攻下一塊陣地。
再說(shuō)凡夫，剛剛專(zhuān)職撰稿之初，什么都寫(xiě)。2002年主攻隨筆，而且還拿出一部30多萬(wàn)字的長(cháng)篇小說(shuō)，一直悄然進(jìn)行，等書(shū)被花城出版社出版了，我們才知道。
“最終還是要靠文學(xué)吃飯。”這是凡夫的經(jīng)典論述。凡夫說(shuō)，2001年是他專(zhuān)職撰稿的第一年，主要是搶錢(qián)，2002年嘗試轉型。轉型的結果是滿(mǎn)意的。“以三分力寫(xiě)稿，七分力經(jīng)營(yíng)。”這是凡夫的又一經(jīng)典論述。文章寫(xiě)得好，還要經(jīng)營(yíng)得好，誰(shuí)說(shuō)隨筆不賺錢(qián)，一個(gè)月隨筆為他帶來(lái)的稿費在三千元左右，再寫(xiě)個(gè)把子紀實(shí)稿，個(gè)把子策劃類(lèi)的話(huà)題稿，多輕松啊。
凡夫認為寫(xiě)紀實(shí)稿費來(lái)得多且快，但畢竟是寫(xiě)過(guò)就寫(xiě)過(guò)了，沒(méi)有后勁，隨筆以及風(fēng)花雪月的情感文章，報紙雜志上發(fā)過(guò)了，還可以結集，如果能像西嶺雪、葉傾城，版稅還不大大地？再有寫(xiě)紀實(shí)無(wú)須想象力，更無(wú)須綺麗的文采，弄久了，筆就鈍了。
想想還真是，寫(xiě)紀實(shí)，本來(lái)也喜歡弄進(jìn)去一些美麗的文字，比如“美思的商標，似一只翩飛斑斕的彩蝶，又像豐美迷人的女人胸脯。看美思的產(chǎn)品，即會(huì )想起魅彩迭現、蝶舞飛揚，即會(huì )不斷地‘驚艷’：小小內衣竟可做得那么美麗，充滿(mǎn)迷幻的詩(shī)情！進(jìn)入美思公司采訪(fǎng)，似乎跌入一個(gè)綺麗的夢(mèng)境，令人遐思不斷。當女人學(xué)會(huì )裝點(diǎn)自己的美麗之后，她們便變成了精靈，讓這些世上的精靈盡顯魅力，最貼身貼心的當然是內衣。中國有多少愛(ài)美的女人！而世紀末的10年，又正好是中國女性解放自我，敢于挺起女人特有的美麗和驕傲的時(shí)代。吳艷芬夫婦從80年代末期開(kāi)始創(chuàng )業(yè)，最后打造出‘美思’這一民族名品牌，其實(shí)是正跟上了中國女性追求美的步伐，于是他們成功了……”再比如“嘎讓清繞，出生在青藏高原的東南緣，四川省西部的康巴藏區，那是一個(gè)神秘美麗的地方，保持著(zhù)地球已近絕跡的純粹，草原雪峰天空云霞日月星辰都是最初的色彩，只停留在人們最美的夢(mèng)中。那里還有古老的藏醫神奇的藏藥，以及原始古樸的民風(fēng)。那里離太陽(yáng)最近，卻離現代文明相對較遠。”
但是，這些文字，在文章發(fā)出來(lái)的時(shí)候，都會(huì )被編輯全數刪去。久而久之，文章一律就用口水語(yǔ)言，駕輕就熟，舉重若輕。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？無(wú)數寫(xiě)紀實(shí)大稿的寫(xiě)手可以一天拿一個(gè)大稿出來(lái)，最高產(chǎn)的一月能出數十篇。但是，這些快槍手的文章，難免就文字粗糙，甚至連校對都沒(méi)時(shí)間做的，反正編輯要的是你的題材，要的是你的故事，編輯會(huì )為你做稿，“減肥”“整容”“器官移植”，全套手術(shù)都會(huì )做，甚至稿子見(jiàn)刊之后，作者會(huì )認不出原來(lái)是自己所生的孩子。
紀實(shí)寫(xiě)手高稿酬的換取，難免以犧牲自己的文字功夫為代價(jià)。
有點(diǎn)寒心。
凡夫說(shuō)：“張曉，文學(xué)不能丟！”
但2003年將怎么走，尚不得而知。
后記：
經(jīng)過(guò)艱難抗爭，去年10月份獲老婆批準花7000多元淘汰了舊電腦，新電腦是15英寸夏普液晶顯示器，接著(zhù)又裝了寬帶網(wǎng)，徹底告別小米步槍。現正爭取老婆撥款購置數碼相機。從高中時(shí)開(kāi)始學(xué)攝影，現柜子里躺著(zhù)四部舊相機，包括一部早已停產(chǎn)的珠江牌立式雙鏡頭反光照相機。這四部相機都是在貧困年代買(mǎi)的，多數已不能用，能用的，也不好意思拿去出采訪(fǎng)，的損形象。所以數碼相機就一直成為夢(mèng)中情人（家里有懂數碼相機的，希望能介紹幾款高性?xún)r(jià)比的）。
紀實(shí)肯定不是要寫(xiě)的，但也希望能與高人合作，做些書(shū)出來(lái)，如何？
本來(lái)還有許多話(huà)要寫(xiě)，比如一稿多投，比如偽紀實(shí)，考慮到話(huà)題敏感，不說(shuō)罷了。如有愿意說(shuō)的，請跟帖。也歡迎大伙對我帖中所寫(xiě)內容爭論，不要一味的好話(huà)，要的是建議性的意見(jiàn)。言辭過(guò)激也不怕，我會(huì )還擊，但不會(huì )攻擊，請放心。
聲明：此帖內容，許允任何人下載，但如用于商業(yè)用途，請先聯(lián)系本人并征得同意。如有媒體認為某些內容可做成文章發(fā)表，請將所要之點(diǎn)以及要求發(fā)到我的信箱，將盡快做成所需文稿連照片一并提供。稿酬高低不論，只求預先告之。
021yin.com