當我從圖書(shū)館借閱這本小說(shuō)時(shí)，注意到封底的一條評論：
劉慈欣最好的長(cháng)篇小說(shuō)之一，自由、大膽，令人遐想無(wú)限。——《科幻世界》主編 姚海軍
我認為《超新星紀元》是一部還不很成熟的作品，瑕疵和硬傷不少，但沖著(zhù)不錯的構想，整體還算可以，只是對比《三體》、《球狀閃電》這樣的長(cháng)篇，差距還是不小的。
壹
小說(shuō)的背景設定是在公元世紀的某個(gè)時(shí)間，超新星爆發(fā)產(chǎn)生的高能射線(xiàn)破壞了人體細胞中的染色體，導致地球上十三歲以上的人類(lèi)的生存時(shí)間只剩下不到一年，整個(gè)世界即將變成一個(gè)孩子的世界。
由于有限的閱讀廣度，我是初次看到這種設想，隨即變得興奮不已，不由得在自己的頭腦里想象：
一個(gè)只有孩子的世界將會(huì )是怎樣的？他們將會(huì )面臨怎樣的困難？放任孩子的天性是否會(huì )導致世界即刻走向滅亡呢？
在危機關(guān)頭，大人們想出的辦法是挑選一批孩子進(jìn)行模擬建國演練，并從中選拔出演習過(guò)程中表現優(yōu)異的有才能的孩子來(lái)接任國家的管理工作。
有人說(shuō)這個(gè)情節類(lèi)似于電影《大逃殺》。
太陽(yáng)國的孩子們?yōu)榱耸刈o腳下的土地做出了很多犧牲，集體的凝聚力和智慧使他們最終取得了現任領(lǐng)導人的賞識。
貳
在接下來(lái)的大學(xué)習階段，我覺(jué)得很多情景顯得不切實(shí)際。這里的“實(shí)際”并非指真實(shí)生活，而是從人的本性、社會(huì )性質(zhì)方面來(lái)考慮。就是說(shuō)，作者設想中的人類(lèi)面對幾乎是末日之時(shí)的反應其實(shí)并不太符合邏輯。
大學(xué)習階段，大人開(kāi)始教孩子們一些生存所需的必備技能，大部分的模式是子承父業(yè)。例如火力發(fā)電廠(chǎng)的總工程師教授兒子相關(guān)知識、外科醫生拉著(zhù)女兒去上解剖課、軍官的孩子被送去部隊服役……而這些孩子們不過(guò)是一些剛剛掌握甚至還稱(chēng)不上是知識的“常識”的小學(xué)生！
估且不論讓這些孩子們短期內學(xué)習開(kāi)飛機、坦克以及動(dòng)手術(shù)的難度，光是作者對此時(shí)期的描述——人類(lèi)歷史上最理智和最有秩序的世界——便讓我覺(jué)得不可思議。
以孩子的理解力，哪怕告知他世界末日的來(lái)臨，恐怕他也不能感受到自己肩負的職責之沉重吧，他最容易想到的難道不是自己的爸爸媽媽和親人將離開(kāi)，并由此產(chǎn)生巨大的恐慌嗎？
此外，對成人來(lái)說(shuō)，得知自己將不久于人世，無(wú)論當下的社會(huì )地位、財富、生活狀況如何，這時(shí)產(chǎn)生一場(chǎng)荒誕的末日狂歡我認為才是正常的走向。像文中所述的，所有人耐心教導孩子自己的畢生所學(xué)，然后平靜地去聚集地迎接死亡，甚至在臨終前舉行音樂(lè )會(huì )和聯(lián)歡，實(shí)在是太過(guò)匪夷所思。
末日狂歡
我想起了《烏合之眾》中講到的集體，情緒在集體中是很容易擴散開(kāi)來(lái)的，在那樣的非常時(shí)刻，只要有幾個(gè)人做出了瘋狂的舉動(dòng)，最可能的結果是世界陷入一片混亂。
作者刻意回避了這些發(fā)生幾率非常高的事件（人類(lèi)暴露出丑惡的一面），而只用寥寥數筆帶過(guò)成人世界的崩塌，似乎有些不妥。
想想那些生命已走到盡頭的人吧，在他們的眼中，孩子是否仍是帶笑的天使，是純潔美好的代名詞？
不！
在某些人看來(lái)，他們是一種可怕的象征——那死亡的鐘聲即將在他們全面接管這個(gè)世界時(shí)敲響！是他們奪走了屬于大人的世界，僅憑年齡就獲得了珍貴的特赦權。
還有，那些十四五歲的孩子們又會(huì )怎么想？他們能心甘情愿地看著(zhù)僅比他們小一兩歲的孩子們成為世界的主宰，而自己則不得不隨著(zhù)大人一起走向黑暗的深淵？
可想而知，這樣的情緒一旦滋生，整個(gè)社會(huì )的犯罪率必將直線(xiàn)上升，維持世界正常運轉的力量將在短時(shí)間內土崩瓦解。
再者，作者倒確實(shí)想到了超新星紀元真正來(lái)臨時(shí)，孩子們由于置身“懸空的鐵軌”之上而面臨的挑戰。可對于如何解決孩子世界首度遭遇的混亂，作者給出的答案居然是——一臺量子計算機。
這臺計算機展示出了它非同凡響的能力——在全國范圍內同時(shí)運行兩億個(gè)語(yǔ)音進(jìn)程，通過(guò)智能手段來(lái)幫助各地的孩子擺脫危險。
量子計算機
這個(gè)方案不是說(shuō)不好，相反，它太完美了。
就像一個(gè)絞盡腦汁也玩不通關(guān)的游戲，通過(guò)開(kāi)掛的方式取得了最后的勝利。結局是完滿(mǎn)的，而過(guò)程卻是缺憾。
但換個(gè)角度來(lái)想，孩子畢竟是孩子，很多時(shí)候他們的知識、閱歷、心智都不可能成熟到獨立解決問(wèn)題（還是如此復雜的、成人也未必能應對的問(wèn)題）的程度，這時(shí)，大量子充當了一個(gè)保姆的角色，孩子們依賴(lài)它實(shí)現對其他遇到困難的孩子的“智能托管”。
叁
接下來(lái)，孩子世界的發(fā)展脫離了大人世界殘留的最后一絲慣性，糖城時(shí)代正式到來(lái)。
作者在這部分的想象還是比較合理的，孩子的天性就是玩，當他們獲得了真正的自由，他們內心最渴望的自然是釋放天性，所以創(chuàng )造一個(gè)好玩兒的世界是必然趨勢。
男孩子的電動(dòng)玩具、機器人和飛機坦克大炮模型，女孩子的洋娃娃、毛絨玩具和彩色積木，以及孩子們都抵御不了的各色甜食，構成了一個(gè)每個(gè)孩子童年都曾幻想過(guò)的美麗新世界。它像是童話(huà)故事中所描繪的生動(dòng)場(chǎng)景的再現，當孩子們身臨其境，不由得深陷其中無(wú)法自拔。
可問(wèn)題很快到來(lái)。
極端的享受滋生懶惰，而懶惰使得人作為一種善于思考的生物的優(yōu)勢不復存在，這些被玩樂(lè )包圍的孩子們每天活在夢(mèng)中，夢(mèng)醒后反而是巨大的空虛，于是只好再次進(jìn)入夢(mèng)境，仿佛醉酒之人分不清現實(shí)和虛幻。
這一切存在的前提是，由于地球之前存在的超量人口遺留下來(lái)的巨大物質(zhì)財富，孩子們即使無(wú)所事事也不至于因爭奪資源而爆發(fā)沖突，整個(gè)社會(huì )的運作依然能夠維持下去。
肆
在接下來(lái)關(guān)于世界游戲的篇章中，我由于缺乏興趣而進(jìn)行了快速閱讀。
第一個(gè)問(wèn)題是：作者筆下的孩子們的說(shuō)話(huà)方式太成人化了，使得我十分容易出戲。
來(lái)看看美國的小總統在白宮舉行的首腦聚會(huì )上的發(fā)言吧：
今天我們大家聚集到這里是為了建立孩子世界的新秩序，那么這種新秩序的基石是什么呢？
不是雅爾塔體系的意識形態(tài)，也不是冷戰后的經(jīng)濟發(fā)展，我們是孩子世界，這個(gè)世界的基石只能是——游戲！
游戲對于孩子世界，就像宗教對于中世紀、探險對于大航海時(shí)代、意識形態(tài)對于冷戰時(shí)期和經(jīng)濟對于公元末，在不同的時(shí)代，這類(lèi)東西對于世界，是存在的依據，是起點(diǎn)和終點(diǎn)！
在大人世界中，孩子們過(guò)著(zhù)一種不完美的生活，這主要表現在他們游戲的規模，他們只能做一些可憐的微型游戲，這種游戲只能在個(gè)人之間和小集體之間玩兒，其魅力是極其有限的。我們都幻想過(guò)大游戲、超級游戲，但在公元世紀，這只能是個(gè)無(wú)法實(shí)現的夢(mèng)想。
但在孩子世界，這個(gè)夢(mèng)想應該變?yōu)楝F實(shí)！我們要開(kāi)始國家之間玩的世界級規模的游戲！?
這看起來(lái)根本不像是孩子說(shuō)出來(lái)的話(huà)。
而各個(gè)小外交官之間的對話(huà)，毋寧說(shuō)是對大人外交形態(tài)的精妙模仿，不如說(shuō)就是完美還原大人世界時(shí)的情景。那些政治上的考量、對不同國家之間的政策選擇簡(jiǎn)直與大人世界如出一轍。
如果作者的最初目的，是以孩子的視角來(lái)寫(xiě)一個(gè)孩子的世界，我想，他的嘗試有很大部分是失敗的。很不客氣地說(shuō)，作者稱(chēng)這部小說(shuō)是獻給他的女兒的，我想他的女兒來(lái)看這部小說(shuō)，或許獲得的共鳴遠比他預期的要少。
第二個(gè)問(wèn)題則與我個(gè)人有關(guān)，我對軍事方面所知甚少，因此在讀到孩子們參與的這場(chǎng)曠古未有的包含海、陸、空三大類(lèi)，涉及火箭炮、導彈、驅逐艦、潛艇、殲擊機等多種武器的超新星戰爭時(shí)，我僅僅閱讀了個(gè)大概，了解到了這場(chǎng)戰爭的殘酷與慘烈一點(diǎn)不遜于一戰和二戰。
這就引出了作者提出的另一個(gè)發(fā)人深省的觀(guān)點(diǎn)：孩子并非公元世紀的大人所想象的那樣，以其天生的純潔和善良造就了一個(gè)天堂般美好的世界，相反，他們可能從未從內心深處珍惜過(guò)生命，他們的本性其實(shí)大人們并不了解。
如果沒(méi)有大人的諄諄教導，沒(méi)有業(yè)已成型的道德律令三番五次束縛著(zhù)孩子們的行為，他們其實(shí)是最具破壞力的一個(gè)群體。
當他們有暴力傾向時(shí)，大人會(huì )及時(shí)制止，那時(shí)他們心里所想的只是這種行為不被允許，是不對的，可是他們內心是否明白為什么不對呢？為什么他們不能殺死一只小貓、一只小狗，甚至另一個(gè)孩子？孩子在某些方面若不受約束，可能表現的會(huì )比大人更冷血、更殘忍。對生命的尊重，對自然的敬畏是在一個(gè)人漫長(cháng)的人生中慢慢培養出來(lái)的，通過(guò)與外界各式各樣的接觸，人才能夠了解生命的珍貴。這對于一個(gè)年幼的孩子來(lái)說(shuō)，是不可理解的。
另外，年齡越小的孩子越不知恐懼為何物，對未知世界的新奇感會(huì )壓制其他一切感受。一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子的前方如果是萬(wàn)丈深淵，他會(huì )及時(shí)停下步伐嗎？一個(gè)看著(zhù)閃閃跳動(dòng)的火苗的孩子是否會(huì )將手伸向那看似溫暖的光芒？包裝得如同糖果的毒品也許下一秒就會(huì )進(jìn)入他們的肚腹……
在孩子之間，唯一的準則是“樂(lè )趣”。用書(shū)中人物的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，他們要建立的是一個(gè)以“玩兒”為本位的世界。因為與生俱來(lái)的好奇心的不斷膨脹，他們希望嘗試各種方式來(lái)獲得樂(lè )趣和刺激，而又由于他們極度缺乏對事物的專(zhuān)注能力，因此他們很快會(huì )厭倦一切，包括學(xué)習、工作、甚至是玩樂(lè )本身。
伍
小說(shuō)最后部分，孩子們又提出了新的玩法——交換國土。當古老的故土與開(kāi)拓得來(lái)的新疆域之間產(chǎn)生力的碰撞，文明在跨越大洋的兩塊大陸之上進(jìn)行了一次奇異的交換。符合孩子世界對于“玩”的需求就是大勢，任何人都無(wú)力挽回。
然而遺憾的是，對于這場(chǎng)中美之間互相的大移民，作者并未詳細告知結果，而只是以?xún)芍灰泼翊犜诤Ｉ系南嘤鲎鼋Y。而此時(shí)，是超新星紀元第二年的最后一天。最后作者只留下一個(gè)附記，告訴讀者人類(lèi)最終移民火星。而大移民的最終結果，只得靠我們有限的想象力去做一個(gè)猜測了，這使我覺(jué)得結尾略顯倉促。
這本書(shū)本可以寫(xiě)得更有趣的，不過(guò)這要求作者要完全放棄大人的立場(chǎng)，去重溫自己童年時(shí)的心態(tài)，以一個(gè)真正的孩子的視角，來(lái)描繪那個(gè)神秘的孩子世界。
陸
總體而言，這部小說(shuō)的想象力是足夠的，只是部分想象顯得不太結合實(shí)際，另外篇幅也限制了發(fā)揮。
還有就是，他刻意回避的一些問(wèn)題如果能在文中有一個(gè)交代會(huì )更好，比如大家所關(guān)心的性的問(wèn)題，孩子世界真的會(huì )成為一個(gè)（至少是暫時(shí)的）無(wú)性的世界嗎？當然，這部小說(shuō)還是有不少值得深入思考的地方的，作為一部科幻小說(shuō)，也算是合格的作品