散文集《我的高僧表哥》是一本回憶錄，是丹增對自己生命中黃金時(shí)代的回憶，對美好的回憶。這種經(jīng)驗來(lái)自他的生命的希臘時(shí)代，這是經(jīng)歷，也是世界觀(guān)的出發(fā)點(diǎn)。童年在他心中從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，他的內心世界一直珍藏著(zhù)一個(gè)飄飄欲仙的納木錯湖般的世界，童年奠定了丹增的基本世界觀(guān)。天堂般的童年，于晚年訴諸文字，美好、天真、樸素，令人感動(dòng)、深思。他僅樸素地記錄他的記憶，卻令讀者反思自己的生命。丹增出生在怒江上游的森林中，明凈的怒江及其同樣美好的森林一直珍藏在他心里，丹增為這個(gè)遙遠的世界筑起了一道記憶之壩，在現實(shí)中無(wú)論這個(gè)世界已經(jīng)多么遙遠，在丹增這里總是原封未動(dòng)，一旦訴諸文字，讀者即刻會(huì )被舊世界洶涌的天真、樸素、美好、雋永所震撼。這種美不是小資產(chǎn)階級美學(xué)那種感傷做作的懷舊之美，而是一種童年的真理。這一真理固守著(zhù)一種古老的寫(xiě)作品質(zhì)，修辭立其誠，這種誠實(shí)令丹增的寫(xiě)作超越了我們時(shí)代主流文化普遍的濫情偽善所引發(fā)的讀者對寫(xiě)作活動(dòng)的懷疑、反感，贏(yíng)得了信任。
“信言不美，美言不信?！保ɡ献樱┑ぴ鲆砸环N樸素、熱烈而富于質(zhì)感，深情而不做作的語(yǔ)言記錄了他的經(jīng)驗。這些文字暗示的主題很古老，就是善的闡揚。我一直以為，寫(xiě)作就是行善。寫(xiě)作從世界中出來(lái)，作者通過(guò)語(yǔ)詞向世界散布他的觀(guān)點(diǎn)，興觀(guān)群怨。興觀(guān)群怨，我以為群是核心，如果作者的觀(guān)不群，他就沒(méi)有讀者，僅僅是自我的戲劇化表演，我們時(shí)代這種表演太多，讀者疏遠文學(xué)，因為文學(xué)越來(lái)越不能群。寫(xiě)作從世界中出來(lái)，又要回到世界之中，通過(guò)語(yǔ)言為天地立心、行善。寫(xiě)作是一件善事?！袄险甙仓?，朋友信之，少者懷之?！薄墩撜Z(yǔ)·公冶長(cháng)》講的也是寫(xiě)作。止于至善，“止者，必至于是而不遷之意。至善，則事理當然之極也?！鄙剖窍闰灥?，“人之初，性本善?！保献樱┨K軾說(shuō)“能者創(chuàng )世，智者述焉”，作者從世界中出來(lái)，述焉。述什么？善。
我們這個(gè)時(shí)代波濤洶涌，如果作者不能善始善終，必沒(méi)于漩渦，尤其像丹增這樣的人生經(jīng)歷，宦海沉浮，險象環(huán)生。我們時(shí)代這種作家不多了，現代主義的種種時(shí)髦早已遮蔽了古老的修辭立其誠。丹增清水出芙蓉，他是一個(gè)誠實(shí)的作家。修辭立其誠，不虛美，不隱惡，世界才是世界，美好才是美好，悲傷才是悲傷，喜悅才是喜悅。
《我的高僧表哥》（云南人民出版社201* 年9月第一版第一次印刷）第2* 頁(yè)有一節，丹增寫(xiě)趕著(zhù)馬幫來(lái)到他家鄉的商人帶來(lái)了鏡子。
我第一次看見(jiàn)了自己的臉！鏡子里那個(gè)滿(mǎn)臉稚氣、面色通紅的家伙就是我嗎？我被他嚇了一大跳，差點(diǎn)把手中的鏡子扔了。但是又忍不住要繼續看他，這一看，足有一個(gè)小時(shí)！我怎么會(huì )跑到鏡子里去了？這是我百思不得其解的問(wèn)題，鏡子里的是我兄弟，還是我陽(yáng)光下的影子？我瞪大眼睛看鏡子里的那個(gè)家伙，他的眼睛也瞪得和我一樣大；我向他做鬼臉，他的鬼臉和我一樣壞；我笑，他笑得跟我一模一樣；我做出哭的樣子，他也仿佛和我一樣傷心；我在鏡子面前背經(jīng)文，他也跟著(zhù)我一起背，連嘴都動(dòng)得和我一樣。我問(wèn)：“你會(huì )說(shuō)話(huà)嗎？”他也問(wèn)我，“你會(huì )說(shuō)話(huà)嗎？”天下竟然還有這樣的東西，以后無(wú)論我跑到哪里，他是不是也會(huì )緊緊跟隨我？無(wú)論我干什么，他是不是都照得見(jiàn)？我心里想的事情，他是不是也跟我想的一樣？要是我干了什么壞事，比如把案桌上的香幾下就吹盡了啊，將吃不完的牛肉偷偷拿去喂狗啊，在老師的背后做鬼臉啊等等這些大人不允許的事情，他會(huì )不會(huì )去告發(fā)我？慢慢地我終于發(fā)現，鏡子里的那個(gè)家伙是我最最親密的人。我有多好，他就有多好，我有多壞，他也會(huì )有多壞。我做什么，他就做什么；我打什么壞主意，他不會(huì )去告訴大人，因為他受我指派。
這段文字堪稱(chēng)純凈，有一種中世紀流浪漢小說(shuō)的風(fēng)格，例如1* 世紀西班牙流浪漢小說(shuō)那樣的風(fēng)格。丹增的母語(yǔ)是藏語(yǔ)，他學(xué)會(huì )漢語(yǔ)是后來(lái)的事，這意味著(zhù)他的語(yǔ)言資源來(lái)自三個(gè)方面：漢語(yǔ)文學(xué)、翻譯文學(xué)和母語(yǔ)，他的散文的語(yǔ)言是漢語(yǔ)的，但是總是彌漫著(zhù)一種古西藏的氛圍，而這種古老的氛圍也彌漫在許多翻譯過(guò)來(lái)的西方中世紀作品中。我特別摘錄這段文字，因為它令我印象深刻，這可以說(shuō)是當代中國文學(xué)中最美好也最有深意的一面鏡子。我不知道丹增是否知道雅克·拉康的鏡像理論，丹增顯然提供了一個(gè)生動(dòng)的案例。最精彩的是這一句“我就像他的小老爺，他就是我的小仆人”。完全可以引發(fā)一場(chǎng)拉康式的理論雪崩。我相信丹增并沒(méi)有在意過(guò)拉康，他的寫(xiě)作僅僅基于誠實(shí)，正是誠實(shí)敞開(kāi)了生活世界不可說(shuō)的神秘。
西藏被我們時(shí)代花言巧語(yǔ)、矯揉造作的文學(xué)勢力塑造成一個(gè)沒(méi)有身體、現場(chǎng)、時(shí)間的凝固的浪漫主義的、由陳詞濫調組裝起來(lái)的所謂美文的夢(mèng)囈之所，被夸張無(wú)聊的形容詞、虛詞、種種形式花樣遮蔽著(zhù)。在丹增的筆下，我看見(jiàn)更本真的西藏。在那兒，壯麗巍峨險峻的充滿(mǎn)古老神性的高原上，世界觀(guān)一直在進(jìn)行著(zhù)深邃慘烈的較量。丹增比他同時(shí)代的散文作家更深刻的地方是，他不僅贊美，而且明白他要贊美什么。僅僅贊美是大多數散文的膚淺之根，丹增的贊美植根于對善的堅守?！白又^《韶》‘盡美矣，又盡善也’；謂《武》‘盡美矣，未盡善也’?！薄墩撜Z(yǔ)·八佾》無(wú)論如何寫(xiě)，止于至善才是根本。當大部分關(guān)于西藏的散文熱衷于將西藏包裝成一種旅游資源的時(shí)候，丹增為讀者展示的是人類(lèi)在轉型時(shí)代悲劇性的一面。馬克思在《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導言》里說(shuō)，“任何神話(huà)都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；因而，隨著(zhù)這些自然力之實(shí)際上被支配，神話(huà)也就消失了?！薄鞍⒖α鹚梗ü畔ＥD的神祗之一，于注。）能夠同火藥和鉛彈并存嗎？或者，《伊利亞特》能夠同活字盤(pán)甚至印刷機并存嗎？隨著(zhù)印刷機的出現，歌謠、傳說(shuō)和詩(shī)神繆斯豈不是必然要絕跡?！痹诘ぴ龅纳⑽闹?，我讀到的是那個(gè)“必然要絕跡的”童年，“自然力即將被支配”的巨變中人的無(wú)可奈何和迷惘，丹增的鏡子是一個(gè)深邃的象征，它既意味著(zhù)自我的確立，也意味著(zhù)天堂的失去。故鄉的河流森林遠古的明澈是一面鏡子，母親是一面鏡子，寺院是一面鏡子，高僧表哥是一面鏡子，忠誠的藏獒是一面鏡子，波密活佛是一面鏡子……都映照著(zhù)什么是善，善是超越時(shí)間的，世界必須在自己時(shí)代的迷霧中一次次認出它。
《生日》這篇散文意味深長(cháng)，丹增５歲生日時(shí)被送到寺院學(xué)習，“母親走到我的跟前，滿(mǎn)眼淚水，眼神呆板，神情卑微。她躬身向我獻上一條哈達，然后跪在地板上，工工整整地向我磕了三個(gè)頭。不要磕！在母親剛一跪地的時(shí)候，我差點(diǎn)就哭喊出來(lái)。過(guò)去，我?？匆?jiàn)別人給父親磕頭，自己也給活佛磕過(guò)頭，沒(méi)有覺(jué)得有什么異樣。今天，竟然是母親給我磕頭，讓我感到意外、驚訝，似乎一下進(jìn)入一個(gè)緊張、恐懼、迷惘、虛幻的夢(mèng)中。她是最疼愛(ài)我的阿媽?zhuān)俏易钣H愛(ài)的母親??！”“生日儀式終于收場(chǎng)了。人們紛紛退出客廳，將我一個(gè)人留在‘壽座’上。只有一個(gè)老僧威嚴地站在我身旁，就像是我的侍衛官?！薄耙鼓换\罩著(zhù)古廟，四周一片靜悄悄的，唯有一閃一閃的酥油燈，像是一個(gè)微弱的生命在顫動(dòng)。我睡在這間堆滿(mǎn)經(jīng)卷、墻上掛滿(mǎn)唐卡畫(huà)的房子里，看著(zhù)唐卡畫(huà)上那些栩栩如生的度母像，想起了慈祥的母親。就在昨天，我還睡在母親帶著(zhù)羊奶味的藏被里?？涩F在，她的懷抱、她的雙手、她的眼神、她的體溫，已是可盼而不可即了，陪伴我的只有這些讓人生畏的經(jīng)書(shū)和唐卡畫(huà)。院子外的羊圈里，羊羔‘咩……咩……’的叫聲在寂靜的夜里悠揚綿長(cháng)，牛犢吸吮母奶的聲音也不時(shí)傳來(lái)。牛羊都可以跟自己的媽媽在一起，而我為什么就不可以了呢？擺放在案頭佛龕里的護佛神面目猙獰，怒目而視，就像要撲下來(lái)吞噬我，使我感到更加孤獨無(wú)助、恐懼萬(wàn)分?！薄拔铱粗?zhù)這些沉重的大部經(jīng)典，傻眼了”。在另一篇散文《早期狠近期愛(ài)》里，丹增寫(xiě)他到內地讀書(shū)后第一次回到家鄉，“我回去看到的家只是斷壁殘垣、荒草萋萋。巍峨的寺院，寬大的佛堂早已蕩然無(wú)存。更令我吃驚的是，我家周?chē)瞧粲羯n蒼的森林，就像一塊不翼而飛的翡翠，早已無(wú)影無(wú)蹤，只留下裸露在藍天下的荒涼山岡?！薄坝浀媚菚r(shí)我坐在往昔繁華的廢墟上，舉目張望，眼前空無(wú)一物，再沒(méi)有參天的大樹(shù)遮擋，也沒(méi)有森林里的飛禽走獸干擾。我的視線(xiàn)可直達怒江河谷的對岸，一派天蒼蒼、野茫茫的洪荒景象?！薄澳鞘且淮螌擂蔚墓枢l之旅……我的內心深處忽然感受到某種難以名狀的巨大震撼，那不是巨石投入到平靜的湖面里的震撼，而是一種寧靜中的震撼，甚至比童年時(shí)期我得到的任何一種快樂(lè )、任何一種稀物所感受到的沖擊還要強烈?！鄙?、母親、帶著(zhù)羊奶味的藏被、磕頭、老僧、佛龕、故鄉都成了神話(huà)及其自然力即將被控制的黃金時(shí)代的象征性遺物，在馬克思時(shí)代的大不列顛，這一悲劇早已在工業(yè)革命中成為無(wú)可逆轉的事實(shí)，而在丹增的世界卻是難以釋?xiě)训男耐?，古典時(shí)代曾經(jīng)毫不懷疑的善在現代性的沖擊下變得模糊混亂，需要再次確認。世界處于靈光消逝（本雅明）而前途不確定的“途中”，必然在那些生命穿越世紀的人們身上發(fā)生一種從神話(huà)時(shí)代、童年時(shí)代向新世界轉型的撕心裂肺的心痛。我以為這是這本書(shū)的感人之處。
修辭立其誠。誠，信也?！昂粕缓?wèn)曰：‘樂(lè )正子，何人也？’孟子曰：‘善人也，信人也?！沃^善？何謂信？’曰：‘可欲之謂善，有諸己之謂信。充實(shí)之謂美，充實(shí)而有光輝之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之之謂神?！保ā睹献印けM心下》）只有誠實(shí)，揚善，作家才能超越他自己時(shí)代的迷霧，寫(xiě)作才能抵達充實(shí)之謂美，丹增的寫(xiě)作再次為這些古老的真理提供了例證。
（于堅，作者為詩(shī)人、散文家，現為云南師大教授）