素書(shū)樓紅楓和《樓廊閑話(huà)》
素書(shū)樓的紅楓和《樓廊閑話(huà)》 ? 錢(qián)穆先生寫(xiě)過(guò)這樣一幅對聯(lián)（今存先生全集《素書(shū)樓余瀋》中）：幼生金匱讓皇山嘯傲涇讓與傲習成性 老住臺灣士林區外雙溪士而雙享余年標書(shū)樓書(shū)。這上聯(lián)是說(shuō)童年少年故鄉故居的生活，下聯(lián)是晚年由香港回臺灣以后在素書(shū)樓的事。聯(lián)語(yǔ)只有二三十個(gè)字，其實(shí)內涵極為豐富。上聯(lián)的具體細節，在先生另一著(zhù)作《八十憶雙親 師友雜憶》中可以讀到許多；但是這素書(shū)樓上享余年的事，在《師友雜憶》中卻著(zhù)墨無(wú)多，只寫(xiě)了著(zhù)何書(shū)、訪(fǎng)何地幾個(gè)大綱，篇幅也不多。 ? 錢(qián)夫人有一本書(shū)《樓廊閑話(huà)》其中倒有一些素書(shū)樓生活的細節透露，其一節寫(xiě)著(zhù) ? ”我自己曾有一個(gè)小故事。我家園中進(jìn)門(mén)有一斜坡路。路的兩旁種了數十棵楓樹(shù)，大家都說(shuō)臺灣氣候不寒，所以秋天楓葉不紅。有一年，寒流早臨，又遲遲未去。楓樹(shù)上的葉子尚未落，尤其在走完了臺階到平地的路旁那一棵，樹(shù)葉特別豐盛，一時(shí)都變紅了，顏色鮮艷令人陶醉。而這棵樹(shù)的枝干本就姿態(tài)最美，真可入畫(huà)。我初見(jiàn)真覺(jué)滿(mǎn)心歡喜，離開(kāi)了大陸二十多年，這是我第二次再見(jiàn)紅葉，更何況它長(cháng)在我們自己園中，那份歡欣豈是這支筆所能道盡的。這棵楓樹(shù)正斜對樓廊。我想為這難見(jiàn)的紅楓慶祝一番，那時(shí)我們的樓廊尚未加窗，寒流未過(guò)，滿(mǎn)園蕭索，一派深秋景色。我特地沖了兩杯滾燙的咖啡，與賓四兩人加上厚棉衣對坐廊上，遙賞那一樹(shù)楓葉。我們回憶大陸的秋景，回憶多年前在美國耶魯大學(xué)附近小山去賞楓的往事，一個(gè)下午就在回憶中不知不覺(jué)的溜過(guò)了。第二天第三天，我一直戀戀不舍坐在廊下，遙對那棵楓樹(shù)，看著(zhù)它的葉子一片又一片，隨風(fēng)而落，滿(mǎn)心覺(jué)得可惜。深覺(jué)對此美景，除我夫婦外，定想要再找一分享的人。我在心里盤(pán)算邀請誰(shuí)不會(huì )被拒。我想到一位朋友，認為她定有同好，興沖沖打一電話(huà)給她，請她來(lái)喝咖啡，共賞楓葉。不料卻被她在電話(huà)中一口回拒來(lái)。她笑我雅興不淺。也許她認為賞楓是年輕人的詩(shī)情畫(huà)意，我們已老得遠超乎了那個(gè)階段。也許她認為人生應求現代化，現代生活中足以為人消遣寄情的方式太多了，豈能再眷戀那種舊方式。我當時(shí)握著(zhù)話(huà)筒，再也述說(shuō)不出我內心的欣喜。掛上話(huà)筒回到廊上，眼前紅葉也覺(jué)頓時(shí)減色。我不禁想起李白舉杯望明月對影成三人的詩(shī)來(lái)。我對賓四說(shuō)，時(shí)代變了，想把快樂(lè )與人共享已大不易，更何況要人來(lái)分擔你的煩憂(yōu)呢。” 這段記載，描述了素書(shū)樓里三天里發(fā)生的事。一二三天，可以說(shuō)是滿(mǎn)心欣喜喜不自勝，以致想到要和人分享了。可是沒(méi)有想到，邀請竟然被婉拒。“眼前紅葉也覺(jué)頓時(shí)減色”。 素書(shū)樓里，可以讀書(shū)，可以寫(xiě)作，可以講學(xué)，可以打棋譜，可以養鳥(niǎo)養狗，可以賞花賞紅葉，難得一見(jiàn)的紅楓，自然會(huì )帶來(lái)快樂(lè )。可是當要與人分享時(shí)，卻發(fā)現大不易。魯迅先生有詩(shī)句“躲進(jìn)小樓成一統，管他冬夏與春秋”，但是他自己也是做不到這樣的，錢(qián)先生夫婦讓與傲習成性，自然也不會(huì )用躲進(jìn)小樓成一統來(lái)雙享余年的了。這個(gè)三天里發(fā)生的曲折，就這樣成為他們樓廊閑話(huà)的內容，所以這段經(jīng)歷這個(gè)故事就成了《樓廊閑話(huà)》中“寂寞的人生”一篇中的一例。 ? 這篇“寂寞的人生”，文章由臺灣一些老人說(shuō)，現在找個(gè)可以談話(huà)的對象已大不易說(shuō)起，最后一段引用了陸放翁詩(shī)不如意事常八九可與人言唯二三和黃梨洲評侯方域謂其不耐寂寞作結，說(shuō)我們今天的不如意更甚過(guò)了那時(shí)。舉世皇皇，竟又無(wú)可相語(yǔ)，可謂一切災禍皆起于人心之不耐寂寞，特苦不自知耳（中間所舉素書(shū)樓紅楓之事只是一個(gè)例）吧。為什么會(huì )找個(gè)可以談話(huà)的對象大不易？自然也是和這本書(shū)中其他閑話(huà)所討論的傳統和現代化、新的一切好舊的一切不好的觀(guān)念有關(guān)。在這本閑話(huà)里，以寂寞為題的還有一篇“人生的寂寞”。那篇“人生的寂寞”，結語(yǔ)說(shuō)“今天整個(gè)世界無(wú)論哪一國家社會(huì )都在變動(dòng)中，都是受工商業(yè)發(fā)展都市繁榮的影響。如何能使社會(huì )繁榮，而又不損害人生的溫暖，豈不是今天極值得我們慎重思考的大問(wèn)題嗎？今天的女性都要求參加社會(huì )活動(dòng)，如何能使家庭婦女進(jìn)入了社會(huì )，而仍然保守住家庭間的溫暖，這又是一個(gè)值得我們慎重思考的大問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題，并非只是值得我們今天重視它，也將是我們今天以后，全世界、全人類(lèi)為了追求人生幸福，所應深切考慮研究的大問(wèn)題。”后來(lái)因為發(fā)生了那三天看楓葉的事，又寫(xiě)了“寂寞的人生”這篇。到全書(shū)完成出版又過(guò)了二十多年，這書(shū)在臺灣再版，這二零零四年再版本后，有素書(shū)樓文教基金會(huì )辛意云等三位先生所寫(xiě)“恭印后記”，文中說(shuō)“所記雖夫妻日常家居之言，實(shí)多育人易俗的大業(yè)” “雖為二十五年前舊作，而于兩岸教育現象社會(huì )文化百態(tài)，仍具深遠的提醒作用。”再過(guò)
weiwan