讀《素書(shū)樓余瀋》
素書(shū)樓余瀋之詩(shī)聯(lián)
‘我很念焦山, 我曾親他的顏色, 我曾近他的體膚, 我只不能永遠擁抱他在我的懷里標書(shū)樓書(shū)。
我很念西湖, 我曾呼吸到他的靈氣, 我曾沐浴到他的芳澤, 我只不能一口咽盡他在我的肚里標書(shū)樓書(shū)。
焦山峨峨地峙著(zhù)標書(shū)樓書(shū), 西湖汪汪地浸著(zhù), 我耿耿地念著(zhù), 還是他們的美呢, 還是我的愛(ài)?”
《愛(ài)》的第三章標書(shū)樓書(shū),《閩南白話(huà)詩(shī)稿十首》 民國十一年——十二年
以上是錢(qián)賓四先生在廈門(mén)集美中學(xué)執教時(shí)的詩(shī)作,收在《錢(qián)賓四先生全集》之**《素書(shū)樓余瀋》之“詩(shī)聯(lián)輯存”中標書(shū)樓書(shū)。同時(shí)還有“閩南詩(shī)稿十一首”則不是白話(huà)而是五言七言古體近體詩(shī)了。然后有民國十九年蘇州中學(xué)時(shí)的七首詩(shī)。再往下只有晚年新亞辭職以后在香港、馬來(lái)亞和臺灣的詩(shī),在素書(shū)樓,有“雙溪閑吟三十五首”,這三十五首中,有一首不是詩(shī)而是聯(lián)語(yǔ)“幼生金匱讓皇山嘯傲涇讓與傲習成性 老住臺灣士林區外雙溪士而雙享余年”,這是說(shuō)了自己的一生了。往下的聯(lián)語(yǔ)主要是“歷年春聯(lián)輯存”從六十年代到八十年代二十多年有幾十副春聯(lián)(不是每年收全,各年所收聯(lián)數不等)。據出版說(shuō)明,是編全集時(shí)收集,不完整了。
我在《思親補讀錄》書(shū)中,“詩(shī)里的人生點(diǎn)滴”“四副對聯(lián)寫(xiě)心情”二文里就是寫(xiě)的讀這詩(shī)聯(lián)輯存后的聯(lián)想標書(shū)樓書(shū)。其中寫(xiě)到的有廈門(mén)詩(shī),蘇州天平山詩(shī),雙溪閑吟等,聯(lián)語(yǔ)方面寫(xiě)到的是“有憂(yōu)有樂(lè )依世運 不知不慍在我心”“新春來(lái)舊雨 小坐話(huà)中興”“粗茶淡飯長(cháng)向孔顏守樂(lè )處 清風(fēng)和氣每于夷惠得真情”“飛越歐亞廿七年相依親情應猶在 海峽兩岸四十年阻隔倫理有若無(wú)”四副,加上另外上引雙溪閑吟中的“幼生金匱”就是五副了。當然還是提到的少,漏掉的多了。
這詩(shī)聯(lián)輯存,只是《素書(shū)樓余瀋》全書(shū)中的一部分標書(shū)樓書(shū)。其他還有“序跋”(**則),“雜文”(1*篇),書(shū)札(致友人、及門(mén)、大陸親人,共一百多通),晚學(xué)拾零(十八篇)。
有一些朋友讀過(guò)《師友雜憶》《八十憶雙親》后,問(wèn)我錢(qián)先生的學(xué)術(shù)著(zhù)作,恐怕我們讀不懂,有沒(méi)有哪幾本書(shū)我們看得懂的?我就推薦過(guò)這《素書(shū)樓余瀋》,不能全懂,至少有能懂而且有興趣的部分吧(有九州出版社的可以買(mǎi)到)標書(shū)樓書(shū)。
素書(shū)樓余瀋之致及門(mén)書(shū)
《素書(shū)樓余瀋》這書(shū)的“重要部分”,或許還當首推“書(shū)札”部分標書(shū)樓書(shū)。即以其中致及門(mén)部分說(shuō),給余英時(shí)、嚴耕望兩位的信,就有二十八通和十三通。前后歷時(shí)二十年和十三年(而且還不是錢(qián)先生寫(xiě)給他們的全部書(shū)信)。就讀這個(gè)二十八通和十三通,也可以對“一日為師終身為父”這句話(huà)有一種理解,不是說(shuō)老師和父親會(huì )有“封建的”統治地位,是兒子和學(xué)生所不能違抗的;而是說(shuō)做老師的責任和父親一樣,要關(guān)心愛(ài)護負責到底,是一個(gè)終身的任務(wù)。同時(shí)也更可以知道“師者所以傳道授業(yè)解惑也”所說(shuō)的“道”,應是人生之道,要解的“惑”也不單是學(xué)業(yè)上的專(zhuān)業(yè)上的“惑”而更重要的是人生之“惑”。此外,除了這兩組以外,還有致大陸時(shí)候旳及門(mén)三人的六書(shū)(因為大陸歷年多次運動(dòng),這類(lèi)書(shū)信幸存的不多)致新亞時(shí)期畢業(yè)生唐端正、楊勇二位的書(shū)信有十通和三通。一共七位收信人,六十通書(shū),自然只是錢(qián)先生所寫(xiě)給學(xué)生們書(shū)信中的一部分,一小部分,用成語(yǔ)來(lái)說(shuō)不至于是管中窺豹,或許可以說(shuō)是嘗鼎一臠略知其味吧。
老師給學(xué)生寫(xiě)了十通二十通以至更多的書(shū)信,我們現在可以看到其中的部分標書(shū)樓書(shū)。與此同時(shí),學(xué)生們也會(huì )一封一封地寫(xiě)信給先生。這些信我們看不到。但是在《素書(shū)樓余瀋》所收錢(qián)先生書(shū)札中,或許也能看出他們寫(xiě)跟給先生信中的曾寫(xiě)些什么。
例如一次給嚴耕望書(shū)中寫(xiě)“即日奉來(lái)函,相念之情溢于紙外,誦之感慰標書(shū)樓書(shū)。惟儒家處世必求有一本末終始之道,穆在此辦學(xué),亦是一時(shí)之不得已,惟既已作始,應有一終,此刻尚非其時(shí)。弟緘云云,穆實(shí)無(wú)時(shí)不在籌慮中也。此刻只有力求護攝之道,不使精力過(guò)于浪擲,人事應酬已省無(wú)可省內部只問(wèn)大體……只是年歲日邁,精力有限,即復擺棄百事,亦恐不足副相知如吾 弟者之深望耳……”就可以看出嚴先生是在勸錢(qián)先生,別做新亞院長(cháng),專(zhuān)心寫(xiě)作研究,對社會(huì )對歷史會(huì )有更大貢獻吧。又一書(shū)說(shuō)“久不通聞,方以為念,昨得來(lái)緘,不勝欣喜。 弟不欲應征中大史系教授,亦未為非計。擔任此職,未必對中大能有貢獻,不如置身事外,可省自身精力,亦減無(wú)聊是非。大陸流亡海外學(xué)術(shù)界二十余年來(lái)真能潛心學(xué)術(shù)有著(zhù)作問(wèn)世者幾乎無(wú)從屈指,惟老 弟能澹泊自甘,寂寞自守。庶不使人有‘秦無(wú)人’之嘆。此層所關(guān)不細,尚幸確守素志,繼續不懈,以慰夙望。”去中大還是不去,嚴先生有了自己的打算,再去問(wèn)問(wèn)老師(告訴老師),于是得到這樣的回信。是這樣吧。
這里隨手舉了二例標書(shū)樓書(shū)。不必多舉,可以說(shuō)是嘗鼎一臠的一臠了吧。