阿永生活在一個(gè)不會(huì )給他任何希望的小城里東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。一條狹窄的、坑坑洼洼的柏油馬路直通鎮中心。鎮中心橫三豎四的就那么幾條街，有幾家商店，幾家飯店和一家醫院。樓層都不超過(guò)三層。鎮周?chē)⒙渲?zhù)幾家破敗的企業(yè)。在國營(yíng)一商店的身后，是一家電影院，那是鎮里居民唯一的精神家園。電影院和工人文化宮共同圍成一個(gè)小型的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的邊上是一個(gè)小得可憐的公園，公園和電影院的夾道上經(jīng)常有擺攤賣(mài)書(shū)的，賣(mài)些書(shū)店不屑賣(mài)的書(shū)，比如瓊瑤小說(shuō)。十塊錢(qián)就能買(mǎi)全瓊瑤當年的全部作品，那年是1984年，阿永十六歲，便擁有那樣的一套瓊瑤的小說(shuō)。
小說(shuō)中描寫(xiě)的世界并不能拓展阿永的眼界，更何況瓊瑤的小說(shuō)中凈是那些糾纏的關(guān)系，父女之間的糾纏，母女之間的糾纏，同齡男男女女之間的糾纏，這種糾纏一般持續兩代人，磨磨唧唧，有時(shí)還歇斯底里東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。這種糾纏關(guān)系再配上用《詩(shī)經(jīng)》以及唐詩(shī)宋詞拼湊起來(lái)的詩(shī)詞，在十多歲的孩子的心靈里會(huì )產(chǎn)生很美好的印象。因為他們剛剛開(kāi)始走向成熟，知識面窄，人生閱歷淺，更容易對幼稚的東西產(chǎn)生共鳴。對家長(cháng)的逆反心理和對異性的向往，都會(huì )使他們幼小的心靈里被強行開(kāi)辟出一塊不含任何可見(jiàn)雜質(zhì)的空間，在這個(gè)空間里，甚至每個(gè)人都對自己是不是父母親生的這一問(wèn)題產(chǎn)生過(guò)懷疑，甚至每個(gè)人都幻想過(guò)有一個(gè)異性跟自己糾纏不清，然后按照瓊瑤的設計，最后得到真愛(ài)，但那個(gè)真愛(ài)是什么，卻誰(shuí)也不去關(guān)心，因為一旦關(guān)心了，那個(gè)空間就有了雜質(zhì)，一切由幻想虛構出來(lái)的美好就都消失了。那個(gè)雜質(zhì)便是現實(shí)生活。
能拓展阿永眼界的只能是他的現實(shí)生活東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。他所了解的最好的生活應該是官員的生活。他所能看見(jiàn)的最大的官似乎是一個(gè)副縣長(cháng)，因為他的兒子是他的小學(xué)同學(xué)，外號叫“土匪”，原因可能是因為這個(gè)大官的兒子個(gè)頭矮小得像京劇《智取威虎山》里的座山雕，剃個(gè)勞改犯一樣的光頭，頭頂尖尖的，很像剛出生的小孩受過(guò)產(chǎn)道擠壓過(guò)的頭，也不知為何這么多年沒(méi)有復位，三角眼，眼神冷酷，厚嘴唇，相貌兇惡。副縣長(cháng)的家在一片低矮破爛的平房之間顯得很突出，很顯眼，鶴立雞群，似乎有點(diǎn)桀驁不馴。那是一個(gè)獨門(mén)獨院的小別墅一樣的房子，屋脊寬大厚重，古香古色的青瓦像是解放前的建筑，有別于周?chē)矫竦募t瓦，還有一個(gè)有別于一般人家的特點(diǎn)就是有一個(gè)單獨的電話(huà)線(xiàn)直通他家的房山，也就是說(shuō)在那個(gè)時(shí)節，他家就已經(jīng)擁有了個(gè)人電話(huà)，這比普通百姓人家用上家用電話(huà)足足早了二十年。所以在阿永的想象中，那個(gè)小別墅的里面一定是一個(gè)未來(lái)世界，甚至是外星世界。阿永很想到那里面去開(kāi)一下眼界，但“土匪”從來(lái)沒(méi)有邀請過(guò)他。“土匪”總是獨來(lái)獨往，每當阿永和他的小伙伴們玩耍路過(guò)“土匪”家時(shí)，總能看見(jiàn)“土匪”雙手插兜站在他家的大門(mén)口，瞪著(zhù)三角眼，憎恨地看著(zhù)這群貌似很快樂(lè )的平民小孩跑過(guò)。和“土匪”要好的只有一個(gè)外號叫“特務(wù)”的小孩，也是阿永的小學(xué)同學(xué)。
一個(gè)贊美小城的人，一定是見(jiàn)過(guò)世面的人，這樣的人回過(guò)頭來(lái)才會(huì )寫(xiě)出“小城故事多，充滿(mǎn)喜和樂(lè )，要是你到小城來(lái)，收獲特別多”這樣的詩(shī)句東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。如果只在小城里生活，是寫(xiě)不出那樣的詩(shī)句的。給你參考的人生只能是父輩們昏暗的人生，以及傳說(shuō)中的副縣長(cháng)的未來(lái)人生，副縣長(cháng)的人生就是“頂天”了，而且這種頂天了的人生似乎跟普通人沒(méi)有什么關(guān)系，那是一種不被人向往的人生。阿永覺(jué)得，自己的人生就像是父輩昏暗的人生的延續，孩童時(shí)的歡樂(lè )只是天性使然，是他們打發(fā)時(shí)間的方式而已，并不能驅散那些昏暗。那些由恣意的、毫無(wú)顧忌的嘻嘻哈哈組成的童年的聲音，只能像是遠古祖先的靈魂附在孩童的體內發(fā)出的無(wú)奈的嘆息，那聲音回蕩在空無(wú)一物的空間中，如孤魂野鬼一般尋找著(zhù)下一個(gè)需要附著(zhù)的沒(méi)有靈魂的幼小軀體。
十九歲那年，阿永戀愛(ài)了，不知道算早還是算晚，不知道是好事還是壞事，它和瓊瑤的愛(ài)情故事沒(méi)有絲毫相似之處，因為沒(méi)有傳說(shuō)中的糾纏東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。它如一道閃光，照亮了僅憑阿永的目光所能觸及的未來(lái)。那是一個(gè)無(wú)法描述的未來(lái)。那個(gè)未來(lái)里沒(méi)有“土匪”一樣的小孩出來(lái)嚇人，也沒(méi)有令人渴望而不可及的電話(huà)線(xiàn)。那個(gè)未來(lái)里一片汪洋，汪洋里一片沉靜，沒(méi)有波瀾，和天接壤的地方霧氣昭昭，但卻可以想象那霧氣的后面也是一片沉靜的世界，阿永喜歡的女孩就站在汪洋中，那汪洋之水居然只能沒(méi)過(guò)她的腳踝，水純凈得連魚(yú)都沒(méi)有，水溫恒定，清澈透明。那女孩就如同女神的少年版一般文靜地矗立在水中，明眸皓齒，長(cháng)發(fā)及腰，身材婀娜，衣袂飄飄，就如同千年的雌性狐貍或者白蛇幻化出來(lái)的精靈一樣。
十九歲那年，阿永又失戀了，不知道算早還是算晚，不知道是好事還是壞事東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。它依然如一道閃光，照亮了僅憑阿永的目光所能觸及的現在。那是一個(gè)無(wú)法描述的現在，阿永的身邊還是一片汪洋，深不見(jiàn)底，汪洋籠罩在一團昏暗的云霧中，汪洋上波濤洶涌，和天接壤的地方依然霧氣昭昭，可以想象，霧氣的后面也一定是一個(gè)波濤洶涌的世界。
十九歲算得了什么呢？巴爾扎克筆下的少女大都十七歲就結婚了，不是嫁給一個(gè)三十四歲的貴族后裔，就是嫁給一個(gè)四十三歲的商人，他們從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，當然談不上什么失戀了，他們的日子就像兩個(gè)毫無(wú)相干的車(chē)輪一樣被隨意配在一個(gè)手推車(chē)上，只要能往前走就是生活，至于生活的意義，卻是不重要的，至于人的一生是否荒廢也是不重要的，至于有沒(méi)有“詩(shī)和遠方”也是不重要的東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。契訶夫在《三年》里也認為，有愛(ài)和沒(méi)有愛(ài)的婚姻，最終都是一樣的。那么阿永又如何解釋自己的失戀呢？什么叫失戀，世界上怎么還會(huì )有失戀這個(gè)詞呢？阿永認為，失戀就是一個(gè)人愛(ài)了一個(gè)不愛(ài)他的人，然后失去了他愛(ài)的那個(gè)不愛(ài)他的人的他的愛(ài)，使他無(wú)法再愛(ài)下去了。這種解釋字典里是沒(méi)有的。那種還沒(méi)來(lái)得及為婚姻做準備的愛(ài)是突兀的、唐突的。他只是對未來(lái)的愛(ài)人剛勾畫(huà)了一個(gè)唯美框架，還沒(méi)來(lái)得及對她進(jìn)行刻畫(huà)，便被現實(shí)的橡皮擦去了，連自己窮極十九年在昏暗無(wú)邊的環(huán)境中好不容易建立起來(lái)的那些美好的圖景也被連累了，在潔白的紙上只留下一團骯臟的印記。使他本來(lái)可以繼續幻想下去的圖畫(huà)，由于女主角的缺失而無(wú)法再進(jìn)行下去了，幻想破滅的痛苦只有幻想破滅的人才能體會(huì )得到。沒(méi)有幻想的人生是可怕的，它會(huì )同昏暗的環(huán)境一起密謀而使一個(gè)人的一生荒蕪，而這種幻滅居然來(lái)源于一次不成熟的愛(ài)戀。所以，阿永認為，那一天還是早點(diǎn)來(lái)到的好，早點(diǎn)來(lái)到了，他便可以早點(diǎn)安排自己的生活。那生活不一定沒(méi)有幻想，而是不再把一個(gè)陌生人隨隨便便地放在自己的幻想中了----放進(jìn)來(lái)容易，拿出去太難了。阿永十九歲這年是1987年。他被迫在心靈的廢墟上重新構建新的圖景，但好彷徨，不知從何處下筆。
1987年的初春，積雪融化，那條通往鎮里的狹窄的柏油馬路兩側又開(kāi)始泥濘起來(lái)，十多年來(lái)，除了道路兩邊的樹(shù)粗壯了些，其它的景物一直沒(méi)有什么變化，這里就像是一個(gè)被世界遺忘的角落一般，街區四周還是那些破敗的工廠(chǎng)，橫三豎四的幾條街上還是那幾家商店，幾家飯店，一家醫院，工人文化宮，那家電影院，那個(gè)小公園，公園和電影院的夾道上的書(shū)攤已經(jīng)沒(méi)有賣(mài)瓊瑤小說(shuō)的了，取而代之的是限量版的《金瓶梅》和《黃金時(shí)代》和《遼寧青年》等的一些時(shí)髦雜志，聽(tīng)說(shuō)《金瓶梅》是一本黃書(shū)，阿永沒(méi)敢買(mǎi)，但每次走過(guò)那里都在那個(gè)書(shū)攤前晃蕩一會(huì )兒東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。有一次他居然遇見(jiàn)了小學(xué)同學(xué)“特務(wù)”，就是總跟在“土匪”后面的那個(gè)小學(xué)同學(xué)。之所以能認出他來(lái)，是因為他的容貌沒(méi)有啥變化，頭發(fā)柔軟，風(fēng)一吹會(huì )現出中分的頭型，極像電影里的特務(wù)造型，個(gè)頭也不高，還微微有點(diǎn)駝背，一向學(xué)習不好的他還帶起了眼睛，但感覺(jué)還是不像文化人，還是像特務(wù)。他能認出阿永來(lái)，也說(shuō)明阿永的容貌也沒(méi)啥變化，只是個(gè)頭高了些。
“在忙什么？”阿永已經(jīng)想不起特務(wù)的本名了，但都長(cháng)大了，再叫“特務(wù)”也不好意思，便直接問(wèn)道東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。
“去看一個(gè)畫(huà)展東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。”
虹門(mén)鎮這個(gè)偏僻的地方居然有畫(huà)展，令阿永很新奇，決定去看看東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。路上他想起了“土匪”，便順便向“特務(wù)”打聽(tīng)一下。
“哦，他已經(jīng)上班了，在稅務(wù)局，他爸給安排的東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。”“特務(wù)”說(shuō)著(zhù)，扶了扶眼睛，言語(yǔ)之間透出無(wú)限羨慕和自豪的神色，好像“土匪”的父親也是他父親一般，似乎只要他愿意，“土匪”的父親也能免費給他安排一個(gè)工作似的。
工人文化宮的后面竟然有個(gè)文化館，阿永以前從來(lái)沒(méi)注意過(guò)它東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。那個(gè)文化館是個(gè)小二樓，據說(shuō)房子還是解放前的老房子，外面墻皮子脫落，房頂上面還有一個(gè)仿古的飛檐，像是一個(gè)廢棄古廟。畫(huà)展就在文化館的一樓舉辦。其實(shí)也不是什么畫(huà)展，而是文化館里的老師舉辦的一個(gè)美術(shù)班的習作展。阿永從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，但從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，他只是在練習紙的背面畫(huà)自己想畫(huà)的，有個(gè)同學(xué)很有心，居然收藏起他的畫(huà)來(lái)，裝訂成冊拿給他看，他便心疼起來(lái)，以后便自己收藏自己的畫(huà)，不讓畫(huà)外流了。阿永的畫(huà)法主要是“白描”，就是用線(xiàn)條塑造形象。而畫(huà)展上展出的大都是“素描”作品，也有白描作品，但有素描基礎的白描，立體感很強，而且有過(guò)訓練的學(xué)生的畫(huà)作造型大都很準確，這些都是阿永所欠缺的。
這時(shí)，特務(wù)指著(zhù)一幅巨幅畫(huà)作問(wèn)他道：“你覺(jué)得這幅畫(huà)怎么樣東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。”
那幅畫(huà)畫(huà)的是一個(gè)展翅的大雕，那翅膀很震撼，似乎都要伸展到畫(huà)紙的外面一樣，兩只尖利的爪子伸展開(kāi)來(lái)，似乎能把人的骨頭捏碎，羽毛很逼真，一根根畫(huà)的很細膩，鷹嘴尖尖的帶個(gè)鋒利的勾，只有那兇惡的眼睛令阿永不悅，那眼中放出一種憎恨的目光，怎么看怎么像“土匪”的三角眼東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。
“哦東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的，哦，畫(huà)的真像！”
“這是我的作品東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。”“特務(wù)”顯示道。
阿永一看落款：“李富貴畫(huà)東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。”
“李富貴是誰(shuí)東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的？”
“就是我呀！”“特務(wù)”驚訝道東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。
阿永覺(jué)得很不好意思東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。
自從阿永心目中的圖畫(huà)被以失戀為主要成分的橡皮擦去以后，心里便空空蕩蕩，似一片沙漠，學(xué)習成績(jì)已經(jīng)下降到曾經(jīng)的土匪和特務(wù)他們的水平了，七月份的高考似乎跟他沒(méi)什么關(guān)系東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。如今看見(jiàn)“特務(wù)”的畫(huà)畫(huà)水平遠遠地超過(guò)了他，心中便也生出許多的悲哀。想振作一下精神，卻不知道那精神振作起來(lái)有什么用。但他也用手里的零花錢(qián)報了那個(gè)美術(shù)班，夢(mèng)游一般，每天晚上去文化館學(xué)畫(huà)畫(huà)。當支起畫(huà)板的那一刻，自己也覺(jué)得自己也變得專(zhuān)業(yè)了。美術(shù)班他只認識“特務(wù)”，他們已經(jīng)在畫(huà)人物的素描了，班級里每個(gè)人輪流當模特，而老師卻擺了一個(gè)石膏做的正方體放在一個(gè)角落里讓他畫(huà)，他覺(jué)得受到了歧視和侮辱，于是第二天便自己畫(huà)起了石膏像，那個(gè)老師連看都不看他，也從沒(méi)指點(diǎn)過(guò)他，有一種讓他自生自滅的感覺(jué)，阿永在美術(shù)班忽然感覺(jué)很孤獨，那是從前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。“特務(wù)”經(jīng)常過(guò)來(lái)照看他一下，有時(shí)候還拉來(lái)其他的同學(xué)過(guò)來(lái)評價(jià)一下他的石膏素描。
“你看那眼睛，多有神！”他們發(fā)出言不由衷的贊嘆東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。
“還有那嘴，多有性格！”他們真誠得有點(diǎn)像嘲諷，但表情卻都很?chē)烂C，宛如少年老成的藝術(shù)家一般東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。
那個(gè)老師依然是連看都不看他一眼，坐在一個(gè)圓臉女生的座位上，幫助修改她的習作東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。沒(méi)下課之前，阿永便無(wú)事可做了，坐在自己的石膏像習作前觀(guān)察著(zhù)那個(gè)潘長(cháng)江身材一般的老師。那老師的皮膚比女人的都白，頭發(fā)上有一些細微的卷，不知道是自然卷還是故意燙的，灰色的上衣很長(cháng)，如果說(shuō)是大褂卻又顯得很短，脖子上常搭著(zhù)一條張明敏風(fēng)格的洗得發(fā)黃的白色長(cháng)圍巾，有點(diǎn)像才下火車(chē)的北朝鮮華僑，小手纖細白皙，似乎小時(shí)候練過(guò)吉它，五官清秀，有點(diǎn)像三十年后的“小鮮肉”，身上還散發(fā)著(zhù)淡淡的女用雪花膏的幽香，那幽香生硬、刻板、毫無(wú)情誼，不能讓人品味，只能讓人厭惡地屏住呼吸，褲子肥大，腳上一雙古舊的皮鞋。阿永忽然對畫(huà)畫(huà)失去了興趣，就像他不喜歡英語(yǔ)老師而討厭上英語(yǔ)課一般，而他旁邊那個(gè)圓臉女生倒讓阿永覺(jué)得值得一看。那女生梳著(zhù)兩個(gè)小短辮，目光炯炯，現出對繪畫(huà)極度喜愛(ài)的神色，嘴唇紅潤嬌小，像一個(gè)紅透了的大櫻桃，一身樸素的學(xué)生裝，手里拿著(zhù)2B鉛筆。
下課時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)了，男生女生都是騎著(zhù)車(chē)子搭伴回家，沒(méi)有家長(cháng)接送東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。“特務(wù)”像個(gè)學(xué)長(cháng)一樣吩咐著(zhù)阿永：“你家還在大溝東邊住吧，和阿平一道，她家在大溝西邊，你送她回去吧。”阿平就是那個(gè)圓臉的女生。阿平便很信任地跟著(zhù)阿永回家了。
路上，阿平似乎是有由于害怕而喋喋不休地說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，生怕一有冷場(chǎng)便會(huì )發(fā)生什么不幸一樣東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。她說(shuō)，那個(gè)老師姓王，在鎮里是出了名的畫(huà)家，連縣長(cháng)都認識他，還出過(guò)年畫(huà)呢，畫(huà)的是一個(gè)大胖娃娃頑皮地騎著(zhù)一個(gè)巨型的紅毛鯉魚(yú)，紅毛鯉魚(yú)顯得很快活，魚(yú)四周點(diǎn)綴著(zhù)一些荷花和藕。還說(shuō)，王老師能把一個(gè)丑女模特畫(huà)成美女，還能讓你看出來(lái)是模特本人而不是虛構出來(lái)的一個(gè)人。還說(shuō)，王老師打算去北京發(fā)展。阿永只看著(zhù)路的前方的星星發(fā)呆，那些星星清冷地看著(zhù)地球上的人們，當然也看著(zhù)阿永，就像那個(gè)王老師的目光一樣冷漠。在阿永的眼里，世界就是虹門(mén)鎮這么大，即便是北京也跟虹門(mén)鎮差不多，城市面積可能會(huì )大些，但屬于自己的東西幾乎沒(méi)有。就拿這夜來(lái)說(shuō)，就跟自己毫無(wú)關(guān)系。有過(guò)一次失戀的經(jīng)歷后，他對漂亮的女孩總是敬而遠之，她們漂亮的外表就像一個(gè)造型優(yōu)雅的高腳杯，里面盛的不是醉人的美酒加咖啡，而是毒藥。在一個(gè)下坡前，阿平不敢騎了，便推著(zhù)自行車(chē)步行，阿永只得陪著(zhù)她步行，在遠處昏暗的路燈下，阿永看了一眼阿平的側影和背影，那是很美的側影和背影，高中的女生身體已經(jīng)完全發(fā)育成熟，從生理的意義上說(shuō)他們已經(jīng)是女人了，而高中的男生卻讓人感覺(jué)還是男孩。她那成熟的身體像遠離他的那個(gè)夢(mèng)中戀人的身體一樣，散發(fā)著(zhù)誘人的魅力，那是一種讓你不知不覺(jué)地靠近她卻又小心翼翼地避開(kāi)她的感覺(jué)，微微的夜風(fēng)里送過(guò)來(lái)她身體的味道，卻不是任何香料的味道，而是少女的味道，那味道只聞一下便令人醉倒了。當阿永品味著(zhù)這味道，回憶起剛剛放下的那段戀情的時(shí)候，阿平到家了。
“到屋里坐吧東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的？”
“不了，太晚了東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。”
“好吧，那改天吧，改天一定來(lái)啊東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。”
然后就是嘩啦嘩啦的鎖門(mén)聲，和?？孔孕熊?chē)的聲音，然后是她和家人低低交談的聲音，然后她們回屋了，夜便又恢復到了初始狀態(tài)，就像是剛才電腦死機了，才重新啟動(dòng)完畢了一般東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。
他便每天晚上放學(xué)都堅持去那個(gè)美術(shù)班，不是為了聞王老師的味兒，也不是為了看王老師的范兒，而是為了放學(xué)和阿平一起回家東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。阿永就像是斗氣一般，每天都畫(huà)那個(gè)石膏像，那是一個(gè)希臘人物的雕像，一腦袋頭發(fā)卷，滿(mǎn)臉大胡子，可能是亞里士多德，也可能是普羅米修斯。那個(gè)石膏像成了他的出氣筒，每天被他畫(huà)成各種各樣的風(fēng)格，比如老太太的風(fēng)格，或者一個(gè)鎮西瘋人院老瘋子的風(fēng)格，有一次還畫(huà)成了王老師的風(fēng)格，他覺(jué)得王老師頭發(fā)上的卷就是仿希臘人的，不是亞里士多德，就是普羅米修斯。他知道，一旦他不畫(huà)石膏像，那個(gè)王老師就還會(huì )讓他畫(huà)那個(gè)可笑的立方體，他覺(jué)得，那是哄孩子玩的，自己十九了，不能讓他隨便戲耍了。他在跟石膏像斗氣的時(shí)候，阿平和“特務(wù)”卻在探討一個(gè)人的眼皮可以分成幾個(gè)“面”，以便更準確地“上調子”，他們以為阿永不懂，總是在那里故作高深地低低私語(yǔ)。阿永稍微有點(diǎn)嫉妒的感覺(jué)，心就會(huì )一痛，就會(huì )想起他剛剛放下的那一段戀情，他便趕緊把她推到離他的情感距離適當遠的地方，免得她走進(jìn)他的生活，免得他愛(ài)上她，因為他感覺(jué)不到她有愛(ài)上他的跡象，他堅信，送她回家只是因為他順路，而不是因為別的。
當他把她在適當的位置安頓好了以后，就又可以安心送她回家了，當然那不是出于別的目的，而純粹是因為他們順路東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。他覺(jué)得這樣挺好，覺(jué)得生活要是一直這樣下去也很好。
沒(méi)有課的周日，他也會(huì )去她家找她玩東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。他有時(shí)都不用叫門(mén)，自己伸手到門(mén)上的小窗戶(hù)里把門(mén)栓抽開(kāi)，直接就進(jìn)到她的家中了。不像是當年戀著(zhù)那個(gè)人的時(shí)候，連從她家門(mén)口走過(guò)都心跳的厲害，別說(shuō)是去敲她家的門(mén)了，那時(shí)，好容易鼓足勇氣敲開(kāi)她家的門(mén)，渾身都顫抖，都不知道自己是怎么樣進(jìn)的她的家，都說(shuō)了些什么，是怎么出來(lái)的。
阿平的媽媽與其說(shuō)是她的媽媽不如說(shuō)是她的姐姐，很年輕，和阿平長(cháng)的很像，人也和阿平一樣的溫和東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。阿平總把她自己的習作拿出來(lái)給他看，他就挑了一張最喜歡的留作紀念，因為他總覺(jué)得他會(huì )離開(kāi)她的，而且離開(kāi)了便不會(huì )再見(jiàn)面了。當他們倆看夠了畫(huà)片開(kāi)始下五子棋的時(shí)候，阿平的媽媽便悄無(wú)聲息地離開(kāi)了，房間里就只剩下他們倆，房間里只有五子棋落子的聲音和阿平偶爾楠楠的叨咕聲，那是她在思考下一步棋該下在哪里，而阿永卻在深呼吸，感受那虛無(wú)縹緲的少女身體的味道。他覺(jué)得這輩子就這樣一直下去，此生足矣。曾經(jīng)那些幻想和有關(guān)未來(lái)的一些簡(jiǎn)單構圖都沒(méi)有這么美，所以，曾經(jīng)被無(wú)情的橡皮無(wú)情地擦去的那些圖景也沒(méi)有什么值得遺憾的了，治愈苦戀的良藥就是要開(kāi)始一段新的戀情啊，眼前這個(gè)青春美麗而又多才多藝的女孩有哪一點(diǎn)比不上那個(gè)人的呢？只是她來(lái)的比她晚了一些。
他從她家出來(lái)的時(shí)候，總是無(wú)可奈何地走進(jìn)那個(gè)沒(méi)有絲毫溫情的夜，面對那些似冷酷的眼睛一般冷酷的星星，他舍不得呼吸，怕忘記剛才她如蘭的氣息東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。回到家，他會(huì )從畫(huà)夾子里抽出她的那張習作放在鼻下細細地聞一下，那上面有她殘留的味道，多少年都不會(huì )消失。
他對高考已經(jīng)不報任何希望了，自己的心根本就不在那上面，覺(jué)得自己也考不上啥學(xué)校，就胡亂報了幾個(gè)中專(zhuān)，考試時(shí)連蒙帶唬地劃拉了378分，那年的普本分數線(xiàn)是491分東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。所以說(shuō)阿永落榜了，準備自謀職業(yè)了，他確信自己年輕，有一膀子力氣，干啥不吃飯呢。所以也就不把落榜放在心上了。晚上去阿平家的時(shí)候，阿平興奮地告訴他，她被魯迅美術(shù)學(xué)院錄取了，他問(wèn)她得了多少分，她說(shuō)是167分，這令阿永很驚訝，問(wèn)她是怎么做到的，她說(shuō)在美術(shù)班報名參加全國藝考的統考，通過(guò)后，文化課成績(jì)要求就很低了，“哦，你總叫‘特務(wù)’的那個(gè)李富貴考上中央美院了，他文化課好，得了320分！”阿永這才知道，高考還有這條路，那個(gè)美術(shù)班原來(lái)是高考前的培訓班，他只是不理解的是，統考的時(shí)候王老師為什么沒(méi)有通知他報名呢？聽(tīng)說(shuō)沒(méi)什么基礎的人，培訓一個(gè)月，統考也能過(guò)！阿永沒(méi)有抱怨什么，只是想起了王老師那遙遠的星星一般冷漠的眼神，聽(tīng)說(shuō)他去北京發(fā)展了。
“以后我就見(jiàn)不到你了，只能在假期見(jiàn)面了東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。”充滿(mǎn)喜悅的阿平忽然有些傷感。
“那你回來(lái)我再來(lái)看你吧東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的，你會(huì )第一時(shí)間告訴我嗎？”
“會(huì )的東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。”阿平堅定地說(shuō)，眼睛亮晶晶的似含著(zhù)淚水。
于是阿永就回家了東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。不久，阿永就去被他稱(chēng)為破爛企業(yè)之一的木材廠(chǎng)打起了零工，收入不多，但也自在，他已經(jīng)不畫(huà)畫(huà)了，他覺(jué)得那伙人里面除了阿平，沒(méi)有好人，即便是面對一個(gè)與他們沒(méi)有利害關(guān)系的人，他們也會(huì )憑借自己是藝術(shù)家的身份居高臨下地嘲笑他一番，與他們交往沒(méi)有安全感，他覺(jué)得即便是自己喜歡藝術(shù)也不會(huì )選擇繪畫(huà)，他不屑與那些冷漠的人為伍。他也不想補習了，覺(jué)得人心要是散了，到哪兒都一樣，干啥都一樣。如果到處都是霧蒙蒙的一片，與其出去冒險不如坐以待斃。于是他選擇了與音樂(lè )為伍。他從工友那里翻錄了一盤(pán)盒帶，名字叫《好萊塢明星舞會(huì )》，是美國的音樂(lè )，在百無(wú)聊賴(lài)時(shí)，他試圖用自己憂(yōu)郁的心情去理解美國人的快樂(lè )，那是一種不含任何感情的快樂(lè )，那是一種能打發(fā)時(shí)間的快樂(lè )，是一種隨時(shí)能想起而又隨時(shí)能忘記的快樂(lè )，它笑嘻嘻地向你講述一個(gè)讓你記不住的故事，絮絮叨叨，不厭其煩，它也可以讓你翩翩起舞，那舞步就像拿一根針扎一下不小心掉在馬路上的毛毛蟲(chóng)，毛毛蟲(chóng)就抽搐一下的感覺(jué)一樣，它可以使你從不名一文的屌絲瞬間變成賈斯汀·比伯，讓你站在光芒萬(wàn)丈的舞臺上，你的老板露出通常只能在所有成功男人的岳父的臉上才能見(jiàn)到的諂媚的笑，因為你一張口就給他帶來(lái)數十億的美元收入，你的四周響著(zhù)愚蠢的粉絲的尖叫聲，或者是用錄音機播放的假歡呼聲，你無(wú)法分辨，因為你眼前只有一道炫目的光，那是音樂(lè )給你的光：I，I，I……I love you ，I find the way……
寒假來(lái)了，他覺(jué)得他又可以見(jiàn)到阿平了東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。他選擇了一個(gè)寧靜的傍晚去了阿平家。當他正要伸手到門(mén)上的小窗戶(hù)里面拉門(mén)栓的時(shí)候，院子里面竄出一只惡狗向他撲來(lái)，差點(diǎn)咬了他的手。屋里面有人出來(lái)了，卻是一個(gè)陌生女人。
“你找誰(shuí)？！”那女人看了一眼被抽出一半的門(mén)栓惡狠狠地問(wèn)道東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。
“阿平在家嗎東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的？”
“什么阿瓶阿碗的！沒(méi)有！”說(shuō)著(zhù)她便把那個(gè)小窗戶(hù)從里面咔嚓一下鎖上，回屋了，然后是狗脖子上的鎖鏈的嘩嘩的聲音，那狗哽嘰了幾聲便回窩里趴下了，于是，傍晚的空氣又恢復了寧靜，就像是剛才電腦死機了，重新啟動(dòng)完畢了一般東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。
后來(lái)阿永打聽(tīng)鄰居才知道，阿平家早就搬走了，搬到哪里卻沒(méi)人知道東芝復印機167打印有異響，唧唧唧唧的。阿永卻沒(méi)有那曾經(jīng)失戀的感覺(jué)，也許那種感覺(jué)一生只能有一次吧。然而，沒(méi)有了最后的牽掛卻使他忽然清醒了，他想離開(kāi)這個(gè)鬼地方……