我們走過(guò)的路（根據親身經(jīng)歷和兒童血液病房所見(jiàn)所聞創(chuàng )作的勵志成長(cháng)小說(shuō)）
1,
冬天來(lái)了AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？，春天還會(huì )遠嗎？
——雪萊
2015年十月份的夜晚，氣溫突然下降，有了一絲秋的涼意，出門(mén)時(shí)，我給自己和女兒湯圓都披了件外套AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
踏進(jìn)人潮沸騰的必勝客的一瞬間，我知道我活過(guò)來(lái)了AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。周末的必勝客人潮涌動(dòng)，有一種節日的氣氛，加上溫度比外面高，就顯得更加溫馨。
現在的我對裝飾美麗的商場(chǎng)的喜歡程度愈演愈烈，那五顏六色的氣球、彩帶、各式裝飾物，擁擠著(zhù)的光鮮靚麗的人群，會(huì )讓我覺(jué)得，人間煙火味可真好AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
湯圓表現的非常興奮，原本蒼白的小臉在燈光的照射下也顯得有些紅潤了，她聲音歡快地跟服務(wù)員說(shuō)著(zhù)要點(diǎn)什么AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
必勝客可能是我最無(wú)感的一家快餐連鎖店吧，以前的我絕對不會(huì )想到，后來(lái)居然會(huì )有一天，我從這里開(kāi)始新生AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
湯力也一直很興奮和高興，畢竟我們一家人終于團聚了AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
過(guò)去幾個(gè)月內形成的僵化仍然對我的身體起著(zhù)作用，興奮還無(wú)法跳出來(lái)跑到我的臉上，即便人氣滿(mǎn)滿(mǎn)的必勝客已經(jīng)提醒我，我是生活在人間了AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
維克多.弗蘭克爾在《活出生命的意義》一書(shū)中，對剛擺脫集中營(yíng)后的日子描寫(xiě)道：”我們已經(jīng)喪失了感受快樂(lè )的能力，要慢慢地重新培養這種能力” “許多天后，直到有一天，不僅舌頭松動(dòng)了，內心的某種東西也松動(dòng)了，感情才會(huì )突然沖破一直束縛著(zhù)它的枷鎖AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。”我一步一步地恢復，直到再次成為人“。
雖然我經(jīng)歷的跟集中營(yíng)相比要幸福太多了，但是這種感受卻是如此相似AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
正當我適應著(zhù)這一切的時(shí)候，湯力突然站起來(lái)，說(shuō)出去接個(gè)電話(huà)AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。看他那副一本正經(jīng)、有些緊張的樣子，想必是要緊的工作電話(huà)吧。
一家人有說(shuō)有笑的把飯吃完，這是湯圓和我在過(guò)了快一年的封閉生活后在外面好好吃的第一頓飯AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。也是我們八個(gè)月來(lái)第一次真正跟社會(huì )的親密接觸。
從此，我們終于可以開(kāi)始新生活了AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
2015年初，湯圓過(guò)三歲生日的時(shí)候，開(kāi)始發(fā)高燒，隨即查出她患有一種兒童罕見(jiàn)腫瘤AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。我們當地在全國排名都靠前醫院里的醫生都說(shuō)：“你們還是去北京或上海的醫院吧，說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)病咱們這里治愈率實(shí)在太低了“。
湯力隨即開(kāi)始搜索各種相關(guān)資料，加入了很多QQ群，向有經(jīng)驗的患病孩子的家長(cháng)們請教，思忖著(zhù)到底該怎么辦AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
閑下來(lái)的時(shí)候AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？，我們抱頭痛哭：為什么這樣小概率的事情會(huì )發(fā)生在我們家？ 會(huì )發(fā)生在我們最疼愛(ài)的、乖巧的女兒身上？
如果心情有顏色，當時(shí)我們的心情就是深黑色，黑不見(jiàn)底AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
如果這一切都是真實(shí)的AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？，不是夢(mèng)，那現實(shí)又跟噩夢(mèng)有何區別？
擦干眼淚后，還是得面對這噩夢(mèng)AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
最后，我們選定了北京的某個(gè)醫院AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。然后開(kāi)始了長(cháng)達八個(gè)月在另一個(gè)世界的日子。
再回想起來(lái)，那八個(gè)月的日子，帶給我如此強烈的不真實(shí)感AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
擁擠的病房、每個(gè)孩子手臂上至少兩個(gè)的留置針和滿(mǎn)身的針管、骨穿時(shí)孩子們撕心裂肺的哭喊聲、絕望焦慮的父母們、被搶救的甚至是離開(kāi)人世的孩子們……
那是一段痛苦、黑暗的日子AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
最近，一位朋友跟其他人介紹我時(shí)說(shuō)，她是死過(guò)一次的人AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。后來(lái)，我想了想，我至少死過(guò)五次吧。湯圓一共在醫院化療七次，其中嚴重的高燒四次，還有最后臨到結束治療時(shí)又陷入三十天的高燒，醫生都說(shuō)從沒(méi)遇到這種情況，可能沒(méi)希望了。
化療時(shí)的高燒不同于日常發(fā)燒AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。血象幾乎都降到零，意味著(zhù)孩子沒(méi)有一點(diǎn)抵抗力，如果感染、高燒，那就是性命攸關(guān)的事。
剛住進(jìn)病房，還完全不了解化療意味著(zhù)什么時(shí)，我就親眼目睹了一個(gè)孩子因為感染而死亡AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
那是一個(gè)高高瘦瘦的男孩子，約么十四五歲的樣子，剛進(jìn)病房時(shí)我就留意到了他，清瘦的臉龐，讓人看到的是從容和不食人間煙火，由于算是病房里面年齡最大的孩子了，就叫他竹子哥哥吧AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。后來(lái)，我才知道，那份從容和淡定，或許是他冥冥之中意識到自己將不久于人世，所以，還掙扎什么呢？不如好好過(guò)這幾天吧。
那是一天晚上，我正坐在病床前守著(zhù)湯圓迷迷糊糊的要睡著(zhù)，突然聽(tīng)到一陣嘈雜聲，隨后，有家長(cháng)喊道“不好了，竹子哥哥在搶救呢”AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。我心里一驚，這個(gè)大男孩怎么了？
隨后，聽(tīng)到其他家長(cháng)議論說(shuō)，竹子原本就感染嚴重，家里又沒(méi)錢(qián)進(jìn)ICU，只能在病房住著(zhù)維持，可能隨時(shí)都會(huì )有生命危險AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
我心里一沉，怎么會(huì )這樣呢？也意識到，在這個(gè)病房里原來(lái)一切真的都不是兒戲AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
后來(lái)，我知道了有關(guān)竹子哥哥的更多故事AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。他來(lái)自一個(gè)偏遠省份的農村，能來(lái)北京治病父母都已經(jīng)做了很大努力，能借到錢(qián)的親戚朋友們也都借遍了。竹子哥哥的病原本并不是最嚴重的，但是每次化療都會(huì )感染，這樣一次次的感染不僅迅速的耗盡了好不容易籌來(lái)的錢(qián)，也同樣的耗盡了竹子哥哥的健康。
醫院周邊的房子租價(jià)也都價(jià)格不菲，竹子哥哥一家三口為了省錢(qián)只能擠在一個(gè)僅放下一張床的小隔間里面，即便把能省的都省了，也仍然有著(zhù)巨大的費用缺口A(yíng)I 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
竹子哥哥的爸爸實(shí)在沒(méi)了辦法，他不想眼睜睜的放棄拯救兒子的哪怕一線(xiàn)的希望AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。于是，這位老實(shí)巴交的父親做了個(gè)紙牌子，每天都去天橋上跪著(zhù)，通過(guò)向過(guò)往的路人乞討來(lái)籌哪怕一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)。
后來(lái)，醫院了解到他們的情況后，將他們的困境反映給了相關(guān)的媒體，媒體核實(shí)后給他們進(jìn)行了公益籌款AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。然而，還沒(méi)等到領(lǐng)善款的那一天，竹子哥哥就去世了。
其實(shí)，繼那天的搶救后，竹子哥哥又在病房支撐了十多天AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。最后，他實(shí)在撐不下去了，永遠的離開(kāi)了父母和這個(gè)世界。
后來(lái)，我才理解了竹子哥哥忍受的各種痛苦，一次次的感染，導致器官一次次的衰竭AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。他又不像病房里最多的三、四歲的孩子們，并不清楚自己面臨的是什么。十幾歲的他一次次直視自己的命運、忍受身體的痛苦、甚至可能猜得到自己的結局，卻又無(wú)可奈何。
那段時(shí)間，病房里的家長(cháng)們提起竹子哥哥無(wú)不嘆息傷感AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
而讓我真正體會(huì )到當時(shí)的生活真像地獄般的，則是湯圓的第一次發(fā)燒AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
對于以前的我來(lái)說(shuō)，醫院幾乎只是一個(gè)跟我沒(méi)多大關(guān)系的存在A(yíng)I 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。只有在生產(chǎn)湯圓時(shí)，我才住過(guò)院。而這一次，我則開(kāi)始了同醫院的深度接觸。
湯力在安頓好我們后就返回了居住的城市工作，留我和湯圓奶奶在北京照顧湯圓AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。我負責在醫院陪床，湯圓奶奶則負責后勤工作。
作為國內數一數二的醫院，這家醫院接診的是來(lái)自全國各地的患者AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。病房的環(huán)境自不必說(shuō)，擁擠而狹小。孩子們能有一張常規的病床睡都屬不易。
化療不同于普通輸液，基本上除了身上固定安裝的港針或者PICC外，還要再扎留置針，基本上至少都是兩個(gè)輸液通道AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。一邊是化療藥，另一邊則是輔助保護內臟等的藥物。
所以，基本上孩子們都要一直待在病床上，無(wú)法下地或者自由活動(dòng)AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。兒童化療藥一般重于成人，很多孩子輸上藥后會(huì )嘔吐、厭食、沒(méi)有精神、甚至發(fā)燒、驚厥、暈倒等等…… 血象完全降低時(shí)則可能引發(fā)更多的問(wèn)題，因為那時(shí)的孩子沒(méi)有一絲抵抗力。
湯圓是輸完化療藥后的第二天，體溫開(kāi)始上升的AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。一開(kāi)始她只是低燒，醫生讓暫時(shí)觀(guān)察，結果低燒一天后，血象報告顯示白細胞已經(jīng)超低了。于是趕緊讓我們轉到隔離病房，醫生護士都動(dòng)作迅速的給開(kāi)了、并輸上相應的藥，我也手忙腳亂的搬放生活用品。那個(gè)時(shí)候，我還不知道這其中的厲害，這直接導致我在接下來(lái)的幾天里直接陷入了六神無(wú)主的狀態(tài)。
搬到隔離病房后，湯圓的體溫也開(kāi)始直線(xiàn)上升，一直到39度，雖然輸著(zhù)幾乎最好的各種抗細菌、真菌、病毒的藥，但是溫度卻一直降不下去AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。退燒藥、各種物理降溫的方法也都一直不間斷的在用，但都收效甚微。
第一天這樣的時(shí)候，我還比較淡定，但后來(lái)看著(zhù)醫生、護士都那么著(zhù)急，我也看出來(lái)高燒在這里意味著(zhù)什么了AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
后面幾天，湯圓的各種血象持續下降AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。除了輸各種液，還要在剛吃完藥退燒的一剎那，見(jiàn)縫插針地輸血漿、紅細胞等各種血液制品。最關(guān)鍵的是，一直還查不到發(fā)燒的原因。我的心理防線(xiàn)開(kāi)始徹底崩潰了…….
對于這些狀況來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有絲毫的心理準備，沒(méi)想到才住進(jìn)醫院，命運就給了湯圓和我一個(gè)狠狠的下馬威AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
這種狀況一直持續到那天晚上，湯圓吃了退燒藥不過(guò)兩個(gè)小時(shí)，體溫又開(kāi)始狂升，那一刻我已經(jīng)都不敢去量體溫了，生怕量出來(lái)的體溫會(huì )嚇我一跳AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。戰戰兢兢的給湯圓量了體溫，果然不出所料，居然有40度！這里的40度不同于正常孩子發(fā)燒的40度，我整個(gè)人都嚇傻了，哆哆嗦嗦的找到值班醫生報告了這一情況。值班醫生也被這個(gè)溫度嚇到了，趕緊給主治醫生打電話(huà)請求指示。后來(lái)，她們決定給湯圓輸一種增強免疫力的血液制品來(lái)緩解狀況。
那天晚上后來(lái)，溫度也沒(méi)有太大的改觀(guān)，我一直沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。湯圓的高體溫、周?chē)o士、醫生的反應，從其他孩子媽媽們那里聽(tīng)來(lái)的感染的嚴重性讓我陷入了有生以來(lái)最深的恐懼。查不出原因的、持續的、危險的高燒，會(huì )帶來(lái)什么？ 人的恐懼往往來(lái)自于對未來(lái)的未知。我不知道湯圓和我將面臨的是什么。整個(gè)晚上我都沒(méi)有睡覺(jué)。
那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有自己的信仰，但是恐懼已經(jīng)讓我無(wú)從選擇了，我趴在湯圓的病床上，不停的祈禱，雖然沒(méi)有明確的神，也不敢讓自己停下一刻AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。祈禱是我當時(shí)唯一能夠做到和掌控的事情，也是最后的辦法和堡壘了。
感謝我是一個(gè)生性樂(lè )觀(guān)的人AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。在周身彌漫著(zhù)恐懼的時(shí)候，我不停的搜索者腦袋中激勵的句子或名言。我想起了丘吉爾的一句名言，“如果你行走在地獄里，堅持走下去！”并且把這句話(huà)發(fā)到了朋友圈，來(lái)給自己鼓勁。
這個(gè)時(shí)候，湯圓的頭發(fā)也開(kāi)始一把一把的脫落了AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。湯圓原本留著(zhù)挺長(cháng)的頭發(fā)，我一直變著(zhù)花樣給她梳各種小辮子，別上美麗的發(fā)卡或是鮮艷的小花顯的整個(gè)人可愛(ài)極了。湯圓自己也很愛(ài)美，總是會(huì )挑自己喜歡的裝飾品和衣服，讓自己像個(gè)小公主一樣。雖然早有湯圓頭發(fā)會(huì )脫落的心理準備，但當真的看到滿(mǎn)床的發(fā)絲時(shí)，心一陣陣的揪著(zhù)痛，我美麗的小姑娘要變成小光頭了。我很怕湯圓會(huì )因此而傷心，不過(guò)好在她可能看到了這里的哥哥姐姐們全都是光頭，所以也覺(jué)得是一種常態(tài)了吧，并沒(méi)有反應太強烈。“等咱們結束這一療出院，媽媽就給你買(mǎi)一頂最漂亮的小帽子！”湯圓聽(tīng)了很開(kāi)心的點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)“嗯”。
那個(gè)時(shí)候，我并不知道，苦難是沒(méi)有盡頭的，真正的地獄還在治療即將結束時(shí)等著(zhù)我呢AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
然而苦難也不是可怕的AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。在那個(gè)病房里的大部分家長(cháng)們都是堅強、勇敢、心存希望的平凡人們。我不喜歡也不倡導苦難，但苦難確實(shí)可以激發(fā)出人的潛能、讓人變得更加堅強、勇敢、不放棄！
值得讓人高興的是，40度高燒后的第二天，湯圓的血象開(kāi)始有上升的趨勢了，血象上升意味著(zhù)抵抗力的上升，也就是說(shuō)，湯圓開(kāi)始有更多的力量對抗高燒了！ 事實(shí)上也果真如此，這天湯圓的體溫開(kāi)始慢慢的降下來(lái)了AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
高燒后第三天，湯圓的白細胞有了質(zhì)的飛躍，主管醫生異常興奮的拿著(zhù)驗血單過(guò)來(lái)，說(shuō)，湯圓今天可以出院了，白細胞非常好！我知道，醫生這幾天以來(lái)一直日夜牽掛著(zhù)湯圓的狀況AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。
我和湯圓都激動(dòng)的不得了AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？，在醫院住了十多天，終于可以出院了！哪怕回到的只是臨時(shí)的小家，那也比待在如監獄般的醫院好太多了！
湯圓奶奶聽(tīng)到這個(gè)消息也欣喜萬(wàn)分，趕緊推著(zhù)推車(chē)過(guò)來(lái)接湯圓回家AI 2019直線(xiàn)怎么變成圓頭？。讓湯圓和我驚喜的是，奶奶還給湯圓帶來(lái)了一頂粉色的漂亮帽子，是她幾天前聽(tīng)說(shuō)湯圓頭發(fā)都掉光時(shí)就買(mǎi)下準備好的。湯圓戴上好看極了。