托馬斯·品欽《拍賣(mài)第四十九批》（上）
簡(jiǎn)要說(shuō)明：校于10:52 03-11-22關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，目前還剩一半，先
將對出的送給絲管兄看，別的以后再說(shuō)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
肖毛
《拍賣(mài)第四十九批》
（《The Crying Of Lot 49》）
[美] 托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）著(zhù)
林疑今 譯
肖毛 自超星版轉校
（出版信息：上海譯文出版社1989年3月第1版關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，定價(jià)：2．65元，印數：3000）
原書(shū)后記：
談《拍賣(mài)第四十九批》中的“熵”意識
托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）的名字，對于關(guān)注美國當代文學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)并不陌生關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。他于五十年代后期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng )作生涯，1963年第一部長(cháng)篇小說(shuō)《V．》問(wèn)世，即被評論界評為該年最佳長(cháng)篇小說(shuō)，獲威廉·?？思{基金會(huì )最佳小說(shuō)獎。1966年發(fā)表第二部長(cháng)篇小說(shuō)《拍賣(mài)第四十九批》（The Crying Of Lot 49），其后并寫(xiě)有《秘密的結合》、《玫瑰花下》等短篇，至1973年第三部長(cháng)篇小說(shuō)《萬(wàn)有引力之虹》（Gravity’s Rainbow）出版，蜚聲文壇，又獲全國圖書(shū)獎。自此，品欽居于美國戰后涌現的年輕一代的優(yōu)秀小說(shuō)家之列，而由于作品構思奇譎，寓意幽默諷刺，被文學(xué)評論家與約瑟夫·赫勒、約翰·巴思、庫特·馮尼格、貝婁、梅勒等人同列為“黑色幽默派”小說(shuō)家。
但是人們對于品欽其人所知甚少關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。他同另一位當代美國作家塞林杰一樣，深居簡(jiǎn)出，幾乎與世隔絕。因此，關(guān)于品欽的個(gè)人經(jīng)歷，即使擅于搜集資料的傳記作家，目前關(guān)于品欽也只能給我們提供以下這些：托馬斯·品欽1937年生于紐約州格倫科夫（Glen Cove），1953年入科乃爾大學(xué)工學(xué)院讀工程物理系，后轉入藝術(shù)科學(xué)系土修英語(yǔ)，其間在海軍服役，兩年后返校繼續學(xué)習至畢業(yè)。在科乃爾大學(xué)時(shí)參加《科乃爾作家》編輯工作，1957—1959年寫(xiě)有《小雨》、《維也納的道德與憐憫》、《低地》、《熵》、《玫瑰花下》等短篇小說(shuō)。 1959年大學(xué)畢業(yè)后，一度有意做唱片音樂(lè )節日廣播主持人和《老爺》雜志的電影評論員，但最后決定與友人住在曼哈頓，動(dòng)手寫(xiě)作長(cháng)篇小說(shuō)《V．》。數月后，又接受西雅圖波音飛機公司之聘，擔任該公司的技術(shù)撰稿人，兩年后離去，繼續寫(xiě)作長(cháng)篇小說(shuō)《V．》，至1963年小說(shuō)出版。1973年初《萬(wàn)有引力之虹》出版不久，海盜出版公司為此在同年3月5日《紐約時(shí)報》刊登整版廣告，并選載了十篇評論摘錄，但因無(wú)法與作者聯(lián)系以征求意見(jiàn)，不得不冠以通欄手寫(xiě)體的致作者信：“親愛(ài)的托馬斯·品欽，我們想你大概愿意看到關(guān)于你的小說(shuō)的第一批評論吧。”這也許可以作為一則表明品欽深居簡(jiǎn)出以致無(wú)法通問(wèn)的趣談。
品欽的小說(shuō)具有一個(gè)共同的品質(zhì)，既能吸引一般讀者，又使一些讀者望而卻步關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。才華橫溢、層出不窮的創(chuàng )造力加上廣博的科學(xué)知識，使讀者“不僅感覺(jué)在展讀一部小說(shuō)而且恍如在一頁(yè)頁(yè)從百科全書(shū)中信手撕下的章節中行進(jìn)”。作者在大學(xué)時(shí)期研讀的工程物理學(xué)和藝術(shù)科學(xué)跨越了理工科學(xué)和人文科學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域，無(wú)疑為他日后作為一個(gè)作家觀(guān)照現實(shí)世界，描畫(huà)與探索作家特有的敏感所發(fā)現的社會(huì )問(wèn)題的深層根源，提供了廣闊的視角和多能的處理手段。
不少論者認為品欽在小說(shuō)創(chuàng )作中，對現實(shí)世界的觀(guān)照和認知中，具體地說(shuō)，在他運用藝術(shù)手段揭示、剖析、思考、 諷刺，追索周?chē)F實(shí)世界的弊端及癥結所在時(shí)，受到托·斯·艾略特，亨利·亞當斯和馬克斯·韋伯等前輩詩(shī)人與學(xué)者的啟示和影響關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。①品欽生活在處于后工業(yè)社會(huì )的美國。面對著(zhù)美國以及西方那種技術(shù)與物質(zhì)文明高度發(fā)展的世界，深感人的精神受到物質(zhì)強大的束縛和扭曲，變成馬爾庫塞所謂的“單向度的人”，陷于精神衰退甚至枯竭，變成物質(zhì)文明高度發(fā)達而精神空虛的‘荒原”，作為一種形象的引喻，無(wú)疑是受到他前輩詩(shī)人艾略特的啟示的。而一種清醒的歷史感又促使他追溯這種畸形社會(huì )的生成和預卜其前景，亨利·亞當斯以物理學(xué)的熱力學(xué)第二定律“熵”（Entropy）作為歷史發(fā)展的隱喻：熵標志人類(lèi)社會(huì )種種機制、秩序的最終趨向“熱寂”，即趨向混沌、無(wú)序。一個(gè)機制、制度成系統越是井井有序，其走向熱寂的傾向力越大，其原因在于人類(lèi)社會(huì )既有的制度和機構勢必發(fā)揮嚴格的控制作用。而組織越嚴密，信息、意義越繁復，則越易引起熱寂，走向其反面：有序變?yōu)闊o(wú)序（混沌），文明終于為混亂所控制。這個(gè)關(guān)于熵的定律，對于曾專(zhuān)攻工程物理科學(xué)的品欽來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是有影響力的，而一旦與觀(guān)察并研究人類(lèi)社會(huì )與歷史相結合，對他就更具有吸引力了。于是我們在《V．》中的馬耳他島的貧瘠巖礁，在《萬(wàn)有引力之虹》中的被第二次世界大戰先進(jìn)的殺人利器威懾下的歐洲，在《拍賣(mài)第四十九批》中的美國南加利福尼亞，看到了那種技術(shù)高度發(fā)達的后工業(yè)社會(huì )的“垃圾場(chǎng)”，人們忍受著(zhù)失去了愛(ài)，失去了信念，失去了活力的痛苦。忍受著(zhù)精神上貧乏的痛苦。在痛苦中無(wú)望地探求著(zhù)出現這一切“陰謀”究竟為了什么。人們探索《V．》里的女主人公V．到底是什么。在《萬(wàn)有引力之虹》里，人們探究殺人利器V2火箭的準確落點(diǎn)……
品欽在《拍賣(mài)第四十九批》里一開(kāi)始就向我們介紹小說(shuō)女主人公、一位受過(guò)高等教育的年輕的奧狄芭·馬斯太太關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。她剛從一次冷餐會(huì )上回家，發(fā)現自己已被提名當一筆大遺產(chǎn)的執行人。一度是她情人的皮爾斯·尹維拉雷蒂是加利福尼亞州的地產(chǎn)巨子、大資產(chǎn)家、大企業(yè)家，死后留下了雄厚而且繁多的遺產(chǎn)。她的任務(wù)就是要“熟悉帳簿和業(yè)務(wù)，檢驗遺囑，收回所有債務(wù)，編制資產(chǎn)目錄，對于全都產(chǎn)業(yè)作個(gè)估計，決定變賣(mài)什么，保留什么，付清債務(wù)，繳清稅款，分配遺產(chǎn)……”。于是作者把讀者帶向美國西岸，隨著(zhù)女主人公奔馳在南加利福尼亞的高速公路上，在圣納西索市、在舊金山、在灣區和洛衫磯……的喧鬧、放蕩的汽車(chē)旅館、酒吧間、精神病診所，軍火廠(chǎng)和大學(xué)，置身在律師、偏執狂、同性戀者、吸毒者、演員和教授之間去“熟悉”死者皮爾斯·尹維拉雷蒂的幾乎包羅萬(wàn)象的形形色色的公司甚至尖端工業(yè)“約約戴恩”軍火廠(chǎng)和地產(chǎn)業(yè)的龐大的資產(chǎn)，同時(shí)等侯著(zhù)“從亞利桑那州、得克薩斯州、紐約州、佛羅里達州所擁有的地產(chǎn)以及特拉華州所設有的公司”得到“附屬遺產(chǎn)管理委任狀”并被承認為“代表”。一切似乎都按計劃井然有序地進(jìn)行：信息“系統”地、“循序”地發(fā)現、發(fā)展、深化，然而，一切又似乎都像“預謀”，使人迷惑：遺產(chǎn)的另一個(gè)共同執行人、死者的律師梅茲格與女主人公奧狄芭在“回聲院”汽車(chē)旅館的邂逅和私通，當地電視臺湊巧正放映梅茲格當童星時(shí)的影片，最后在“潛望鏡”酒吧間的女廁所發(fā)現古怪的字母和圖樣（W．A．S．T．E．和一個(gè)帶弱音器的郵遞喇叭），這意味著(zhù)什么？拍賣(mài)的遺產(chǎn)中有皮爾斯收藏的一批珍貴的郵票，與這些郵票有關(guān)的，有一個(gè)叫做“特里斯特羅系統”，這又是什么？一切似乎又如陷入“迷宮”，變?yōu)椤盎靵y”，“無(wú)序”：皮爾斯利用第二次世界大戰美軍在戰爭中陣亡沉入意大利湖中的尸骨化成骨灰做一家煙廠(chǎng)的過(guò)濾嘴，圣納西索市上演的一出十七世紀的歷史劇《信使悲劇》，劇中一位殘暴的公爵把“一支精選的衛隊一一殺害，然后扔進(jìn)湖里。這些死人骨頭后來(lái)又撈上來(lái)制成炭，由炭制成墨水”，凡是與“法基奧公國的通信包括文件，一律用這種墨水書(shū)寫(xiě)”。劇中第四幕結束時(shí)一段凄涼的歌詞點(diǎn)出了一個(gè)組織的名字：
我們從前認作特恩和塔克西斯的關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，
現在不再關(guān)心貴族關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，而只注意短劍的刃尖，
那支曾經(jīng)彎彎曲曲的金喇叭緘默無(wú)言關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
不管多少神圣的星辰都阻擋不住關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，我相信，
任何人一旦和特里斯特羅確定約會(huì )關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
又是特里斯特羅！這與皮爾斯遺產(chǎn)中收藏的郵票，與盛行于加利福尼亞的秘密的私人郵遞系統“W．A．S．T．E．”有著(zhù)淵源關(guān)系，但又是怎樣一種淵源關(guān)系？任你去書(shū)店、圖書(shū)館，去向歷史學(xué)教授查對和研究各種版本的異文，女主人公奧狄芭直到那批郵票作為第四十九批拍賣(mài)的遺產(chǎn)之際，依然一無(wú)所知．一切信息使人撩亂，無(wú)助于解謎關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
托馬斯·品欽作為一位富有科學(xué)技術(shù)知識和實(shí)踐經(jīng)驗并富有歷史感的小說(shuō)家，就這樣從他的熱力學(xué)和信息的“熵”定律的視角，運用獨特的黑色幽默的手法，為讀者描繪了當代科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達，物質(zhì)日益豐富，而其精神世界則日益淪為“荒原”的西方后工業(yè)社會(huì )如美國的一幅社會(huì )全景圖，一幅眾生相，而作者的寓意昭然可見(jiàn)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。論者認為比之作者其他兩部長(cháng)篇小說(shuō)，《拍賣(mài)第四十九批》“體制雖小而才華橫溢”，自是的評。
夏之牛
1988年盛夏
① 艾略特，美國出生的英國現代大詩(shī)人，1922年發(fā)表長(cháng)詩(shī)《荒原》關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。亨利·亞當斯（1838—1918），美國歷史學(xué)家、作家，其重要作品有自傳《亨利·亞當斯的教育》，書(shū)中貫穿了對歷史的剖析和針砭。馬克斯·韋伯（1864—1920），德國社會(huì )學(xué)家，研究人的社會(huì )行為，代表作為《基督教新教倫理和資本主義精神》，認為清教徒參與了資本主義現代經(jīng)濟生活的龐大機構，勢必要主宰每個(gè)人的生活和價(jià)值觀(guān)念。
《拍賣(mài)第四十九批》
（本書(shū)根據Bantam Books．Inc．1982年4月第18版譯出）
1
有一個(gè)夏天的下午，奧狄芭①·馬斯太太剛從一次以冷食為主的午餐會(huì )回來(lái)——午餐女主人端出來(lái)的乳酪酥，野櫻桃酒的分量也許摻得重了一些——一回家就發(fā)現人家提名她當一筆大遺產(chǎn)的執行人關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。遺產(chǎn)的主人名叫皮爾斯·尹維拉雷蒂，加利福尼亞州的地產(chǎn)巨子，生前盡管有一次在業(yè)余時(shí)間輸掉兩百萬(wàn)美金，遺產(chǎn)仍舊雄厚繁多，盤(pán)根錯節，清理起來(lái)很費功夫，決不是什么掛名的差使。奧狄芭站在起居室里，只有電視機綠幽幽的、一閃也不閃的指示燈盯著(zhù)她，她呼喊上帝的名字，盡量使自己覺(jué)得已經(jīng)爛醉。但是無(wú)濟于事。她想起馬薩特蘭②一座旅館的房間，房門(mén)剛剛砰的一聲仿佛永久關(guān)上，立即驚起門(mén)廊上兩百只飛鳥(niǎo)；她又想起科內爾大學(xué)圖書(shū)館前斜坡的日出，斜坡朝西，所以從來(lái)沒(méi)有旁人在這里見(jiàn)過(guò)日出；她想起巴多克③的樂(lè )隊協(xié)奏曲第四樂(lè )章一個(gè)干巴巴的憂(yōu)郁調子；還有杰伊·古爾德④的半身白色雕塑像，皮爾斯把它供在臥床上一個(gè)非常狹窄的架子上，她老是擔心它說(shuō)不定哪一天會(huì )掉在他們身上。不知道他是不是就是這么死去的，死在他種種夢(mèng)想中，給屋子里唯一供的偶像砸死？想到這兒，她不禁縱聲大笑，無(wú)可奈何地大笑；奧狄芭，你病得太厲害了，她對她自己說(shuō)，不然就是這房間知道的事情太多了。
通知書(shū)是洛杉磯一家律師事務(wù)所發(fā)出來(lái)的，全稱(chēng)是洛杉磯沃普、威斯特富爾、古比謝克、麥克明格斯聯(lián)合事務(wù)所，簽名的是一個(gè)叫梅茲格的人關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。通知書(shū)說(shuō)皮爾斯去年春天過(guò)世，最近才找到遺囑。梅茲格被指定為遺產(chǎn)共同執行人，如有法律糾紛，他可以擔任特別顧問(wèn)，還有十一年前的遺囑附錄，指定奧狄芭也是執行人。她想回憶一下年前到底發(fā)生了什么特殊的事。那天整個(gè)下午，從到商業(yè)區“松林中的金尼雷特”的市場(chǎng)去一直到回家準備晚餐，她始終在反復苦苦思索，到底年前發(fā)生了什么事。她先是去買(mǎi)意大利乳酪，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè )廣播網(wǎng)的音樂(lè )（這天下午她果真穿過(guò)珠子門(mén)簾，聽(tīng)韋恩堡十八世紀演唱團按照不同版本演奏維伐蒂⑤的小笛協(xié)奏曲，獨奏者是博伊德·比弗，聽(tīng)到的是該曲的第四小節）；隨后她回去，上家里的香草園，在陽(yáng)光下采摘茉喬欒和甜薄荷，這以后就披覽一下最近一期刊物《科學(xué)美國人》，給扁面條一層層鋪乳酪屑，給面包夾黃油蒜泥，撕萵苣葉子，最后就開(kāi)了電爐，調配檸檬威士忌，準備迎接丈夫溫德?tīng)枴ゑR斯（“馬喬”⑥）下班回家。她整個(gè)下午從事這些家務(wù)安排時(shí)，始終在盡力回憶，苦苦思索，清算盤(pán)點(diǎn)已往的日子，好比在洗厚厚一大疊紙牌，每一天（她首先同意這種看法）看起來(lái)多少是一模一樣，不然就是魔術(shù)家手中的一副牌，所有的牌都巧妙地暗示著(zhù)什么，行家一眼就看得出那張多余的牌。她這么費勁地回憶，一直到她拌攪檸檬汁時(shí)才想起去年有一天清晨三時(shí)左右，曾經(jīng)來(lái)過(guò)一次長(cháng)途電話(huà)，天知道從哪兒打來(lái)的（除非他留有日記），聲音開(kāi)始時(shí)是以濃重的斯拉夫腔調說(shuō)，他是特蘭西瓦尼亞領(lǐng)事館的二等秘書(shū)，正在尋找一個(gè)逃亡的女子，聲調一變?yōu)榛暮谌饲唬?再變?yōu)槌錆M(mǎn)敵意的美籍墨西哥人腔調，話(huà)中盡是墨西哥人的土話(huà)，接著(zhù)又變?yōu)樯w世太保軍官，狼嚎似地盤(pán)問(wèn)她可有親戚在德國，最后才是他那拉蒙特·克蘭斯頓聲音，從前他同她到馬薩特蘭去時(shí)，沿途用的就是這種聲調。“皮爾斯，對不起，”她好不容易才能插口說(shuō)，“我們倆不是早就——”
① 名字暗指希臘神話(huà)的俄狄浦斯，誤殺父親并娶母親關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
② 墨西哥海濱游覽勝地關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
③ 匈牙利作曲家（1881－1945），喜愛(ài)民謠，晚年移居美國關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
④ 美國十九世紀末金融及鐵路巨子關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
⑤ 意大利十八世紀作曲家關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
⑥ 這是外號，意為“孩子”關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
“但是瑪戈，”聲調是認真的，“我剛從韋斯頓局長(cháng)那兒回來(lái)，在開(kāi)心館里的那個(gè)老頭兒是被殺害奎肯布什教授的同一個(gè)吹箭筒殺害的，”等等關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
“看在上帝面上，”她說(shuō)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。馬喬滾過(guò)身來(lái)，正盯著(zhù)她。
“干脆掛斷就是了，”馬喬通情達理地建議關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
“嘿，我聽(tīng)見(jiàn)了，”皮爾斯說(shuō)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。“看來(lái)是時(shí)候了，該叫‘鬼魂’來(lái)教訓一下溫德?tīng)枴ゑR斯。”接著(zhù)是沉默，實(shí)實(shí)在在、徹徹底底的沉默。她最后一次聽(tīng)到他的話(huà)聲就是這一次。拉蒙特·克蘭斯頓。長(cháng)途電話(huà)可以從任何方向，任何遙遠的地方打來(lái)。來(lái)電話(huà)的幾個(gè)月后，沉靜、模糊的往事被轉換為下列的形象：有關(guān)他的臉和身體的記憶，他送給她的物品，還有些她有時(shí)裝做沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的事情。這使他差一點(diǎn)兒被忘記光了。鬼魂等了一年才出現。但是現在來(lái)了梅茲格的通知書(shū)。去年皮爾斯半夜打電話(huà)來(lái)，是不是就想告訴她有關(guān)遺囑附錄的事？或是他打電話(huà)來(lái)時(shí)，感覺(jué)到她的厭煩和她丈夫的冷淡，所以故意開(kāi)個(gè)玩笑？她覺(jué)得自己被暴露了，被人家巧妙地利用，被逮住了。她生平從未執行過(guò)遺囑，也不懂從何作起，也不知道該怎么告訴洛杉磯法律事務(wù)所，她不懂得從何作起。
“馬喬，寶貝，”她無(wú)以自拔地呼救道關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
馬喬回家來(lái)了，一步跳過(guò)了紗門(mén)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。“今天又是失敗，”他開(kāi)口這么講。
“讓我告訴你，”她同時(shí)也開(kāi)口說(shuō)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。不過(guò)，還是讓馬喬先說(shuō)吧。
馬喬是電臺唱片音樂(lè )節目的主持人，工作地點(diǎn)在半島①更遠一點(diǎn)的地方，經(jīng)常因為他的職業(yè)而深受良心譴責關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
① 弗吉尼亞州東南部一地區，在約克郡和詹姆斯河中間關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
“我再也沒(méi)有信心了，奧狄，”他一般會(huì )這么沖口冒出話(huà)來(lái)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
“我試了又試，真是沒(méi)有信心了，”他的情緒非常低沉，也許已沉落到她不能抵達的境地，往往叫她惶恐不安關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。現在他大概是看到她快要失去控制，才稍為振作些。
“你太敏感了關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。”對，她本來(lái)還有許多話(huà)要說(shuō)，但是說(shuō)出口的只有這么一句。無(wú)論如何，這句話(huà)倒是真話(huà)。他從前當過(guò)幾年舊汽車(chē)的推銷(xiāo)員，對他的職業(yè)是什么滋味非常敏感，上班就等于經(jīng)受極度痛苦的折磨，他每天上唇用刀子刮三趟，一定要刮到?jīng)]有任何上髭的暗影才罷休，而且用的又是新刀片，刮出了血還在狠狠地刮。他購買(mǎi)西裝時(shí)專(zhuān)挑沒(méi)有填肩的，還去找裁縫特為把西裝的翻領(lǐng)改得特別窄；梳起頭發(fā)來(lái)只抹水，而且還摹仿西部影星杰克·萊蒙，向后直梳。他一看到鋸屑，甚至連削鉛筆的木屑，立即退縮，因為據說(shuō)他的同行專(zhuān)用這種東西封住出毛病的傳播。他吃規定飲食，但是又不能像奧狄芭那樣用蜂蜜代糖拌咖啡，因為任何粘性東西都叫他不好受，使他非常強烈地聯(lián)想到人家怎樣在汽油里兌東西，怎樣在汽車(chē)活塞和汽缸壁間滲進(jìn)騙人的不誠實(shí)。有一次晚會(huì )，有人提起奶油泡夫①，在他聽(tīng)來(lái)這話(huà)含有惡意，就此離開(kāi)。那人是個(gè)從匈牙利逃難出來(lái)的點(diǎn)心廚師，談奶油泡夫正是他的本行。馬喬就是這么臉皮嫩。
① 奶油泡夫有時(shí)也指有女子氣的男人關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
然而，至少他對汽車(chē)是有信心的關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。也許是過(guò)分相信了。怎么可能不這樣呢，每周七天，天天看到一些比他窮困的人們，黑人啦，墨西哥人啦，窮白人等等，開(kāi)來(lái)破爛不堪的舊車(chē)折價(jià)抵償。這些舊車(chē)其實(shí)就是這些窮人（包括他們的家庭）的化身：他們和他們一輩子的生活，赤裸裸地擺在車(chē)場(chǎng)上，任憑任何人，一個(gè)像他那樣的陌生人，仔細觀(guān)看：車(chē)身歪斜，下邊生繡，擋泥板重新油漆過(guò)，只是稍微不同于本來(lái)色彩，足以貶低價(jià)值，如果不是貶低馬喬本人的話(huà)。車(chē)子里邊，無(wú)可救藥地是沖鼻的兒童的氣味，超級市場(chǎng)的酒味，兩三代人的香煙味，不然，就只是塵土氣味。清洗這些汽車(chē)時(shí)，不得不看看這些窮人生活的真實(shí)殘余。也沒(méi)法子計算究竟什么東西確實(shí)是放棄的（他認為因為搞到的東西這么少，他們出于害怕，把大多數東西都保留起來(lái)），什么東西卻是（可能是悲慘地）遺失了：為著(zhù)節省五分或一角錢(qián)而剪下的贈券、贈品兌換券、市場(chǎng)特價(jià)品的粉紅色廣告單、香煙、缺齒的梳子、招聘廣告、電話(huà)簿上撕下來(lái)的黃色專(zhuān)欄①、內衣和已經(jīng)過(guò)時(shí)的服裝扯成的破布條，那是用來(lái)揩干凈擋風(fēng)玻璃上你所留下的氣息的，你就可以看清一切，電影啊，你眼紅的女人或是汽車(chē)啊，一個(gè)僅僅為了演習叫你把汽車(chē)靠攏路邊的警察??；一切零零碎碎的東西，拼湊成為一盤(pán)絕望的色拉，外加一層灰色調味汁，那是由香煙灰、濃縮的廢氣、塵埃、軀體的排泄物等拌攪而成的。他一看到就惡心，但是他又非看不可。這地方索性是爛車(chē)攤也好，也許可以挨出頭，干出點(diǎn)名堂，何況構成車(chē)禍的暴力事件，畢竟還不至于十分經(jīng)常，與本人的距離也比較遠，人家闖上車(chē)禍，我們幸免，好像就是奇跡，正像人必有一死，只是挨到我們本人以前，就是奇跡。但是這舊車(chē)折價(jià)抵償的買(mǎi)賣(mài)，日復一日，無(wú)窮無(wú)盡，但又不可能成為暴力事件或是流血事什，干的盡是耍嘴皮子的買(mǎi)賣(mài)，馬喬神經(jīng)脆弱，日子一長(cháng)可受不了。就算經(jīng)受這種經(jīng)常不變的灰色病，日子久了可能產(chǎn)生免疫，他還是不能忍心看到每個(gè)車(chē)主，每個(gè)極相似的人，排隊進(jìn)來(lái)，把他那部有凹痕、有故障的車(chē)子（就是他本人化身），來(lái)交換一部同樣沒(méi)前途的、另一個(gè)人的汽車(chē)。而且這事做來(lái)，仿佛又是最自然不過(guò)的。這對馬喬太可怕了。無(wú)窮無(wú)盡的、回旋的亂倫。
① 電話(huà)簿中黃色專(zhuān)欄，按行業(yè)分類(lèi)，紙黃色，故名關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
奧狄芭不理解他為什么時(shí)到今日，還是心煩意亂關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。他跟她結婚時(shí)，已在電視臺，KCUF，工作兩年了。他在那條蒼白、喧鬧的交通干道邊舊車(chē)場(chǎng)的經(jīng)歷，已是遙遠的事了，正像老一代女人的丈夫心目中的第二次世界大戰或是朝鮮戰爭。天啊，也許她丈夫應該參軍打仗。他對樹(shù)林中的日本兵，駕駛老虎坦克的德國鬼子或是夜間吹號的越南佬，可能比對五年來(lái)一直使他惶惶不安的舊車(chē)場(chǎng)上的一切更容易忘掉。五年。那些丈夫在惡夢(mèng)中流汗或者亂喊亂叫驚醒，你們安慰他們，按住他們，使他們安靜下來(lái)，有一天他們就忘掉那一切了，這她知道。但是馬喬什么時(shí)候才會(huì )忘記呢？現在他擔任電視臺唱片音樂(lè )節目的播音員，是通過(guò)一位好友的介紹，這朋友是電臺廣告部經(jīng)理，他每周上舊車(chē)場(chǎng)走一趟，因為舊車(chē)場(chǎng)在電臺登廣告。她懷疑人家叫他擔任播音員，目的恐怕就是想通過(guò)流行歌曲兩百首這節目，甚至通過(guò)機器吱吱喳喳報告新聞——一切凡是切合青少年趣味、一切制造騙人美夢(mèng)的節目——使得馬喬和那舊車(chē)場(chǎng)隔離開(kāi)。
他太信任那舊車(chē)場(chǎng)，對電視臺則全無(wú)信心關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。可是瞧他現在在這幽暗的起居室，像只大鳥(niǎo)在上升的氣流中滑翔著(zhù)，咧開(kāi)著(zhù)胖乎乎的嘴笑盈盈地朝著(zhù)滴水的盛滿(mǎn)雞尾酒的調酒器輕飄飄地滑行過(guò)來(lái)，你總以為他心平氣和，得意揚揚，怡然自得。
他這種神態(tài)一直保持到他開(kāi)口關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。“今天芬奇，”他邊說(shuō)邊斟酒，“喊我進(jìn)去，要談?wù)勎业男蜗髥?wèn)題，說(shuō)他根本不喜歡我的形象。”芬奇是電臺廣播節目的負責人，同時(shí)也是馬喬的死對頭。“說(shuō)我現在太色迷迷了。我的形象應該是年輕的父親或是老大哥。小妞們打電話(huà)來(lái)點(diǎn)唱，推敲我講的每一句話(huà)，在芬奇聽(tīng)來(lái)，都是赤裸裸地挑逗欲念的。所以我今后的電話(huà)都得全部錄音，由芬奇親自檢查，刪去任何不干不凈的話(huà)。他要審查的只是我這方面的講話(huà)。審查，我對他說(shuō)，‘審查個(gè)屁，’我哼了一聲掉頭就走。”他跟芬奇大致每周要這么扯皮一次。
她把梅茲格律師的來(lái)信遞給他看關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。皮爾斯過(guò)去跟她的關(guān)系馬喬全都知道，在他們結婚的一年前，皮爾斯早就跟她斷絕來(lái)往。他看看信件，羞澀地眨了一陣眼睛，就閃開(kāi)身了。
“我怎么辦呢關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題？”
“噢，不行，”馬喬說(shuō)，“你找錯門(mén)啦，我不行關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。我連所得稅的報表都填不了。執行遺囑，我幫不了你一點(diǎn)忙。找羅斯曼吧。”羅斯曼是他們的律師。
“馬喬關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。溫德?tīng)?。我跟他早就斷了關(guān)系。在他把我名字填進(jìn)遺囑以前。”
“對，對關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。我也沒(méi)有什么別的意思，奧狄。我不在行。”
所以第二天早上她就去找羅斯曼關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。她對著(zhù)梳妝臺的鏡子沿著(zhù)服瞼畫(huà)黑線(xiàn)，每次不是畫(huà)歪了，便是猛烈地抖動(dòng)，畫(huà)了半個(gè)鐘頭才能放下刷子。原因是又來(lái)了一趟深夜三時(shí)的電話(huà)后，她夜間不能入寐。電話(huà)鈴一響，立即引起心驚肉跳的恐怖，簡(jiǎn)直象是晴空霹靂。電話(huà)機本來(lái)死氣沉沉，一下子叫了又叫。電話(huà)鈴響時(shí)兩人立刻醒來(lái)，各自分開(kāi)，躺在床上，在最初幾響時(shí)，兩人眼睛還彼此躲開(kāi)。最后還是她伸出手去拿聽(tīng)筒，覺(jué)得事到如今，反正知道不再怕還有什么損失。電話(huà)是希拉里烏斯醫生打來(lái)的，是她的精神病科大夫。但是講話(huà)的聲音，可很像皮爾斯扮演蓋世太保軍官的角色。
“莫非是吵醒了你不成？”他開(kāi)口冷淡地說(shuō)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。“你說(shuō)話(huà)的聲音聽(tīng)起來(lái)非常害怕。那些藥丸怎么樣啦？有沒(méi)有見(jiàn)效？”
“我沒(méi)有吃，”她說(shuō)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
“是不是你讓藥丸給嚇壞了關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題？”
“不知道藥丸里是什么關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。”
“你不相信只是些鎮靜劑關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題？”
“我信得過(guò)你嗎？”她不信任他，而他接下來(lái)的話(huà)正說(shuō)明了不信任的原因關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
“我們搭橋還缺少第一百零四例關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。”一陣干巴巴的嘻笑聲。橋是他科學(xué)實(shí)驗的呢稱(chēng)，他正在協(xié)助當地公立醫院調查L(cháng)SD－25①、墨斯卡靈②、裸頭草堿及有關(guān)麻醉藥的效果，對許多市郊女主婦們進(jìn)行試驗。內部的橋。“你什么時(shí)候才能讓我們納入規劃？”
① 即麥角酸二乙基酰胺，一種麻醉藥關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
② 一種幻覺(jué)劑關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
“不行，”她說(shuō)，“你還有五十萬(wàn)女主婦供你們挑選關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。現在是清早三時(shí)。”
“我們要的是你關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。”她現在看到床上邊掛有著(zhù)名的山姆大叔的肖像，就是美國所有的郵局前掛的那一張，眼睛不健康地閃著(zhù)光，下陷的黃色面頰又胡亂涂著(zhù)胭脂，他的手指正指著(zhù)她的眉心。我要你。她從來(lái)不敢問(wèn)希拉里烏斯大夫為什么偏偏要挑中她，就是怕聽(tīng)到他可能的回答。
“我現在有一種幻覺(jué)，不用再吃迷幻藥了關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。”
“不必描述它，”他趕快說(shuō)，“好吧關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。你還有什么要談的。”
“電話(huà)難道是我打給你的關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題？”
“我以為你要跟我通電話(huà)，”他說(shuō)，“我有這種感覺(jué)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。算不上心靈感應。不過(guò)，醫生跟病人的密切聯(lián)系有時(shí)的確奇妙。”
“這次沒(méi)有關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。”她掛斷電話(huà)。于是再也睡不著(zhù)了。但是她死也不吃他給的那些鬼膠囊。真正死都不干。她才不上鉤哩，她曾經(jīng)這么對他說(shuō)過(guò)。
“好，”他聳聳肩膀，“你我不掛鉤？那么，請便關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。你的病治好了。”
她并沒(méi)有離開(kāi)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。并不是因為她有什么不可告人的把柄捏在大夫手里。但是待著(zhù)方便一些。誰(shuí)知道她的病哪一天治好呢？他不知道，這他自己也承認。“藥丸可是兩回事，”她答辯道。希拉里烏斯只是對她做個(gè)鬼臉，正像上一次對她做過(guò)的。他看病有許多偏離正統的可愛(ài)之處。根據他的理論，一個(gè)人的臉像羅沙克①心理測驗用的墨跡那樣勻稱(chēng)，就像主題欣賞測驗的圖畫(huà)那樣編造故事，又像挑逗性的詞句那樣引起反應等等。他說(shuō)，從前他醫好過(guò)一個(gè)歇斯底里造成的瞎子，用的是他的臉譜第三十七號“傅—滿(mǎn)州”（他臉譜上的臉，既有編號，又有綽號，正像德國人的交響樂(lè )）。這第三十七號臉，要用雙手食指把眼睛扳得斜斜的，用中指擴張鼻孔，再用小指拉開(kāi)嘴巴，伸出長(cháng)長(cháng)的舌頭。希拉里烏斯大夫板起這種臉來(lái)確實(shí)嚇人。奧狄芭床頭上山姆大叔的幻象一淡出，淡入的就是這“傅—滿(mǎn)州”臉，一直逗留到天亮。因此她去見(jiàn)羅斯曼律師時(shí)，狀態(tài)極不佳。
① 赫爾曼·羅沙克，瑞士精神病學(xué)者關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
但是羅斯曼一夜也沒(méi)睡好，沮喪地記掛著(zhù)昨天夜里一個(gè)以佩里·梅森①為主人公的電視節目關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。他夫人頂喜愛(ài)這個(gè)節目，羅斯曼則懷有愛(ài)憎交織的強烈感情。他愛(ài)梅森，羨慕這位出類(lèi)拔萃的審訊律師，然而自己又做不到，就用貶低他來(lái)破壞他的名聲。奧狄芭走進(jìn)事務(wù)所，撞見(jiàn)這位她一向信任的家庭律師，竟然帶著(zhù)心虛的神情慌里慌張地把一卷尺寸參差不齊的彩色紙塞進(jìn)書(shū)桌里去。她知道這是電視劇有關(guān)梅森故事的情節介紹，全名是《法律界對佩里·梅森，一次并非假定的起訴》。這電視連續劇在廣播期間經(jīng)常散發(fā)這種介紹。
“我記得你從前并不是這么心虛的，”奧狄芭說(shuō)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。他們過(guò)去經(jīng)常參加同一個(gè)集體精神治療班，跟一位從巴羅阿托來(lái)的攝影師輪流共同使用各自的汽車(chē)，那個(gè)攝影師自稱(chēng)是一個(gè)排球。”這是個(gè)好征兆吧？”
① 美國當代偵探小說(shuō)家加德納塑造的辯護律師，主持正義，經(jīng)常勝過(guò)檢察官，揭露真正的罪犯關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
“你說(shuō)不定是佩里·梅森手下的一個(gè)密探，”羅斯曼說(shuō)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。想了一下再補一句，“哈，哈。”
“哈，哈，”奧狄芭說(shuō)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。兩人對看一下，“我得執行一個(gè)遺囑。”
“哦，那就去執行吧，”羅斯曼說(shuō)，”別讓我把你留住關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。”
“不是開(kāi)玩笑，”奧狄芭說(shuō)，把事情經(jīng)過(guò)都告訴他關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
羅斯曼讀了那封通知書(shū)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，迷惑不解地說(shuō)：“他干嗎這么做？”
“你是指他死去關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題？”
“不是，”羅斯曼說(shuō)，“干嗎指定你協(xié)助執行遺囑關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。”
“他為人就是這么叫人摸不透關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。’他們出去吃中飯。 羅斯曼在飯桌下偷偷碰她的腳。她穿的是皮靴，沒(méi)有什么感覺(jué)，所以也就隨他去碰，并不大驚小怪。
“咱們私奔吧，”上咖啡時(shí)，羅斯曼說(shuō)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
“往哪里奔呢？”她問(wèn)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。他再也不吭聲了。
回到事務(wù)所后關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，他把她該做的事大致說(shuō)給她聽(tīng)：熟悉帳簿和業(yè)務(wù)，檢驗遺囑，收回所有債務(wù)，編制資產(chǎn)目錄，對于全部產(chǎn)業(yè)作個(gè)估計，決定變賣(mài)什么，保留什么，付清債務(wù)，繳清稅款，分配遺產(chǎn)……
“嘿關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，”奧狄芭說(shuō)，“難道我不能找個(gè)人代我干嗎？”
“找我，”羅斯曼說(shuō)，“我當然可以干一些關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。但是你，甚至不感興趣嗎？”
“什么興趣關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題？”
“對你可能發(fā)現的事情關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。”
后來(lái)情況發(fā)展，她有了各式各樣意外的事情關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。幾乎不是關(guān)于皮爾斯·尹維拉雷蒂或是她本人的，而是一些在這以前不知道怎的，總是沒(méi)有想到的事情。從前她有一種緩沖感，隔絕感，已經(jīng)注意到缺乏強度，好比看電影時(shí)放映員不肯調準焦點(diǎn)，所看到的是一片模糊。她也曾經(jīng)對自己連哄帶騙，逐漸成為一個(gè)好奇的拉龐澤爾那樣的角色，—個(gè)憂(yōu)郁的姑娘，不知怎的被魔法圍困在金尼雷特松林和鹽霧里的囚犯。尋找一個(gè)人，對她說(shuō)，喂，松開(kāi)頭發(fā)。來(lái)的是皮爾斯，她就愉快地取下發(fā)夾、發(fā)卷，讓頭發(fā)像美麗的雪崩一般嘶嘶地傾瀉下來(lái)，不過(guò)皮爾斯只走了一半，她那頭可愛(ài)的頭發(fā)由于某種惡毒的邪術(shù)，變成沒(méi)有固定好的大假發(fā)，他倒在地上，兩腳朝天。但是他并不氣餒，也許是用他許多信用卡中的一張作為薄墊片，撬開(kāi)她那座塔門(mén)上的鎖，爬上螺旋形樓梯。如果他更鬼靈精的話(huà)，一開(kāi)始就會(huì )用這個(gè)辦法的。不過(guò)，他們兩人間發(fā)生的一切事，始終沒(méi)有越過(guò)塔的禁錮。他們在墨西哥城閑逛時(shí)，不知怎么走進(jìn)一個(gè)油畫(huà)展覽會(huì )，畫(huà)家是個(gè)美麗的西班牙流放者，名叫雷梅迪奧斯·巴羅。展覽會(huì )中有一套三聯(lián)畫(huà)，正中間的一幅畫(huà)名叫《繡地?！?，畫(huà)一些纖弱的姑娘，長(cháng)著(zhù)心形的臉，巨大的眼睛，金絲頭發(fā)，被拘禁在一座圓塔塔頂房間里，這些姑娘在一針一針刺繡一種罩毯，毯子從間隙似的狹小窗眼里溢出去，溢進(jìn)空虛，毫無(wú)希望地想填滿(mǎn)空虛：盡管氈子上有其他的建筑物，生物，一切波浪，船只和森林，而這毯子就是世界。奧狄芭性情乖僻，就站在油畫(huà)前哭起來(lái)。展覽會(huì )里沒(méi)有人發(fā)覺(jué)；因為她戴著(zhù)墨綠色氣泡型太陽(yáng)鏡。她一時(shí)不知道眼窩周?chē)拿芊怏w是否牢靠，經(jīng)得起淚水不停地注滿(mǎn)整個(gè)鏡片，永遠不干。她可以永遠懷著(zhù)這時(shí)刻的悲哀，透過(guò)這些淚水，這些特殊的淚水，來(lái)看世界，仿佛迄今尚未發(fā)現的一些標志以重要的方式從一次哭到另一次哭之間變化著(zhù)。她低頭看自己的腳，由于一張油畫(huà)得到啟發(fā)，她現在所站的地方，還是幾千里外她自己塔里織成的毛毯，站的地方只是出于偶然才叫墨西哥，而皮爾斯并沒(méi)有帶她離開(kāi)什么地方，因為根本沒(méi)有逃避的出路，她這么渴望逃避，究竟是逃避什么？她這么一個(gè)被囚禁的姑娘，有充分時(shí)間可以思索，不久就發(fā)覺(jué)她那座塔，高度和建筑，出于偶然像她的自我；真正把她拘留起來(lái)的是由于一種魔法，無(wú)名無(wú)姓，居心狠毒，從外面進(jìn)來(lái)侵害她，而且全無(wú)道理。她赤手空拳，沒(méi)有任何器械，單憑本能的恐懼和女性的狡黠檢查這個(gè)無(wú)形的魔法，了解它如何活動(dòng)，如何衡量其場(chǎng)強，如何計算其力線(xiàn)，她也許只好依賴(lài)迷信，或是培養一種有益的嗜好，例如刺繡，或是發(fā)瘋，或是嫁給電臺點(diǎn)唱節目的主持人。如果處處都是塔，拯救的騎士又無(wú)法克制妖術(shù)，那還有什么呢？
2
所以她離開(kāi)金尼雷特時(shí)并沒(méi)有想到她將要遭遇什么新情況關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。她跟丈夫馬喬說(shuō)明要到圣納西索去一下，檢查一下皮爾斯的帳簿和記錄，還要找遺囑共同執行人梅茲格洽談。馬喬·馬斯莫測高深地站著(zhù)，雙手插在褲袋里，吹著(zhù)口哨，調子是《我要吻你的腳》，這是病鬼狄克跟大眾車(chē)樂(lè )隊合灌的新唱片（大眾車(chē)是他當時(shí)喜歡的英國樂(lè )隊，但是并不信奉）。馬喬看著(zhù)她走，悶悶不樂(lè )，但并不很想留她，所以她就對他說(shuō)，如果希拉里烏斯大夫打電話(huà)來(lái)，掛斷好了，還有香草園里的牛至，奇怪地發(fā)霉，須要照顧一下。說(shuō)罷，她就走了。
圣納西索在南邊，靠近洛杉磯關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。就像加利福尼亞州許多城市一樣，與其說(shuō)是可以單獨辨認的城鎮，倒不如說(shuō)是一組概念的集合——核對人口調查地帶、發(fā)行證券的特區、貿易中心等等，各自鋪有通道通往各自的高速公路。但是這地方又是皮爾斯的正式居住地兼大本營(yíng)；他十年前就在這兒開(kāi)始做地產(chǎn)投機，是他以后累積資本、建造摩天巨廈的奠基石，盡管那些摩天巨廈，建造得歪歪斜斜，奇形怪狀；她以為單憑這一點(diǎn)，它就與眾不同，擁有獨特的情調。但是拿它跟南加利福尼亞其他城市相比，乍看起來(lái)，沒(méi)有什么重大差異。她開(kāi)車(chē)進(jìn)入圣納西索是星期日，車(chē)子是一部租來(lái)的羚羊牌。太平無(wú)事。她從一個(gè)高坡上望下去，因為陽(yáng)光過(guò)分強烈，只得瞇著(zhù)眼睛去觀(guān)望，望到的是一大片亂糟糟地緊挨著(zhù)的房屋，好比是生長(cháng)在淡棕色土地上的一片照顧得好好的莊稼。她想起有一次打開(kāi)半導體收音機更換電池，第一次愕然看清了印刷線(xiàn)路板。現在她從高坡上俯瞰，房屋、街道秩序井然地東拐西繞，像線(xiàn)路板那樣以出人意外的、使人驚訝的清晰、明確，撲上眼來(lái)。盡管她有關(guān)無(wú)線(xiàn)電的知識比她對南加利福尼亞人的認識還要少一些，但是她覺(jué)得兩者外表的模式都像象形文字似的含有隱藏意義，都有溝通信息的企圖。印刷線(xiàn)路板所能告訴她的信息，如果她真想知道的話(huà)，恐怕是無(wú)窮無(wú)盡的，所以她到達圣納西索的第一分鐘，在她開(kāi)始領(lǐng)悟的時(shí)候，她還不寒而栗地得到一個(gè)啟示。四下地平線(xiàn)上都籠罩著(zhù)煙霧，太陽(yáng)照在明亮的米色的田野上，真刺眼；她和她那部小跑車(chē)，好像就停在一個(gè)奇特的宗教性雕刻的中心。她仿佛聽(tīng)到有人在講話(huà)，那聲音好像就在另一頻道上，又好像處在旋轉得太慢的旋風(fēng)眼中，她那灼熱的皮膚還沒(méi)感到這風(fēng)的離心力帶來(lái)的涼意。她猜想到的就是這些。她想起丈夫馬喬，正在設法加強對他的職業(yè)的信心。馬喬感覺(jué)到也是像這樣的事情嗎？他頭戴耳機，眼睛望著(zhù)隔音玻璃外的同事，打手勢示意調換唱片——他的手勢已經(jīng)程式化，就像教堂神甫對付圣油，香爐和圣杯那樣——然而確實(shí)是全神貫注地收聽(tīng)聲音，人聲、音樂(lè )聲、聲音的信息，浸沉在中間，深入理解它，就像信徒那樣專(zhuān)心。馬喬是不是站在甲播音室外往里邊張望，一面意識到哪怕他聽(tīng)得見(jiàn)它，他還是沒(méi)有信心？
她接著(zhù)只好作罷，似乎有云塊遮住了陽(yáng)光，或是煙霧變得更濃，方才那“宗教性的時(shí)刻”或是什么，轉眼化為烏有關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。她開(kāi)車(chē)，大概以每小時(shí)七十英里的高速，嗖嗖地沿著(zhù)瀝青路開(kāi)過(guò)去，拐進(jìn)一條公路，朝著(zhù)她認為是洛杉磯的方向奔馳。她車(chē)子開(kāi)到一個(gè)狹窄地方，其實(shí)只是私人土地上的公用道路，兩邊有停車(chē)場(chǎng)、契據服務(wù)站、服務(wù)到汽車(chē)上的飲食店和銀行、露天電影院、小小的辦公樓，工廠(chǎng)等等，門(mén)牌號碼本來(lái)是七十左右，忽然一跳為八萬(wàn)左右。她從未見(jiàn)過(guò)這么長(cháng)的門(mén)牌號。太怪啦。她左首出觀(guān)了長(cháng)長(cháng)一簇簇散漫、寬廣的粉紅色建筑物，周?chē)新L(cháng)的圍墻，墻頂上還裝有鐵絲網(wǎng)，每隔相當距離就有一座哨樓。不久汽車(chē)颼的一聲掠過(guò)工廠(chǎng)的一座大門(mén)。大門(mén)的兩邊各有一枚六十英尺高的火箭，火前頭部用老派的字體標明廠(chǎng)名約約戴恩。圣納西索市大部分人口在這兒就業(yè)，工廠(chǎng)全名是約約戴思公司銀河儀器部，是航天工業(yè)巨子之一。她恰巧知道皮爾斯在這公司擁有大股，曾經(jīng)找本縣稅收官員再三協(xié)商，取得諒解。首先要說(shuō)服約約戴恩在此地建廠(chǎng)，皮爾斯解釋過(guò)，這是創(chuàng )辦人的職責所在。
鐵絲網(wǎng)過(guò)后，又是一長(cháng)串熟悉的，預先制造好的、煤渣磚搭成的米色辦公樓，機器推銷(xiāo)商行、封蠟廠(chǎng)、液化煤氣廠(chǎng)、鈕扣廠(chǎng)、貨棧等等關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。今天是禮拜天，這些辦公樓都靜悄悄地關(guān)上了門(mén)，有如癱瘓了似的，開(kāi)業(yè)的只有偶爾一家房地產(chǎn)公司或是卡車(chē)站。奧狄芭決定找到下一個(gè)汽車(chē)旅館就住下，不管旅館多么難看，只要是固定不動(dòng)的，四堵圍墻圍著(zhù)的某個(gè)地方，就勝過(guò)開(kāi)汽車(chē)所產(chǎn)生的幻覺(jué)，什么高速度啊，自由自在啊，被風(fēng)吹起來(lái)的長(cháng)發(fā)啊，活動(dòng)的風(fēng)景等等。汽車(chē)旅館可不是幻覺(jué)。她心中在想，這條公路其實(shí)好比是一針皮下注射，在前頭高速公路上扎了一針補針，為主血管洛杉礬提供營(yíng)養，維持生命，保證幸福、貫通，免得經(jīng)受痛苦或是城市認為痛苦的東西。但是，奧狄芭就算是一塊溶化的糖，城市里的馬匹看到就垂涎欲滴，然而沒(méi)有了她，來(lái)洛杉磯的人也不會(huì )減少。
然而，當她看到下一個(gè)汽車(chē)旅館時(shí)，可稍為猶豫了一下關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。高高峙立著(zhù)一個(gè)用油漆過(guò)的金屬薄片制成的三十英尺高的仙女，一手還拿著(zhù)一朵白花，盡管陽(yáng)光明亮，旅館的招牌已經(jīng)開(kāi)上了燈，招牌上寫(xiě)的是“回聲院”。仙女的臉很像奧狄芭，這她倒不以為奇，叫她震驚的是有某種看不見(jiàn)的鼓風(fēng)裝置，不斷吹動(dòng)仙女穿的薄紗長(cháng)袍，每一次衣衫飄動(dòng)就露出朱紅乳頭的巨大乳房以及長(cháng)長(cháng)的粉紅色大腿。她的微笑是一種涂上口紅的公開(kāi)的微笑，不像娼妓勾引人，但也不是少女渴幕愛(ài)情的笑。奧狄芭把車(chē)子拐進(jìn)車(chē)場(chǎng)，下車(chē)后在灼熱的陽(yáng)光下和死一般寂靜的氣氛中站了一會(huì )，仰頭觀(guān)看頭頂上人造的風(fēng)景使得薄紗一飄出去就五英尺遠。她想起她對于緩慢的旋風(fēng)的想法，有講話(huà)聲她卻聽(tīng)不見(jiàn)。
房間倒還不錯，不管在這里得逗留多久也不用挪窩了關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。房門(mén)一開(kāi)出去是個(gè)長(cháng)長(cháng)的院子，院子里有個(gè)游泳池，那天水面平滑，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。院子的另一頭有個(gè)噴水泉，還有一座仙女像。一切寂靜。那一排門(mén)后如果有人居住，如果有人從裝著(zhù)空調器的窗里往外張望，她也看不到。旅館的管理員是個(gè)名叫邁爾斯的嬉皮士，年齡約莫十六歲，披頭士的發(fā)型，身穿一顆鈕扣的馬海呢上裝，沒(méi)有翻領(lǐng)，也沒(méi)有袖口。他替她提拎包，邊走邊對自己唱，可能也是對她唱：
邁爾斯的歌
當你真的要出我洋相關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，
你老是對我這么講關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，
跳扭擺舞①關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，人太胖，
不過(guò)我可是內行關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，
你那厚嘴唇不許再張關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，
對關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，寶貝，
跳扭擺舞關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，我也許太胖，
但是游泳可不算太瘦關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
“唱得好，”奧狄芭說(shuō)，“但是你干嗎用英國腔唱歌？你講話(huà)可不是那種腔調關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。”
“那是因為我參加的樂(lè )隊，”邁爾斯解釋?zhuān)?“樂(lè )隊叫做‘偏執狂’關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。我們是新組織的。我們的經(jīng)理說(shuō)我們應當這樣唱法。為了培養英國口音，我們看了不少英國影片。”
① 扭擺舞是搖擺舞的一種，著(zhù)重扭動(dòng)頭，肩，腰，腿腳幾乎不動(dòng)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
22:22 03-11-25校
“我丈夫是電臺唱片音樂(lè )節目的主持人，”奧狄芭用贊助的口氣說(shuō)，“雖說(shuō)只是個(gè)一千瓦的小電臺，如果你有錄音帶的話(huà)，我看不妨讓他播一下關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。”
邁爾斯忙把房門(mén)帶上，賊頭賊腦地眨著(zhù)眼睛，開(kāi)始想動(dòng)手動(dòng)腳關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。“那么要人家怎么報答呢？”他挨近她。“你所要的可是我認為你所要的？你知道，我不在乎給點(diǎn)好處。”奧狄芭隨手撿起最近身的武器——墻角里電視機的兔耳形天線(xiàn)。“哦，”邁爾斯說(shuō)，手腳停止活動(dòng)。“你也恨我。”他劉海下的眼睛亮晶晶的。
“你果真是個(gè)偏執狂，”奧狄芭說(shuō)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
“我有個(gè)年輕光滑的身子，”邁爾斯說(shuō)，“我本以為大齡的大姐喜歡的就是這個(gè)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。”結果還是向她敲了半元錢(qián)作為提行李費才走開(kāi)。
那天夜晚律師梅茲格來(lái)了關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。來(lái)人長(cháng)得那么英俊，使得奧狄芭以為有人——上層的什么人——在開(kāi)她玩笑。來(lái)人準是個(gè)演員。他站在她房門(mén)口，身后是那長(cháng)方形的游泳池，在夜空發(fā)出的柔和的光線(xiàn)下悄悄地閃著(zhù)微光。他說(shuō)，“馬斯太太，”口氣像是責備。他的眼睛特別大，發(fā)出柔和的光，裝著(zhù)濃密得異乎尋常的假睫毛，他沖著(zhù)她嬉皮笑臉地笑著(zhù)；她往外四下張望，看看有沒(méi)有反射鏡，麥克風(fēng)、攝影機的電線(xiàn)等等，但是沒(méi)有，只有他單身一人，手里搖晃著(zhù)一瓶使人愉快的法國葡萄酒，他說(shuō)是去年躲過(guò)邊防站把這瓶逗人的犯法玩意兒走私進(jìn)加利福尼亞來(lái)的。
“喂關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，喂，”他低語(yǔ)道，“我跑遍了汽車(chē)旅館，跑了一整天，總該讓我進(jìn)來(lái)吧？”
奧狄芭那天夜晚本來(lái)只想呆在家里看看電視劇《發(fā)財致富》關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。她于是換上了彈力藍色長(cháng)褲和蓬松的黑色毛線(xiàn)衫，頭發(fā)全部放下。她知道自己這么打扮相當魅人。“進(jìn)來(lái)，”她說(shuō)，“可惜我只有一個(gè)杯子。”
“我嘛，”梅茲格獻殷勤地說(shuō)，“就拿著(zhù)酒瓶喝關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。”他進(jìn)來(lái)坐在地板上，穿著(zhù)全套西裝。他打開(kāi)酒瓶，給她斟了一杯，開(kāi)始閑扯起來(lái)，原來(lái)奧狄芭猜得不錯，梅茲格于二十一二年前確實(shí)是電影界的童星，演戲取的名字是童星艾戈爾。“我媽?zhuān)?”他帶著(zhù)一股怨氣說(shuō)，“確實(shí)極力要把我整治得清清白白，好比一塊牛肉放在水槽里洗了又洗，潔凈得白不齜咧，全無(wú)血色。我有時(shí)候想，”他用手捋捋他頭背后的頭發(fā)，“不知道她成功了沒(méi)有。我想起來(lái)就害怕。你知道，這樣的母親會(huì )把親生的男孩整治成什么樣子。”
“你的確看不出，”奧狄芭開(kāi)口說(shuō)，接著(zhù)就有新的考慮關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
梅茲格對她亮出一大口歪斜的牙齒，“看外表再也看不出什么了，”他說(shuō)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。“我就在外表里面生活，心中總是無(wú)數。我總是想著(zhù)種種可能性。”
“請問(wèn)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題，”奧狄芭問(wèn)，現在已感覺(jué)到對方講的全是花言巧語(yǔ)，“童星艾戈爾，你用這種方式進(jìn)攻異性常常得手嗎？”
“你知道嗎？”梅茲格說(shuō)，“尹維拉雷蒂只對我提起過(guò)你一次關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。”
“你們的關(guān)系密切嗎關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題？”
“不關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。我替他起草遺囑。你可想知道他說(shuō)什么？”
“不想，”奧狄芭說(shuō)，啪的一聲扭開(kāi)了電視機關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。屏幕上亮出了一個(gè)孩子形象，分不清是男是女，它赤裸裸的雙腿別扭地擠在一起，垂肩的鬈發(fā)又跟一條圣伯納德狗比較短的毛糾纏在一起。奧狄芭看到狗的長(cháng)舌頭開(kāi)始亂舔孩子紅通通的面頰，逼得孩子皺起鼻子懇求說(shuō)，“噢，默里，算了吧，你把我搞得全濕了。”
“那就是我，就是我，”梅茲格喊出來(lái)，瞪著(zhù)眼睛看，“我的天啊關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。”
“哪一個(gè)？”奧狄芭問(wèn)關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。
“影片的名字叫做，”梅茲格叭的一聲捻手指，“《撤職》①關(guān)于illustrator字體轉曲前和轉后的尺寸問(wèn)題。”