[散文]董常跑的散文作品
2004夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺，在走與留之間
董迎春
幾年前，我寫(xiě)過(guò)一篇同上海師大的薛毅先生的爭鳴文章：《誰(shuí)是今天冷漠大學(xué)的制造者?》夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。人們普遍認為高校的冷漠在于學(xué)生的功利與世故，將一種抽象的道德感的迷失，最終推給那些因為生存與自下而上而生成的壓力下無(wú)法釋?xiě)雅c重負的莘莘學(xué)子。在他們的眼里，他們因為性的無(wú)奈而在像大街一樣的公共論壇上叫喊；他們可能會(huì )像所有的小市民一樣的庸俗為了謀得“一官半職”好為將來(lái)的工作增添一點(diǎn)人生的砝碼時(shí)的世故；他們甚至會(huì )將自己的肉體當作旗幟，為苦悶的青春圖上自責的印痕，他們……那時(shí)，我感到大學(xué)教師的一種責任，我的愿望就是做一個(gè)不讓學(xué)生失望的大學(xué)教師——一個(gè)類(lèi)似于《死亡詩(shī)社》中那個(gè)基丁，一個(gè)人生海行中的船長(cháng)。
2004年4月1日，我再次與復旦考博失之交臂夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。我服從我的命運的另一次安排。2004，隨著(zhù)新年的鐘聲的到來(lái)，一切的回憶變成擎天的喜悅，直沖向新年五彩繽紛的未來(lái)天空。與南寧相識是一種緣分，我從北方來(lái)到了陌生的南方，一呆就是三年。三年后，我順利拿到了碩士學(xué)位，我要回到那個(gè)屬于我的北方。本來(lái)想通過(guò)考博回上海讀書(shū)。可是命運似乎將我緊緊地與這個(gè)溫暖如春的“綠城”結下了深深的情緣，我因為外語(yǔ)差了兩分面臨必須要工作了。我習慣了這兒的一切。我深深地愛(ài)著(zhù)這兒的一切。我決定在這個(gè)已經(jīng)習慣了生活的城市里找一份自己喜歡的工作：成為一名準大學(xué)老師。
我在給朋友的信里，這樣寫(xiě)道，南寧成了我生命中的第二個(gè)故鄉夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。我也許會(huì )用自己的一生去呵護她如同千萬(wàn)個(gè)屬于它的兒女一樣。也許命運的安排，我在最美的相思湖畔找到了理想中的精神家園，在這個(gè)充滿(mǎn)著(zhù)詩(shī)情與美景的“連心橋”那兒安下了自己的家。很多學(xué)生會(huì )問(wèn)我同樣的問(wèn)題，“江蘇不比這兒好嗎？”我只能用微笑去式微他們心頭的困惑，未來(lái)很長(cháng)，人生很美好，但這兒更需要我。就如同對我人生最大啟迪意義的美國來(lái)的老師Sharkey夫婦，他們在南寧一呆就是四年。他們將自己所有的關(guān)于人生的真諦：愛(ài)和寬容教給了一屆又一屆的學(xué)生。南寧是他們美麗的家。他們在大學(xué)講臺上那種發(fā)自?xún)刃牡囊环N責任和愛(ài)教給了學(xué)生。在這樣一個(gè)人們習慣了工具理性的社會(huì )中，他們給了我們又一種人生的啟迪。而現在我就是這樣從他們手中繼續將這樣的感受教給我的學(xué)生。
我喜歡“民院”的清靜，我可以在這里清醒地思考，與志同道合的同事、學(xué)生感受那份在寧靜與淡泊中對于人生和學(xué)問(wèn)的真情夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。寧靜的湖波與掠影之間，給了我無(wú)盡的靈感與遐思。在寧靜的回歸中，感受自然和學(xué)問(wèn)給予我們活生生的刺激，以及對于靈魂自身的警醒與復蘇。還是那個(gè)二千年前西方的那個(gè)圣哲——柏拉圖——在雅典的莊園內構想了人類(lèi)第一個(gè)具有精神意義的“理想國”，人們在理性思維的“助產(chǎn)術(shù)”中感到人自身思考的獨特魅力。我所存在的生命河流，那是精神的紐帶……美麗的相思湖，我在湖邊散步，與志同道合的友人敘唱詩(shī)文，還有在家里享受與世界緊密關(guān)聯(lián)的現代通訊網(wǎng)絡(luò )。在這個(gè)物質(zhì)與精神共生的“原生態(tài)”中我成為一個(gè)現代意義上的人……真正的生態(tài)與科技人文在這座美麗的校園里達成了最完美的和諧。而今，我與我的同人擁有這一切的具有新鮮而美好的生命瞬間。
但是，我是一個(gè)對“中心”生來(lái)就很敏感的人，所以工作這半年中我只上過(guò)兩次所謂象征城市文明的現代“建筑群”夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。而我似乎生活在一個(gè)陌生而相見(jiàn)如故的外婆的港灣里。德里達在《教授志業(yè)的未來(lái)或無(wú)條件的大學(xué)》中這樣寫(xiě)道：“人文學(xué)科未來(lái)的任務(wù)之一，大概會(huì )是對其歷史做無(wú)止境的認知與思考……大學(xué)本身恐怕既應當對之進(jìn)行反思、創(chuàng )造，并確定它是在法學(xué)領(lǐng)域還是在能夠研究這些法學(xué)問(wèn)題的新型人文學(xué)中進(jìn)行這些反思工作——何不更直率地說(shuō)，這指的就是能夠承擔解構使命，能夠從其自身特有的歷史及其特殊的公認原則進(jìn)行解構，特別是在人文學(xué)科中。” 德里達在這篇經(jīng)典的演講稿中，向我們暗示了人類(lèi)發(fā)展中的兩個(gè)深刻的危機：（1）教授們以學(xué)術(shù)為志/以政治（金錢(qián)/美色）為志；（2）今天大學(xué)的功能的目標何為？
韋伯在《學(xué)術(shù)與政治》也提出了“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”，似乎成了包括大學(xué)教師在內的知識分子的一種責任和崗位意識的體現的形態(tài)之一夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。這些范式的形成對當前中國大學(xué)的功能/目標構成了一種刻骨的諷刺。今天中國的大學(xué)充其量是培育又紅又專(zhuān)的政治技術(shù)分子，或者無(wú)節制的工具理性和本位的技術(shù)知識分子而已。大學(xué)究意是以教授/學(xué)生治校還是以政治體制下的政治施展欲望（權利、美色）的平臺，這已經(jīng)成為一個(gè)類(lèi)似哈姆萊特同樣的‘To be, or not to be’的人類(lèi)困境的自身設問(wèn)。十多年前，我愛(ài)上了新詩(shī)，也就注定我的一生將用詩(shī)的形式存在。像現在所執教的學(xué)生一樣，從大學(xué)時(shí)我從寫(xiě)詩(shī)進(jìn)入了文學(xué)的視界。詩(shī)給了我對于眼前這份工作最初認同和打下精神至上最好的根基。大學(xué)教師，是一種詩(shī)性的召喚，它促成了在沒(méi)有詩(shī)性的日益匱乏的精神荒原我對于人性和靈魂的拷問(wèn)：“你不能說(shuō)我一無(wú)所有/你不能說(shuō)我兩手空空”（海子）如果說(shuō)，2004年民院的那份工作是我人生的一個(gè)新的起點(diǎn)，我將會(huì )一如既往地承擔人生賦予我的那個(gè)身份——大學(xué)教師的含義。我將用一生去詮釋這種“精神認同”。“我不能放棄幸福/或相反/我以痛苦為生”這是海子對于我們現代人精神重構了另外一層意義上精神召喚——以一種巨大的精神元素與磁性，迫使我與“我”分離，與愛(ài)情\人生\死亡分離。惟有這樣，才能讀懂眼前的這份工作。大學(xué)也就是這樣的精神前提下來(lái)開(kāi)展對于詩(shī)性生活的一種理性啟蒙與精神召喚。
像上帝一樣思考，像平民一樣生活，是一種追求與詩(shī)意的人生永遠不斷的涂抹夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。
2004年12月23日凌晨 相思湖畔
“馬加爵事件”發(fā)生一年之再反思
董迎春
看了很多有關(guān)馬加爵的報道，知道了他喜歡“打麻將”夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。就像現在很多的大學(xué)生喜歡玩電腦游戲一樣。甚至有喜歡玩CS的朋友在論壇上，稱(chēng)這是一種精神。大學(xué)是人生的關(guān)鍵期，大學(xué)中的努力與奮斗也將為今后的一生所從事的職業(yè)和追求的理想打下一個(gè)較為扎實(shí)的基礎。如果將成長(cháng)中的這階段寶貴的大學(xué)光陰，僅僅用在所謂的“娛樂(lè )”與精神享受方面，未免太可惜了一些。很多貧困山村里走出的孩子，就像當年的馬加爵一樣，在大學(xué)中倍感生活的艱辛。我也曾經(jīng)是“馬加爵”這個(gè)群體中的一員。直到從事了被人們羨慕的“準大學(xué)老師”這樣的職業(yè)，我還在艱難地行走在人生的路途中，在人生艱難的行程中也試圖修改這樣的“身份”。在沒(méi)有電視沒(méi)有走進(jìn)城市讀書(shū)之前，我對自己的身份頗為“認同”。我的父母是鄉村的醫生，這樣的家庭出身頗讓我感到幸福。小時(shí)候手中各式各樣的玩具便是一個(gè)明證。
但后來(lái)一切都改變了，我從電視上和進(jìn)入城市讀書(shū)后，懂得原來(lái)生活還有“逛公園”、“看電影”、“溜冰”、“去新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)”等等，于是便產(chǎn)生了一個(gè)農村孩子固有的“恐懼”和對“城市生活”的“緊張”中又“向往”交錯的復雜感情夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。這一點(diǎn)在我來(lái)一個(gè)大城市讀大學(xué)時(shí)體驗更深。當我看到同學(xué)隨意地去“消費”，有各式各樣的“隨聲聽(tīng)”、“流行的款式”和新衣服時(shí)，我感到一個(gè)“鄉下人”的窘迫。特別是周末的時(shí)候，城市里孩子的“父親”開(kāi)著(zhù)小車(chē)停在操場(chǎng)時(shí)，同學(xué)臉上那種幸福的笑容，多少有些讓人妒忌。還有平時(shí)他們父母那一次次溫情的電話(huà)，也讓我感一個(gè)鄉下孩子精神世界缺少關(guān)懷時(shí)的“捉襟”。未免，有時(shí)候也會(huì )埋怨生活，為什么自己不能生活在——像他們一樣幸福的家庭中。
當我開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境或者離開(kāi)了蘇北那個(gè)貧窮的小村時(shí)，我才明白生活中一次次精神巨大沖擊的無(wú)奈夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。父親在1989年、2003年患了兩次癌癥，似乎也讓一個(gè)家庭變得沉重起來(lái)。但有一點(diǎn)可以讓我明白，在體驗苦難的同時(shí)，我也真正地體悟到“窮人家的孩子早當家”。我看到父輩生存的艱難，所以我要不斷地在現有生活中不斷奮斗，為自己的人生創(chuàng )造更多的機會(huì )。在一次次與困難挫折作斗爭的不斷磨練中，我也懂得在我成長(cháng)的路中，最為關(guān)鍵的就是要看清自己思想中“敵人”的強大：那種過(guò)度對于物質(zhì)生活的迷戀，或者脫離了自己特有的人生情境而顯得過(guò)分的人生定位。長(cháng)期以往，不但不能實(shí)現自己的人生目標，而且也會(huì )偏離人生的健康發(fā)展軌道。馬加爵的悲劇，也多少說(shuō)明了這樣的道理。當然，也有人會(huì )將根源推向其它原因。但就人生而言，發(fā)現自己，并成為自己，可能更利于改觀(guān)生活。所以，我要堅強地“痛并快樂(lè )地生活”。如果說(shuō)有一個(gè)上帝話(huà)，那他就會(huì )去給我們“希望”，人生對于每一個(gè)人都是公平的。當我們看清了一切的真正“沒(méi)有意義”時(shí)，健康而樸素的生活，作為一個(gè)幸福的個(gè)體而存在著(zhù)，竟然是如此地快意。
去年，報考復旦大學(xué)博士生入學(xué)考試，總成績(jì)排名第四，導師招三個(gè)夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。這個(gè)不能考上的消息對于全家而言，并不是最好的消息。父親無(wú)語(yǔ)。他們最擔心地就是我的失落，因為我的努力后的成功定能安撫和激勵一個(gè)家庭以及他們的柔弱的心靈。另他們愧疚地就是，不能像其它優(yōu)裕的家庭一樣能幫助他們的孩子尋找到，或者打聽(tīng)到各種各樣的“關(guān)系”，為孩子的人生成長(cháng)向上推一筆力。但這是徒勞的。他們深知同天底下所有生活在底層的父親一樣，自身并沒(méi)有這個(gè)能力。顯然，我們這個(gè)社會(huì )“無(wú)助的父母”太多。沒(méi)有幾天，我告訴他們我可以找到了一份在大學(xué)教書(shū)任教的工作。父親說(shuō)，要不要送些錢(qián)，并說(shuō)聽(tīng)村里從城市回來(lái)的年輕人講當時(shí)如果考博也送上一萬(wàn)元錢(qián)，考博就成功了。聽(tīng)到父親的話(huà)，我嚇了一跳。因為我也是前幾天剛聽(tīng)到系里另一個(gè)老師在北京參加學(xué)校論文答辯回來(lái)，說(shuō)了相似的話(huà)，許多高?；蛘哒娜藶榱艘粋€(gè)博士學(xué)位，也是通過(guò)這種方式順利地進(jìn)入了取得“讀博”的資格。但是我沒(méi)有想到的，竟然在一個(gè)閉塞的小村子里的父親講了“驚人之語(yǔ)”。
從某種意義上講，社會(huì )在穩定發(fā)展的同時(shí)，也存在許多不公正的，甚至邪惡的東西夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。所以生活中的“敵人”也很多。在一個(gè)趨向法制的社會(huì )里，“上帝”的“教義”也多少讓我們懂得去承擔一些責任、貧困和自足對于人生的重要意義。上帝的“教義”教會(huì )了我們一些走路的“方向”，而真正走路永遠是我們“自身”。所以我在不斷地努力著(zhù)。
讀研究生時(shí)，有一個(gè)舍友，他的成長(cháng)故事也同樣讓我明白這樣的人生道理夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。當時(shí)，他的處境比我艱難得多了，他從小到讀研，都是父母借著(zhù)錢(qián)讀書(shū)的，現在家里還欠有別人兩萬(wàn)多錢(qián)。而他讀大學(xué)時(shí)，就憑著(zhù)自己早起去掃校園，晚上去做家教這樣，養活了自己，而且在大二時(shí)過(guò)了“六級”，在西部這樣的城市，過(guò)“四級”的大學(xué)生也不是很多的。但他好多次因為營(yíng)養太差、生活太累暈倒在洗手間，去自修教室的路上。他每天都是吃著(zhù)同樣的飯菜，一葷、一素，四兩飯，（兩元二左右）從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。這樣的一日三餐，我想許多現在的學(xué)生是無(wú)法適應的。他就這樣的一天天經(jīng)營(yíng)著(zhù)自己的生活。而且，他常和我說(shuō)到“餓”，他搞的是“GIS”，每天都要到深夜回來(lái)。我真的同情他，但我惟一能做的就是鼓勵他，生活會(huì )好起來(lái)。也兩樣在鼓勵自己。另一件事情我無(wú)法想象的就是，這位如此貧困的學(xué)生竟然在大學(xué)時(shí)代靠做家教的錢(qián)就買(mǎi)了一臺電腦，兩年之后，他成了一名GIS專(zhuān)業(yè)的研究生。除此之外，他還有一個(gè)能較好接收英語(yǔ)廣播的收音機。他在學(xué)習方面的許多投資都是基于他相信生活會(huì )一天天地好起來(lái)。窮人家的孩子只有“讀書(shū)”這一條路。而在當今，許多大學(xué)生都放棄了一種作長(cháng)遠的人生規劃時(shí)動(dòng)力，而習慣了社會(huì )的種種壓力而消極地面對人生。他做得很好，他就這樣如此地走著(zhù)。
所以，比“我”艱苦的人更多夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。俄國著(zhù)名的文學(xué)理論家車(chē)爾列雪夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“生活無(wú)論是多么艱難，它畢竟是生活，真實(shí)的生活，而且是我們所熱愛(ài)過(guò)的生活”。在這個(gè)忙碌而幸福的人生世間，我們有責任去踐行或者試圖做出另一種努力，也即尼采講過(guò)的另一句話(huà)：“人生的意義正在于創(chuàng )造意義”。想到這一點(diǎn)我無(wú)疑會(huì )增添對于生活的信心和努力為自己多做事情的信念。真的，生活絕望的無(wú)助的時(shí)候，太多。在“馬加爵案”發(fā)生的當天，我擬寫(xiě)一篇文章“馬加爵 四、六級 教育產(chǎn)業(yè)化”，(我現在都搞不清楚“四六級”考前答案、考研答案每次在考前是從哪里泄露出來(lái)的？許多高校，包括北京的學(xué)生用錢(qián)去購買(mǎi)了答案，這樣的后果對于教育公平、社會(huì )規范的影響，顯然是惡劣的，但事情發(fā)生了兩年，至今還在延續，我覺(jué)得教育部的官員吃什么飯的，與其如此，還不如取消之，我們教育為什么要培養“不誠實(shí)”的人呢？)但冷靜了許久，我決定寫(xiě)下這篇文章，如果“馬加爵”在大學(xué)里能很好的調節自己生活中的種種矛盾，能有效地從自卑的心理陰影中走出來(lái)，和許多從底層家庭走出來(lái)的學(xué)生一樣，將人大好的人生光陰用在奮斗上，我想人生會(huì )發(fā)展得更好一些。一次次小的成功足以會(huì )一點(diǎn)點(diǎn)建構我們精神世界中的那份屬于人自己的自信。而不是用來(lái)“打麻將”，或者像現在很多男生一樣喜歡玩的“CS”。如果錯過(guò)的時(shí)間越多，我們心靈的失望將越多。
顯然，“馬加爵”已經(jīng)不在是一個(gè)簡(jiǎn)單的社會(huì )符號，而成了一種“群”的象征，一種從底層長(cháng)大孩子的“身份認同”夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。把握好生命中每一次來(lái)自生活的饋贈吧，從苦痛走出來(lái)，從失望中走出來(lái) ，不是詛咒、埋怨，而是寬容、謙卑。人生采取這樣積極的姿態(tài)和形式，這可能比“我們”一味地去“批判”、“仇恨”更有意義。
021yin.com
Tel: 0771-3260428
通聯(lián)：中國南寧市廣西民族學(xué)院中文學(xué)院（530006）
作者簡(jiǎn)介：董迎春夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺，江蘇揚州人，1977年生，漢族，廣西民族學(xué)院中文學(xué)院講師，文藝學(xué)碩士，主要從事文藝美學(xué)、后現代主義文化研究；
021yin.com
想起一位詩(shī)人的死
——懷念詩(shī)人顧城
一直很喜歡詩(shī)人顧城，是他的詩(shī)扶著(zhù)我走上了文學(xué)之路，從透明純粹的童話(huà)般的相遇中，他讓我對于未來(lái)的人生懷上了詩(shī)意般的向往夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。所以，當人們賦予他“童話(huà)詩(shī)人”這樣的稱(chēng)號，也并不為過(guò)，即使今天，我們再回來(lái)頭來(lái)讀他的詩(shī)，仍然有著(zhù)許多相近的體悟與認同。93年6月，我從鄉下步入了城市，在鄰縣一個(gè)師范學(xué)校讀中師。那時(shí)，懂得了最初的生命沖動(dòng)和對于文字的表述上的向往，那就是“文學(xué)”。顧城的詩(shī)的叩開(kāi)了我的文學(xué)之門(mén)。時(shí)間雖然一不小心就進(jìn)入了九十年代，人們也開(kāi)始了世紀末的焦慮之中，但詩(shī)和文學(xué)，相對于今天對于年輕人的影響，可能更為直接與深刻得多，至少，當時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )，沒(méi)有各種聊天的工具和設計精致冒險刺激的游戲。那是那“一代人”的追求，也無(wú)形之中感染了沾上了世紀末情緒的我們。“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”我們一邊在學(xué)習各種“師范生”所應該掌握的諸如口語(yǔ)、書(shū)法、粉筆字等一系列技能的同時(shí)，其它的時(shí)間，我們都交給了“繆斯”。在人民文學(xué)出版社出的那套詩(shī)集《顧城的詩(shī)》中，我首次見(jiàn)到他的照片，情不自禁地被他的形象所吸引：戴著(zhù)一頂褲腿做的布帽子，高高的一個(gè)圈圈，一天到晚脫不下來(lái)。在讀他清純明潔拙稚靈動(dòng)如童話(huà)的文字，愈加喜歡這個(gè)大孩子“絕假純真”（李贄語(yǔ)）般無(wú)辜的眼神中所帶有的絲絲迷茫與無(wú)助。
但很快，這樣的生命無(wú)助便在現實(shí)境域中發(fā)生，成為活生生的殘酷現實(shí)：顧城“殺妻自縊”夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。這樣的消息無(wú)疑也引發(fā)了我們這些對文學(xué)懷有沖動(dòng)年輕的文學(xué)青年的心，因為在當時(shí)，這樣的消息，已經(jīng)引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“詩(shī)人之死”與“詩(shī)人何為”的激烈爭論。似乎，90年代詩(shī)人自殺已經(jīng)成為一種文化事件，在之前，海子臥山海關(guān)并寫(xiě)了“我的死與任何人無(wú)關(guān)”的遺書(shū)，還有詩(shī)人戈麥的死，等等，這樣的文學(xué)宿命，多少讓一些剛走上文學(xué)之路的人手足無(wú)措。于是，一種無(wú)奈與迷茫，隨著(zhù)詩(shī)人的現實(shí)境遇而日益“尷尬”。于是，情不自禁為顧城，或者為了那一代懷有真誠的詩(shī)歌夢(mèng)想的年輕人，寫(xiě)了這首悼詩(shī)：“海子的笑聲/丟失在山海關(guān)的鐵軌上/和記憶一起成長(cháng)//顧城的斧頭繪成罪惡的圖畫(huà)/讓許多鮮艷的花和思想一樣，夭折/跌倒在生命的長(cháng)河里//哭詩(shī)的迷離，與自私的心靈/專(zhuān)注于詩(shī)的高潔，如一只小家用電器一般/實(shí)用，詩(shī)/也有難傾的預言”（《哭詩(shī)》，中師舊詩(shī)，寫(xiě)于1993-1996，選自《后現代敘事》，北方文藝出版社2005）。尼采曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自殺是人生最高的藝術(shù)。但對于一個(gè)剛剛進(jìn)入城市文明，進(jìn)步知性世界，剛剛走上社會(huì )生活的年輕人，這樣的現實(shí)提問(wèn)未免殘酷了一點(diǎn)。一個(gè)相似的人生提問(wèn)但應運而生：“To be, or not to be?”（《哈姆萊特》），但緣于對于文學(xué)和詩(shī)的愛(ài)，自己也自覺(jué)不自覺(jué)地親近著(zhù)文字，那種詩(shī)意和審美場(chǎng)域，并在其中感受那種近似懷有“鄉愁”的沖動(dòng)。基于這樣的人生感受，我寫(xiě)下了另一首寄托人生哀念的詩(shī)：“沒(méi)有童話(huà)的聲息里/已不再是童話(huà)/悄然，安葬一個(gè)失落的孩子/鮮艷的花草，在英俊的墓穴前/競相開(kāi)放//墓前無(wú)數只蜜蜂/連我迷惘的心，一樣蟄伏/你那魔幻的方盤(pán)漢字/為你樹(shù)碑，為你立傳/其中還有惋惜的淚水//你劈碎了美麗/把鮮亮的生命化為烏有/猶如戴過(guò)的“煙囪”/不再區別過(guò)街的行者//筆是壓迫的肉軀/心變得冰凍/荒原上吹過(guò)嘆息/詩(shī)人在哭泣//墓前的花草/孤零零和鴉歌唱”（《在顧城墓前致敬》，中師舊詩(shī)，寫(xiě)于1993-1996，選自《后現代敘事》，北方文藝出版社2005）
我一直以為一九九三年十月八日，顧城在新西蘭的激流島上用斧頭砍殺了他的妻子謝燁后，自縊于一棵向北的樹(shù)上，我不知道那是不是詩(shī)人最終回家的方向，還是它一種守靈與希望的姿態(tài)夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。我強作解字，“十”加上“八”，成為“木”。這里面是不是有一種人生的宿命在里面。在同年一首詩(shī)，他這樣寫(xiě)道：“殺人是一朵荷花/殺了 就拿在手上/手是不能換的”（《城;#8226;新街口》）似乎當時(shí)詩(shī)人的狀態(tài)已經(jīng)類(lèi)似于海子當年的一種“幻覺(jué)”。于是，就如許多現實(shí)中的人們不能作一種健康的梳理與調節，悲劇自然無(wú)法回避。所以，我更希望天底下詩(shī)人們都擁有一種健康而積極的生活，當然，從某種意義上講，沒(méi)有“變態(tài)”的生活不至于釀造最美麗的詩(shī)歌。歌德70多歲了，還瘋狂追求一個(gè)十幾歲的女孩。海子平生最喜歡的詩(shī)人荷爾德林也最終隨著(zhù)自殺而結束了自己的天才生活。尼采成了瘋子，最終也逃不出“自殺”的厄運。于是，詩(shī)也背上了一個(gè)“瘋狂”和“精神病患者”的惡名。然而，在我們的日常生活中，詩(shī)更多的給我了我一份感受“日常生活”的詩(shī)意可能。詩(shī)，只有放下“名”和“利”的誘惑，才有可能成為海德格爾講的意義上的“人，詩(shī)意的棲居”。美國“自白派”女詩(shī)人西爾維婭;#8226;普拉斯所說(shuō)：“死是一門(mén)藝術(shù)，詩(shī)人的死實(shí)際上等于詩(shī)人的再生。”顧城的詩(shī)，為我們那些習慣于作人生抒情的詩(shī)人們提供了一種人生的鏡子，我們如何在珍惜世俗的生存與形而上學(xué)般的人生追問(wèn)中作出一種平衡。
逝人已去，就讓他們安息于九泉之下，而生活中怎樣地回避“世俗”生活中的悲劇，的確為每一個(gè)從事“詩(shī)”和詩(shī)之外的“文學(xué)”寫(xiě)作的人們一種啟示夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。我們緬懷逝人，就是懂得如何珍惜有限的現實(shí)人生中的片刻“美麗”，而不至于在“日子快要走完，而愛(ài)情/卻寫(xiě)在遺囑里”（《生病》，選自《后現代敘事》，北方文藝出版社2005）。我更希望自己的詩(shī)是一幅畫(huà)，“日常生活”中的詩(shī)意人生：“在屋子外面流浪太久，想有一個(gè)自己的家/包著(zhù)大年夜的餃子，將老人接來(lái)/新娶一個(gè)賢惠的妻，最好，在年前將孩子生下/長(cháng)成五歲。老人，孩子和老婆/一扇向南的窗子，長(cháng)著(zhù)一盆綠色的紅山茶/女兒畫(huà)了一幅畫(huà)” （《理想》，選自《后現代敘事》，北方文藝出版社2005）同樣，詩(shī)人顧城寫(xiě)道：“我知道永逝降臨，并不悲傷/松林中安放著(zhù)我的愿望/下邊有海，遠看像水池/一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽(yáng)光//人時(shí)已盡，人世很長(cháng)/我在中間應當休息/走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝低了/走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝在長(cháng)”（顧城：《墓床》，1986年)。
詩(shī)人們現實(shí)生活的殘酷遭遇使“對文學(xué)懷有沖動(dòng)年輕的文學(xué)青年”“手足無(wú)措”的同時(shí)，我們更應該從純粹與理想的“形而上學(xué)”中，更多一些現實(shí)生命存在理由的追問(wèn)夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。體膚是父母所給，靈魂是自我提升需要，還有社會(huì )、家庭、自我必須踐行的生命責任。博大淵深的中國文化中，我們在“寧靜致遠”的生命感悟中，也會(huì )坦坦蕩蕩地“安身立命”。當然，如果我們僅從所謂的詩(shī)人中學(xué)來(lái)西方式的一點(diǎn)點(diǎn)膚淺的生命抒情和表意的小情調和姿態(tài)，那倒是很危險的事了。逝人已去，我們學(xué)會(huì )緬懷的同時(shí)，也會(huì )明白人生的形態(tài)實(shí)在是“多元”的。不同的生命追問(wèn)方式，會(huì )讓我們有不同的生命感悟，誠如一位朋友這樣說(shuō)道：“詩(shī)人的死自有他們的理由。屈原跳江是因為楚懷王的糊涂；李白因醉酒誤入深水；杜甫則是因饑餓暴食牛肉漲死。于是，不禁要問(wèn)，海子、顧城為何而死？政治上的失意？對現實(shí)的不滿(mǎn)？生活的困厄？似都不像。……從另一層意義講，一個(gè)具有中國傳統文化道德修養的人是不會(huì )輕易放棄生命的，雖然孔子說(shuō)‘朝聞道，夕死可矣。’但子又曰‘未知生，焉知死’。佛亦說(shuō)：‘不度盡天下人，誓不成佛。’”
后來(lái)，在有關(guān)顧城的一本傳記中，看到詩(shī)人顧城和謝燁的兒子木耳的相片，一個(gè)活潑可愛(ài)的孩子，可是在他沒(méi)有能夠明白“詩(shī)是什么”，他的父母，他的爺爺都曾經(jīng)是優(yōu)秀的詩(shī)人的時(shí)候，他一個(gè)人孤獨地來(lái)到了這樣的人世間夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。如果他健康成長(cháng)的話(huà)，木耳如今應該長(cháng)大成一個(gè)十多歲的小伙子了，他的祖父顧工（也是一個(gè)著(zhù)名的老詩(shī)人）和姑姑顧鄉（最終撫養幼年的顧城和謝燁的兒子木耳）該如何向他講述父輩的故事，如何講述詩(shī)歌，這的確是一個(gè)讓人“心疼”的問(wèn)題。
2005-3-7
在時(shí)空穿插中夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺，感悟生命
——電影《阮玲玉》觀(guān)后
今天，視覺(jué)與圖像對于以紙質(zhì)媒介為載體的文學(xué)以及文化形式產(chǎn)生了徹底的顛覆與更新，同時(shí)，人們的生活也正隨著(zhù)社會(huì )節奏的加快而變快夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。從中師接觸文學(xué)開(kāi)始到現在，文學(xué)作品讀了不少。我自身也在學(xué)習了各體文學(xué)之后，最終站在大學(xué)講臺上講起了“文學(xué)”。可是最近半年中看過(guò)的一百多部經(jīng)典電影對于我人生的影響卻是另外一種情形，遠遠超過(guò)了十幾個(gè)來(lái)文學(xué)里的世界對于我的靈魂的震驚與沖擊。當然文學(xué)給了我最初的想象和對于世界的感知方式，而今以視覺(jué)圖像為主要形式的電影帶給我的遠遠不是文學(xué)中可感觸的，而是另一種新的視覺(jué)體驗和靈魂震驚。于是，以圖像為特征的文化形式便成為新時(shí)代讀者享受文化的精神內容之一。在目前的視覺(jué)主導的文化情景里，圖像獲得了舞臺中心的受寵地位。電影介入了人類(lèi)的新的生活。中國電影和世界一起發(fā)展。可是，歷史給中國人開(kāi)了最大的玩笑，內戰、抗戰、暴虐的意識形態(tài)“革命”讓中國電影遠離了人類(lèi)的藝術(shù)史！電影從此中斷，由此一個(gè)略帶傷感的電影女性——阮玲玉如一種視覺(jué)符號映入我們的視線(xiàn)之中。而電影《阮玲玉》講述的就是這個(gè)符號——一個(gè)“絕假純真”（李贄語(yǔ)）的藝人，一種穿梭時(shí)空的疼痛回憶，或者說(shuō)是與我們今天電影藝術(shù)的至誠的“藝術(shù)天問(wèn)”中的不可解的答案的追問(wèn)。2003年，張國榮、梅姐，他們的遠逝，讓這個(gè)交錯時(shí)間中“符號”更富于生命的質(zhì)地。電影闡釋了這種“絕假純真”的人生——對藝術(shù)的追求和對于生命的叩問(wèn)，或者說(shuō)不同的藝人在“同構”著(zhù)相似的人生，這是藝術(shù)的宿命。
真正的藝術(shù)就是一種懷想“天真”的時(shí)代，阮玲玉是一個(gè)入藝術(shù)至境的藝人，也是在對生活、對男人至愛(ài)的同時(shí)也在保護著(zhù)自己的藝術(shù)之心，這是人性與藝術(shù)交融或者說(shuō)統一了的過(guò)程，導演關(guān)錦鵬就是復蘇了這樣的復雜人性交合的過(guò)程夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。《阮玲玉》是關(guān)錦鵬的用心之作，他復原了已經(jīng)為天災人禍而滅跡的30年代孫諭等人的片子，他將色彩做舊起到了很好的間離效果，讓人猶若進(jìn)入時(shí)光隧道回到那個(gè)時(shí)代。那些經(jīng)歷歲月創(chuàng )痕彌足尊貴的原版拷貝使得我們一睹三十年代明星的風(fēng)采，回味無(wú)窮。關(guān)錦鵬以導演介入的方式闡述著(zhù)他對阮玲玉和同時(shí)代藝人和電影夢(mèng)的理解，也在文化意義上談?wù)摿藢τ谌盍嵘虝旱倪^(guò)程與詩(shī)意、至真的年代的感傷。
阮玲玉、張曼玉，兩個(gè)女演員夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。一個(gè)屬于過(guò)去和美麗的女性，一個(gè)處在現實(shí)境域中正在鮮花般盛開(kāi)。但他們作為藝人恰恰走向了相近的人生與相似的生命感悟。與其說(shuō)是張曼玉在領(lǐng)悟阮玲玉，勿如說(shuō)，是兩個(gè)交錯時(shí)代的兩個(gè)鮮活女子對于不同人生的相近對話(huà)。因為關(guān)錦鵬的迷離布局，人們似乎無(wú)法判斷《阮玲玉》到底是誰(shuí)的傳記。但這部電影是屬于張曼玉的，因為故事講述者無(wú)意去揭示歷史真相。這樣的生命感悟，似乎更讓我們進(jìn)入到生命中的更至高的藝術(shù)境地。在漫長(cháng)的人生記憶中，誰(shuí)能說(shuō)記憶就是真實(shí)的呢？從后現代藝術(shù)的視角看，歷史的景觀(guān)只能是盡可能的復蘇與還原。歷史、記憶，甚至包括情感，哪一樣是至真的！？面對這樣的哲學(xué)拷問(wèn)，《阮玲玉》中的“張曼玉”、“阮玲玉”都成了一個(gè)個(gè)動(dòng)人而略帶一絲感傷的文化符號。“他們”在導演關(guān)錦鵬的精心策劃下，演變成一種人對自身情感、真實(shí)生命情形以及以基為基礎的“存在即荒謬”，活著(zhù)就意味著(zhù)尷尬，即滄桑的一種無(wú)奈的生命告白。從導演與演員的談話(huà)中，我們可以得知這些所謂記錄逝者的只有一些當時(shí)特定歷史語(yǔ)境中，一些別有用心的人在“十里洋場(chǎng)”的大都市——上海，為了某種商業(yè)和意圖而制造出的一些不太真實(shí)的“膠片”，以及在當時(shí)小報上已經(jīng)表現出的帶有人生攻擊和滿(mǎn)足觀(guān)眾的“看客心態(tài)”的殘酷文字。而活在現實(shí)中的人們只能在這樣逝去的時(shí)空中，捕捉一些關(guān)于“阮玲玉”在戲里戲外的人生情趣和“阮玲玉”這樣的文化符號給我們在真實(shí)的情感最后理解的一種可能。
在歷史時(shí)空的穿插中，比如陳燕燕、黎莉莉的再現，以及在中國電影史上留下盛名的費穆、孫諭、蔡楚生、卜萬(wàn)蒼、黎民偉、聶子、田漢等等，也在不斷地在電影中與我們一起復活阮玲玉的前世今生，以及那個(gè)脫離時(shí)空的歷史追問(wèn)與人性感傷夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。睹物思情，電影中的“資料片斷”不斷地講述20、30年代中國電影鼎盛時(shí)期的景象。從《阮玲玉》里，我們解讀了真實(shí)的而略帶滄桑的一些關(guān)于生命感悟的能力，以及對于人性與真實(shí)的生活感受的可能。在細節處理上，導演都很好地還原了服飾（旗袍），發(fā)型（披肩“長(cháng)波式”），加上影片中所涉及的一個(gè)個(gè)電影藝人，共同為觀(guān)眾營(yíng)造一個(gè)惟美中滲透一絲文化的憑吊的情感在內的那個(gè)消逝時(shí)代的歷史圖景。當年可愛(ài)的小女孩的黎莉莉已是古稀之年，歲月無(wú)情奪去“他們”的日子，忘愁的年紀對于“他們”來(lái)說(shuō)，早已成了消逝的文化記憶，而“我們”——在所謂“真”的重負下的“現實(shí)境域”的個(gè)體而存在著(zhù)，從“他們”的“故事”與“記憶”中，我們在漫長(cháng)的人生旅行中，學(xué)會(huì )了一個(gè)詞叫做“緬懷”。兒時(shí)，我們目睹長(cháng)輩的逝去，到了今朝，那些陪伴我們長(cháng)大的見(jiàn)證，也都一個(gè)個(gè)竟不辭而別。留下的所謂“圖像”和“聲音”一次又一次地讓“我們”的心靈的傷口再次撕裂，我們只能閉著(zhù)眼睛，讓心靈漂向“上海灘”上哪些傷感的“舊夢(mèng)”：在“倫巴”的音樂(lè )里，在昏黃的“雞尾酒”中……追憶逝水年華中，加倍去呵護和珍惜生命中的每一次“賦予”：幸福、快樂(lè )中所孕育著(zhù)的疼痛和艱辛。
“他們”雖然已經(jīng)離開(kāi)了我們的生命，但是他們對于電影藝術(shù)體悟的姿態(tài)與關(guān)于生命的思考，也構成了當代視域中一種催生的新的感性與生命基質(zhì)的認同，比如導演關(guān)錦鵬在影片設置的叩問(wèn)的生命的方式中所表現的文化品格，張曼玉的表演，以及作為不同時(shí)空的“藝人”對于真的“藝術(shù)”的向往……與其說(shuō)，我們在腦海深處留下了“他們”的“風(fēng)華正茂”，倒不如說(shuō)，我們在以“他們”的生命姿態(tài)，去影響和復蘇我們現代生活重壓下對于人生把握的一種新的視角認同夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。這里面，多少有些人生的無(wú)奈的滄桑在里面。否則，同是20、30年代聞名于“上海灘”的知名女作家張愛(ài)玲就不會(huì )說(shuō)“出名要趁年輕”，然后，按照中國文化中一種關(guān)于生命理解，也是文化人最情有獨鐘的“道家”境界：“絢麗之后，歸于平淡”。
顯然，影片不斷暗示我們，在“我們”生存的“形而下”的物質(zhì)和感性的世界中，任憑媒介和傳媒、文字都并不可信賴(lài)，而惟一對我們，作為讀者和觀(guān)眾有意義的就是，我們怎樣在自身的生命情境中找到影片中“阮玲玉”對于人生感受的“影子”，而讓我們更加彼此地珍惜生命中的任何一次“賦予”，而不去無(wú)原則地“透支”夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。《阮玲玉》，提供了這樣的“用生命理解生命”的可能，讓一個(gè)女人感悟另一個(gè)女人的可能，讓讀者去與影片中兩個(gè)鮮活的女人“齊呼吸、共命運”的可能。身份是演員的“張曼玉”扮演了身份是明星的“阮玲玉”，在亂了時(shí)空中的境域中，“入乎其內，出乎其外”（王國維：《人間詞話(huà)》），構成了一種在現實(shí)中不能并發(fā)的精神與文化的錯位，而這樣的生命與時(shí)間錯位，恰恰滿(mǎn)足了導演所精心構思的生命表白，同時(shí)觀(guān)眾也在不斷地感召中共同創(chuàng )造著(zhù)這樣的“生命對話(huà)”。所以，從這樣的過(guò)程來(lái)看，導演、觀(guān)眾、阮玲玉、張曼玉，還有數以千計的影片外的普通觀(guān)眾，構同完成了一次“生命基質(zhì)”的一次同構。電影中的主人公是阮玲玉又不是阮玲玉是張曼玉又不是張曼玉，給觀(guān)眾一種時(shí)空交錯中的對于人性（愛(ài)、真實(shí)等）的一種最一致性的認同與體悟。看《阮玲玉》是按不得快進(jìn)鍵的，她是一篇文化散文，或者說(shuō)是一首詩(shī)，要慢慢地品讀，才能去感受那個(gè)時(shí)代消逝的歷史身影——一個(gè)短暫的時(shí)空記憶和真實(shí)的生命基質(zhì)。
《阮玲玉》中阮玲玉對唐季珊說(shuō)了一句經(jīng)典的臺詞：“誰(shuí)要對我好，我會(huì )對他更好！”這樣的人性與人情促使阮玲對于電影藝術(shù)忠愛(ài)的同時(shí)，也更加疼愛(ài)他生命中真正應該更愛(ài)的男人，可是生命恰恰與她開(kāi)了一個(gè)不小的玩笑夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。阮玲玉將自己的一生托付給兩個(gè)男人的同時(shí)，但最終，這一切并沒(méi)有回避阮玲玉她生命的悲劇命運。那是一個(gè)“自以為事”異常強大的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代就是以男性為“邏格斯中心主義”的時(shí)代。這樣的時(shí)代充斥著(zhù)臆測與妄想的霸權話(huà)語(yǔ)，這樣的話(huà)語(yǔ)讓人感傷，也讓我們絕望。阮玲玉最終并沒(méi)有逃離如是的媒體話(huà)語(yǔ)的迫害，成為那個(gè)時(shí)代的悲劇性的人物。導演非常細心地在每一出戲中都“前呼后應”，絲絲入扣。張達民的無(wú)恥糾纏，費穆的《香雪?！氛f(shuō)戲被剪輯在一起，讓人感受到阮玲玉當時(shí)內心深處相似的苦楚和彷徨，同時(shí)也暗示著(zhù)她若看不破俗世而最終會(huì )被社會(huì )打敗的命運。《神女》的膠片和阮子與唐季珊同居，利用了隱喻式的“蒙太奇”手法，道出了阮玲玉與他們兩人的情愛(ài)關(guān)系的“實(shí)質(zhì)”。在吳永剛說(shuō)戲時(shí)，也進(jìn)一步向觀(guān)眾暗示了唐季珊對于阮玲玉真實(shí)情的面目。《新女性》電影部韋明自殺的那出戲也為此后影片中阮玲玉的自殺提供了一種參照。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《阮玲玉》這部影片控訴了當時(shí)經(jīng)濟十分繁榮，但是體制卻是“人吃人”的可怕社會(huì )現實(shí)：在男性社會(huì )里女性地位之低下和她們無(wú)可奈何的選擇和不幸。而每一次在拍“悲戲”時(shí)的痛哭，都感人至深，與其說(shuō)，在表現歷影片中的至情，不如說(shuō)是投射了關(guān)錦鵬在他的精神世界里對阮玲玉的深切同情和對中國近代女性命運的思索。救救我的呼聲不止是韋明一人的呼號，也不是“阮子”以死的吶喊，而是中國乃至全世界女性對自己真實(shí)命運的吶喊和疼痛。
“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權利夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。”（魯迅《傷逝》中子君語(yǔ)）“五四”的啟蒙告訴依附男人幾千年的女子應該清醒了。可是，“解放女性”當成為男性口中的種口號時(shí)，我們的悲劇就如阮玲玉一樣，最終以悲劇結束。而女性覺(jué)醒的真正目的不是閹割男性，而是平衡差異，讓女性發(fā)現自己和面對自己從而善待自己。讓女性在潛意識里學(xué)會(huì )平等、自尊和自愛(ài)。影片從“東亞飯店”阮玲玉見(jiàn)張達民開(kāi)始，社會(huì )的壓制性開(kāi)始突然張顯，為了表現阮子自殺前的心路歷程，加大了社會(huì )“迫害”的力度，但是縱然有那么多人在描述阮子最后的日子，但是對一個(gè)故去的人，一個(gè)“自以為是”和活在世俗的空間里回避至真藝術(shù)與至誠人生的“我們”，你興許永遠也無(wú)法明白阮玲玉那時(shí)那刻的心境，也永遠無(wú)法體悟她對于藝術(shù)和對于人生的“不諳世故”中所隱含的一種詩(shī)意與溫暖。關(guān)錦鵬在片子里面通過(guò)蔡楚生說(shuō)了一個(gè)中國國民性的命題：蹲（俯首為奴之態(tài)）。此段有著(zhù)一個(gè)歷史的內涵，只要你回憶關(guān)錦鵬拍攝此片的時(shí)代背景你就能想明白。關(guān)錦鵬的鏡頭很細膩但不拖沓，比如阮玲玉見(jiàn)養女一場(chǎng)，幾分鐘的戲帶出當年許多話(huà)題，而以換燈泡切入！的到來(lái)，一氣呵成，沒(méi)有一點(diǎn)多余。誠如《新女性》的編劇孫師毅的挽文中寫(xiě)道：“我敢說(shuō)死者，是社會(huì )脅迫她致命的，請只看羅羅皂皂，是非倒置，涇渭混淆，黑白不分，因果莫辨，卻號稱(chēng)輿論的話(huà)，居然發(fā)賣(mài)到靈前。”可見(jiàn)，“時(shí)代造就了阮玲玉，時(shí)代也毀了阮玲玉。”（Osama Kavkalu）死亡終結了一個(gè)生命在塵世的一切，死亡也將繼續下去——每個(gè)人都脫離不了的生命形式——直到?jīng)]有了死亡。
我們哀悼故人，其實(shí)更多的時(shí)候是感傷某種對應的逝去，死者帶走所有的誠摯，留下我們，承擔無(wú)邊無(wú)際的等待，等待只有信箋里可以傳達與相逢的一刻夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。愿這樣的生命悲劇在一種新的意識時(shí)空交換中成為我們對于生命基質(zhì)的一種醒悟，而不是遠離。我們在呵護一種詩(shī)情，也在保護屬于我們屬于內心的溫暖與感動(dòng)；我們在保護別人也在保護自己。《阮玲玉》也許會(huì )讓我們更加清楚這些。
021yin.com
人生其實(shí)就是在不斷地奔跑
——永遠的《阿甘正傳》
董常跑
《阿甘正傳》改編自溫斯頓;#8226;格魯姆的同名小說(shuō)夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。只不過(guò)原著(zhù)是一本充滿(mǎn)了諷刺意味的荒誕小說(shuō)，而影片則對故事進(jìn)行了修飾和美化，從而摒棄了小說(shuō)中的荒誕和揭露、諷刺的意味，電影帶給了人們另一種溫情——一種對生命中至真至誠狀態(tài)的感動(dòng)與召喚。1995年的第67屆奧斯卡金像獎最佳影片的角逐中，影片《阿甘正傳》一舉獲得了最佳影片、最佳男主角、最佳導演、最佳改編劇本、最佳剪輯和最佳視覺(jué)效果等六項大獎。電影講敘了一個(gè)有著(zhù)IQ只有75分的生理上殘疾者——阿甘，通過(guò)自身無(wú)意的一系列帶有傳奇色彩的人生情節再現了美國人的精神世界和生活的方方面面，同時(shí)也從與他相聯(lián)系的生活中，展現了美國幾十年來(lái)社會(huì )政治生活中一系列的重要事件，再現了美國人的那種誠實(shí)與執著(zhù)、實(shí)干的精神。阿甘想也沒(méi)想過(guò)自己有的人生的哲學(xué)，而電影中恰恰告訴我們這些。他的大學(xué)學(xué)士帽也是靠橄欖球場(chǎng)上“跑”來(lái)的。但他的所作所為，卻在“傻乎乎”的背后，實(shí)踐著(zhù)一種耐人尋味的人生境界。
人生何嘗不是一次奔跑呢？阿甘就這樣一次次在跑的狀態(tài)中，將生命回歸到最初的單純與無(wú)邪，因而他獲得了自己也意想不到的成功夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。但故事真正感人的還是在于他并沒(méi)有將這樣的成功看作終結，而是一如既往地奔跑，這是最富于活力的源動(dòng)力。這無(wú)疑對西方的理性和知識的“邏格斯”中心意識作了消解，人生的意義也在無(wú)數次的“延異”（德里達語(yǔ)）中不斷生成。巴布和阿甘在軍中約定退伍后要買(mǎi)船捕蝦。巴布戰死后，阿甘盡管毫無(wú)經(jīng)驗但仍然固執地獨自買(mǎi)了捕蝦船開(kāi)始捕蝦。丹中尉在酒吧中也半真半假地說(shuō)“如果大兵阿甘當了捕蝦船船長(cháng)，我就當他的大副”，當時(shí)也許是戲言，但后來(lái)果真履踐。 打乒乓球，原來(lái)就一個(gè)要領(lǐng)：眼睛要盯住球，容易得以至于“連白癡都會(huì )打”。很多看起來(lái)很復雜的事情，只要抓住了要領(lǐng)，竟然也能化繁為簡(jiǎn)！世間紛繁的是是非非，原來(lái)是我們“高”智商的人思維復雜、庸人自擾。阿甘不求財，但后來(lái)成了億萬(wàn)富翁；阿甘不求出名，卻屢次得到美國總統的接見(jiàn)。阿甘，從來(lái)沒(méi)有心計，對人生的信仰很單純，對人也誠懇憨厚，就是這么傻、這么弱智的人，最后做到了我們這么多正常人都無(wú)法做到的事情。當我們無(wú)數次在人生失落時(shí)，將一切心靈的平安用于呵問(wèn)上帝時(shí)，阿甘也找到了人生的另一種存活方式，就是不斷地“奔跑”。阿甘想跑步，于是他跑了，而且一跑就跑了很遠、很久。于是他有了很多追隨者，人們覺(jué)得他是偶像，電視臺、報紙都報道他。人們問(wèn)他為什么跑步，為了世界和平？為了女權？……做事情一定要有冠冕堂皇的理由嗎？為什么沒(méi)有人相信人可以只是因為想跑步而跑步呢？回想我們自己，不也經(jīng)常成為盲目的追隨者嗎？跟隨著(zhù)偶像的腳步，當偶像停下來(lái)的時(shí)候，自己反而忘了自己從哪里來(lái)、該到哪里去……其實(shí)我們都不知道到自何從，阿甘的“跑”就是最好的人生哲學(xué)。當現代人疲憊于各種觀(guān)念、信念時(shí)，阿甘的再現似乎給了我們人生的另一種可能——自由而原生態(tài)的活著(zhù)。
阿甘的母親讓阿甘懂得了“奔跑”的意義夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。“她總有自己的方法讓人明白道理”。盡管阿甘是智障人士，但她從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對他的鼓勵和教育。她永遠對阿甘有信心，她永遠相信自己的兒子是最棒的。“人生就是一盒巧克力，誰(shuí)也不知道下一個(gè)會(huì )是什么味道。”在人生每次碰到失落時(shí)，我會(huì )情不自禁想起阿甘之母的格言。我們來(lái)到這個(gè)世界并不意味著(zhù)索取，而是努力去做一些事情。阿甘的母親做出了人生中最好的表率。人生就要忠實(shí)于自己的感覺(jué)。阿甘在有了很多的財富和名譽(yù)后仍然愿意在家鄉做一個(gè)修剪工，這樣的感受與母親那種單純而執著(zhù)分不開(kāi)的。阿甘聽(tīng)說(shuō)母親要死的消息很悲傷，母親臨終時(shí)的話(huà)又一次將阿甘從“個(gè)我”中走出來(lái)。“死亡是生命的一部分。媽媽已經(jīng)盡力去做了。”多么偉大與無(wú)私地母愛(ài)??！
阿甘不斷的奔跑，也終于最終讓珍妮的愛(ài)夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。珍妮生前一直都認為阿甘，“you do never know what is love.”有她雖有著(zhù)破碎的家庭和不幸的童年，但她更渴望成名。為了實(shí)現和追逐自己的人生夢(mèng)想，她寧可放棄自己的愛(ài)而不斷地尋找刺激不斷地四處流浪。她卻并不明白自己究竟需要什么樣的生活，直到歷盡磨難，最后傷痕累累地回到阿甘身邊。她躺在潔白的床上，享受著(zhù)清晨明麗的陽(yáng)光，聽(tīng)阿甘說(shuō)他的經(jīng)歷：在越南的時(shí)候，有時(shí)天空的云朵會(huì )散開(kāi)，讓星星露出來(lái)；長(cháng)途奔跑的時(shí)候，沙漠中太陽(yáng)升起的美景；湖水中倒映著(zhù)另一片天空和世界的圖景。珍妮說(shuō)，“我真希望當時(shí)能在你的身邊”。阿甘很認真地說(shuō)，“You were”。珍妮臨終對于生命的體悟復活了現代人的心靈創(chuàng )傷與生命無(wú)助，她的話(huà)也再一次驗證了阿甘的生命狀態(tài)的至真無(wú)邪所帶來(lái)的啟示。
人生本來(lái)就是一次精彩的演出夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。電影只是為我們的人生提供了一種展示的可能，并且我們從中找到自己的影子，過(guò)去的，現在的和將來(lái)的。好電影可以改變人的一生。每年看一次《阿甘正傳》，就像每年去一次桂林的陽(yáng)朔，在自然和影片的景觀(guān)中我感到了生命相似的寧靜與真實(shí)。后來(lái)，當我成為一名大學(xué)老師時(shí)，我會(huì )讓一屆又一屆的學(xué)生和我一起去感受阿甘帶給我們的生命的誠實(shí)——與作努力后的自然與“絕假純真”（李贄語(yǔ)）。《阿甘正傳》成了美國當年最為賣(mài)座的電影之一。湯姆;#8226;漢克斯在影片中的表演十分樸實(shí)自然。他以在此片中的表現獲得了奧斯卡最佳男主角的桂冠。這已是他連續獲得的第二個(gè)影帝金像。《阿甘正傳》的成功，也使湯姆;#8226;漢克斯成了好萊塢最受歡迎的影星之一。雖然有人告訴我湯姆;#8226;漢克斯的語(yǔ)音并不是非常標準，但還是熱愛(ài)上了他那種成熟而富有男性魅力的美國腔。
在影片尾聲中，戈壁、落日、原野、晨旭交融的絢麗情景，阿甘正在向已逝的愛(ài)人訴說(shuō)著(zhù)兒子的成長(cháng)過(guò)程，那么真切，那么動(dòng)人——阿甘擁有著(zhù)這種最“自然”的生命狀態(tài)夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。在消逝的音樂(lè )里，湯姆;#8226;漢克斯、阿甘或者是我在繼續前行……
一不小心做了“詩(shī)人”
董常跑
中國素以“詩(shī)的王國”屹立于世界民族之林，中華民族是一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌因而極富詩(shī)情的民族夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。時(shí)至今日，我們依然經(jīng)?？梢钥吹侥切┮姥綄W(xué)語(yǔ)的學(xué)齡前兒童，常常在父母的帶領(lǐng)下誦讀諸如“白日依山盡，黃河入海流；欲窮千里目，更上一層樓”或“床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉”之類(lèi)的詩(shī)篇。雖然“詩(shī)教”的傳統在我國可謂源遠流長(cháng)，然而從“教”的角度來(lái)考察它，似乎更多地偏重于“經(jīng)世致用”的功利觀(guān)念。長(cháng)期的封建社會(huì )形成的“以詩(shī)取仕”的考試制度，無(wú)疑使詩(shī)的藝術(shù)技巧日益精致，詩(shī)由四言、五言而七言，一方面固然是語(yǔ)言發(fā)展和人的思想感情復雜化的要求，另一方面也可以說(shuō)是詩(shī)歌藝術(shù)手段和表現方法的反映。中國古代詩(shī)歌的發(fā)展過(guò)程，以及它所形成的那一套嚴謹的音韻、格律、平仄、對仗等等，標志著(zhù)它走向自己的巔峰時(shí)期。魯迅說(shuō)過(guò)，詩(shī)到唐代已被做盡，當然不是說(shuō)此后就沒(méi)有好詩(shī)或不可再寫(xiě)詩(shī)，他只是以此說(shuō)明詩(shī)歌形式如果只是在一個(gè)框架之內反復地運作，的確難免有被“做盡”的時(shí)候。此后的宋詞和元曲之所以會(huì )成為它們時(shí)代的主要的文學(xué)形式，不是沒(méi)有原因的。當然，直到今天仍有人寫(xiě)“絕句”和“律詩(shī)”，也有人在填詞或寫(xiě)曲，這只能說(shuō)明作為一種文學(xué)形式，它在傳統意義上所具有的審美魅力。
而在西方，克羅齊說(shuō)，人的天性是詩(shī)人夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。維柯說(shuō)，人類(lèi)在愚昧無(wú)知的狀態(tài)時(shí)，人的感性支配著(zhù)人類(lèi)的生活，所以，人人都是詩(shī)人。后來(lái)，人類(lèi)有了“文明”，尤其是西方兩大圣哲：柏拉圖、亞里斯多德的理性成為人們“安身立命”的哲學(xué)根基后，人們的對于自然與世界的感性情懷喪失殆盡，尤其到了后工業(yè)社會(huì )，人們的這種惟一的不多的浪漫品質(zhì)也隨著(zhù)“現實(shí)主義”沖擊波的到來(lái)，而更加式微了。但是今天，西方人更重視詩(shī)歌，經(jīng)常搞一些詩(shī)歌朗誦會(huì )，而且可以“收門(mén)票”，過(guò)分的重視未曾不說(shuō)明“詩(shī)”在西方的衰弱。而在中國，當年的海子請朋友吃飯在最貧困沒(méi)有能力支付飯錢(qián)時(shí)，說(shuō)可不可以朗讀幾首他的近作，結果老板和詩(shī)人都非?！皩擂巍?，詩(shī)的命運可想而知了，中師時(shí)代曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些“哭詩(shī)”的文字：
海子的笑聲
丟失在山海關(guān)的鐵軌上
和記憶一起成長(cháng)
顧城的斧頭繪成罪惡的圖畫(huà)
讓許多鮮艷的花和思想一樣夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺，夭折
跌倒在生命的長(cháng)河里
哭詩(shī)的迷離夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺，與自私的心靈
專(zhuān)注于詩(shī)的高潔夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺，如一只小家用電器一般
實(shí)用夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺，詩(shī)
也有難傾的預言
——《哭詩(shī)》夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺，選自董常跑詩(shī)集《后現代敘事》（北方文藝出版社2005）
所以，在一個(gè)大家向“房子和小車(chē)”看齊的時(shí)代，聰明的人絕對不會(huì )談“詩(shī)”，不會(huì )寫(xiě)“詩(shī)”，更不會(huì )做“詩(shī)（死）人”夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。我的那些年輕時(shí)代的“詩(shī)稿”，本來(lái)會(huì )在一次不經(jīng)意的人生形式失效時(shí)，本應該早拋到火爐里去的。沒(méi)有想到，這么多年，從揚州，到上海、北京、南寧，然后在南寧這個(gè)城市的一所大學(xué)里教書(shū)，而且還講起了詩(shī)歌。這多少有些命運的“奇詭”在里面。上學(xué)期結束時(shí)，系里通知我下學(xué)期給大四的學(xué)生開(kāi)《詩(shī)歌創(chuàng )作》這門(mén)選修課。提到詩(shī)，就想起一些相關(guān)的“文化符碼”：“90年代詩(shī)人自殺”、“不食人間煙火”、“絕望”、“與世俗格格不入”……如是等等，可以羅列一大筐。不過(guò)，在一個(gè)詩(shī)歌走到“下半身”思考的時(shí)代，人們將“陰莖”、“高潮”等一些具有引誘色彩和宏大氣象的詞放到桌面時(shí)，的確讓還在寫(xiě)詩(shī)人人們“汗顏”了一把，也讓讀詩(shī)的人們對于詩(shī)歌越來(lái)越失望。從這個(gè)意義上而言，我雖然也解構，但我還在試圖建構一種在“后現代”之后被解構了的東西，比如“democracy（民主）”、“morality（道義）”、“warm（溫暖）”、“beauty（美）”。今天中午請一個(gè)美國朋友吃飯，他在后現代方面深有研究，也推薦我看了一些英語(yǔ)文獻。我們自然也談起了這樣的問(wèn)題。有一類(lèi)詩(shī)人“脫了褲子”，就什么也不知道了，充滿(mǎn)血管的全是“歇斯底里了”。而有一類(lèi)詩(shī)人，還在為著(zhù)一種道義而存在。我更希望自己做后一類(lèi)用“詩(shī)”思考的人。雖然我早在93年就有詩(shī)發(fā)表在《青春詩(shī)歌》和一些其它的中學(xué)生刊物上了，但我一直認為詩(shī)一種高貴的人生形式。并不是每一個(gè)用詩(shī)的形式寫(xiě)漢字的人都是詩(shī)人。我在一個(gè)給詩(shī)友的信中，表達了我對于詩(shī)的理解：
“在我看來(lái)，詩(shī)作為一種民主，“一種建制”和積極介入生活的方式，的確讓我在“娛戲”我手中的“方塊漢字”時(shí)產(chǎn)生了一種表達上的快感夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。而這種快感又與“斷裂”的疼痛糾纏在一起。早期的詩(shī)歌寫(xiě)作中，我追求一種壯美的情懷，并在它的推動(dòng)中完成心靈的“焚燒”。由此，我在編輯舊作和近期的詩(shī)時(shí)，我有意識地對歷史、記憶、文化、知識、人類(lèi)等等，這些大詞作了一些“圖解”。我一直認為，我們常常自覺(jué)不自覺(jué)地受著(zhù)一種權力話(huà)語(yǔ)的壓迫，所以我想走出來(lái)，將對漢字的“痛”寫(xiě)出來(lái)，所以我要焚燒，要開(kāi)始“旅游和戲弄”，要不斷地“胡說(shuō)八道”，將詩(shī)看作一種“文學(xué)的建制”，一種訴求“民，或者主”的方式，甚至關(guān)于“民，或者運”的一種方式，去向“文學(xué)體制”自身開(kāi)炮，或者向未來(lái)“叩頭”。用這種方式，完成詩(shī)人的自我人格，或者說(shuō)是詩(shī)的成立的一種對“后現代”時(shí)代“建制”精神的召喚。如果別人能從詩(shī)里讀出，那是“詩(shī)之幸事”了。這也是之所以，將我的詩(shī)集定名為《后現代敘事》，在詩(shī)集名字上加了一條粗而暴力的“刪除線(xiàn)”，它的意圖也正在于，現今的價(jià)值觀(guān)是“重構”之后的“建構”。“文學(xué)作為一種體制”（德里達）而存在的，“詩(shī)”具有諸如孔子年說(shuō)的“興、觀(guān)、群、怨”之社會(huì )功能，也即德里達的“延異”和“解構”思想。”
詩(shī)，猶如一幀維納斯的雕像映照著(zhù)我的心靈深處夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。寫(xiě)詩(shī)，是讓我靈魂和發(fā)現自己影子的時(shí)刻，也是讓我精神獲得提升最好的契機。寫(xiě)詩(shī)，意味著(zhù)一種人“在大地上詩(shī)意的棲居”（海德格爾）。收入到《后現代敘事》這本詩(shī)集里的這些作為“延異”（德里達語(yǔ)）的文字，是我從中師到大學(xué)再到研究生讀書(shū)后三個(gè)不同階段寫(xiě)的一些詩(shī)，當然，在編輯這個(gè)關(guān)于“解構”思想作為我切入生活的一種姿態(tài)和“新的思維”誕生的標志時(shí)，我對過(guò)去的一些詩(shī)在整體風(fēng)格上也作了技術(shù)性和思想性的雙重處理，讓這些“詩(shī)”盡量與我表達的“延異”思想靠近。斷斷續續寫(xiě)了十二年的詩(shī)，但對于“詩(shī)”本身而言，我是個(gè)詩(shī)歌的外行，或者說(shuō)，誰(shuí)也說(shuō)不清楚“詩(shī)是什么”。更滑稽的是，我后面的幾十首詩(shī)，全是“監考”的考場(chǎng)上寫(xiě)出的。打發(fā)了難捱的時(shí)間，也精神升華了一下。多少有些人生的得意在里面。監考之痛，成了監考之愛(ài)。我以叩頭的姿態(tài)請教學(xué)秘書(shū)多安排幾次這樣的機會(huì )。從今天到我走下講臺，系里有多少老師嫌麻煩、錢(qián)少不愿意監的考就讓我去吧。從此，我愛(ài)上了偉大的監考。這是我的第一本詩(shī)集，我敢斷言，我的第二本、每三本詩(shī)集會(huì )仍然，也將是“監考”之“困”的產(chǎn)物。人啊，總是離真正的生活很遠，什么時(shí)候放下“匆忙”的步伐每天給自己丟下幾分鐘去思考一下，哪怕只有幾秒，但現代的生活多少也讓人們遠離了生命至真的體悟與享受。
編詩(shī)集的過(guò)程中，我也陸續有一些詩(shī)在一些諸如《民族詩(shī)人》、《西部風(fēng)》等一些民刊上發(fā)表，也有朋友將它們放到專(zhuān)業(yè)的網(wǎng)站上，多少讓自己的靈魂“快感”了幾下夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。《后現代敘事》詩(shī)集快要出版了，在外人看來(lái)，我可以算是個(gè)不大不小的詩(shī)人了。捫心自問(wèn)：真正的詩(shī)，離我們又有多遠呢？正如顧城在詩(shī)《遠和近》中寫(xiě)道：
我
一會(huì )兒
看你
一會(huì )兒
看云
我覺(jué)得
看你時(shí)
很遠
看云時(shí)
很近
詩(shī)就是這樣若即若離地與我們的人生繩結在一起夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。在現代人的精神被過(guò)多的欲望吞噬的時(shí)候，詩(shī)成為一種召喚，也多少象征著(zhù)人們對于詩(shī)意生存的向往。對于一個(gè)有著(zhù)源遠流長(cháng)的詩(shī)歌傳統的華廈民族來(lái)說(shuō)，要使一代又一代的人們珍惜這種傳統，重視這種傳統，作為詩(shī)人，我們責無(wú)旁貸。
2005-2-26
南國相思湖畔
021yin.com
tel:0771-3260428
通過(guò)地道的音樂(lè )
董常跑
那是一次無(wú)意的發(fā)現夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。
從復旦的正門(mén)至對面的文科大樓有一個(gè)地下通道，成了南區研究生必經(jīng)的路口夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。那年我在復旦讀書(shū)，常常經(jīng)過(guò)這兒，覺(jué)得它幽暗、但沒(méi)有地面的吵雜。若不是課間的時(shí)候，這兒一般行人較少。春節這幾天本人路上的人就不多，可以想象經(jīng)過(guò)地道是如何的靜。忽然，有一天一個(gè)頭發(fā)有點(diǎn)長(cháng)，長(cháng)得包裹了他的四方臉的輪廓，隱形可見(jiàn)他的眼神略顯得有點(diǎn)猶豫，甚至穿著(zhù)上也顯得有點(diǎn)邋遢，就這樣一個(gè)中年男子出現在這個(gè)幽暗而又寂靜的地道里。而且是常常同樣的時(shí)刻――傍晚時(shí)分，在同一地點(diǎn)拉著(zhù)同一把色彩斑駁的小提琴，重復著(zhù)《梁?！放c《命運》這兩首不同國度的經(jīng)典名曲。在演奏著(zhù)《命運》時(shí)，旋律激昂而有力度，而《梁?！返囊舴p綿而又悱惻。聯(lián)想起多年來(lái)在外奔波的艱難，我情不自禁地放慢了我的腳步，很久以來(lái)，再也沒(méi)有如此地靜聽(tīng)這個(gè)世界的心跳，尤其來(lái)了一個(gè)陌生而凝重的大都市，我分明尋覓到了自己的知音，眼前有一種涌出淚水的沖動(dòng)。所謂“同是天涯淪落人”，是也。
終于能靜下心來(lái)，第一次不是在孤獨中地感受到這個(gè)世界本來(lái)有許多人們一樣在為著(zhù)一種理想而沖動(dòng)，在為著(zhù)一種生活的艱辛而品嘗這個(gè)世界，在為自己鐘情的世界的真實(shí)的呼喚而尋覓許多真實(shí)或者不真實(shí)的東西，也在為自己的宿命而四處徒勞地奔波著(zhù)夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。我不知他的演奏是太嫻熟了，還是我此時(shí)因為太過(guò)于感受自己年輕所經(jīng)歷的一切而讓自己的思緒阻塞。我覺(jué)得他的演奏是天下最好的演奏，他的音樂(lè )是天底下最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè )。我情不自禁地將身上僅有的幾枚硬幣投向了他的身邊，一個(gè)他自己身旁與他的身份極不協(xié)調的塑料的碗里。幾枚硬幣相碰發(fā)出淺淺的響聲，他向我望了望，輕聲地說(shuō)了幾聲“謝謝”，“謝謝”，又將自己的視線(xiàn)放在他心愛(ài)的小提琴的演奏上。不久也不見(jiàn)了他的憂(yōu)傷的眼神，他完全沉浸在他的嫻熟的演奏之中，寧靜與激昂的心跳里。
經(jīng)過(guò)地道的多數是復旦的學(xué)子，其實(shí)真正停留下來(lái)看看這個(gè)憂(yōu)傷的男子，聽(tīng)一下這些我們已經(jīng)也許聽(tīng)久了，但又在喚醒著(zhù)我們的藝術(shù)味覺(jué)的曲子的行人并不多，大家都在為趕著(zhù)下一堂課或者參加什么重要的活動(dòng)而匆忙地趕路夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。也許在物質(zhì)異常發(fā)達的今天，人們的目的與鑒賞力一樣越來(lái)越感官化、物質(zhì)化，人們的藝術(shù)的感覺(jué)在一天天的遲鈍。難道我們讓自己也隨著(zhù)發(fā)達著(zhù)的現實(shí)而讓我們的生活的直覺(jué)滑入到另一個(gè)可怕的境地呢？一個(gè)為藝術(shù)曾經(jīng)犧牲了現實(shí)生活的人（憑我感覺(jué)他是一個(gè)很好的藝術(shù)家），讓自己只有在一種毫無(wú)著(zhù)落的疲憊之中才能捕捉到藝術(shù)的靈感？也許這就是生活的錯位，當你被一種美滿(mǎn)的生活包裹著(zhù)，也許你就放棄了一種真正感受藝術(shù)的可能。那天下午，我卻成了他唯一的一個(gè)聽(tīng)眾，聽(tīng)完了他下午的所有的演奏。直到他的身影漸漸地模糊，慚慚地消失在我的視閾之中。
也許一個(gè)人只有經(jīng)過(guò)心靈的震蕩與人生的沉浮之后，才明白什么是生活，什么是我們應該追求的生活夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。可是，生活的錯位常常讓我們每個(gè)人灰心失意。一些早慧聰明的人他們有著(zhù)自知自明，仿佛又與這個(gè)世界格格不入，尤其是那些追求心靈真實(shí)的藝術(shù)家，苦難與貧困成了成就他們藝術(shù)的契機，仿佛只有這樣才能成就藝術(shù)。而生活本身不就是一個(gè)龐大的而略顯抽象的藝術(shù)品嗎？難道也需要苦難與貧困？而生活本身的努力分明也就足矣！按照西方哲學(xué)家克羅齊的觀(guān)點(diǎn)，任何一個(gè)人都是一個(gè)詩(shī)人，都是一個(gè)藝術(shù)家，在同時(shí)雕刻著(zhù)生活這部作品。著(zhù)名詩(shī)人戈麥詩(shī)中寫(xiě)道，“我已經(jīng)完成了一次裂變/就是這一次/我干得異常的完美”。 也許正是這樣，生活同樣需要一種殉道的精神，只有這樣才有了生活和人自身的偉大與深刻。
走出通道，我聽(tīng)不見(jiàn)那悠揚而又充滿(mǎn)著(zhù)人生滄桑的《梁?！返膼?ài)情，那激蕩著(zhù)充滿(mǎn)生命的啟示，只有地面上車(chē)輛的喧嘩與嘶鳴，還有人們因生活的過(guò)度壓力而變形了的步伐夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。
好久，我再也看不到他和聽(tīng)到他的演奏的小提琴聲了夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。
后來(lái)，我去了一個(gè)陌生的南方，同樣在尋找著(zhù)，在感受著(zhù)生活這本大書(shū)夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。回憶這篇兩年前邂逅的文字，我同樣在聽(tīng)著(zhù)理查德演奏的《命運》，我的眼角仿佛有著(zhù)一種像絲一樣的東西的牽引。我感到生命的壯嚴與真實(shí)，我知道這些真實(shí)已隨音樂(lè )流淌進(jìn)我的心靈深處。作為人世間凡夫俗子的我只有在這那個(gè)時(shí)刻才敢正視生命的真實(shí)。也許這個(gè)浮躁和失語(yǔ)的時(shí)代并不易于誕生藝術(shù)，而生活這本大書(shū)卻本身是一個(gè)需要我們每個(gè)人都去努力雕刻的藝術(shù)品，我還是從心底祝福那個(gè)落迫的為生活奔波而演奏小提琴的中年男子，以及所有為藝術(shù)而執著(zhù)的人們，當然也包括為生活本身而匆忙奔波的人們。
讀 書(shū) 三 題
麥子;#8226;雪;#8226;太陽(yáng)
——在詩(shī)集《海子詩(shī)全編》①中游走
董常跑
海子是一個(gè)天才詩(shī)人夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。他過(guò)人的天賦，使他不得不“噴出多余的活命時(shí)間”（《阿爾的太陽(yáng)》），與世俗的生活作著(zhù)艱難的抗爭，正如海子在《明天醒來(lái)我會(huì )在哪一只鞋子里》痛苦地寫(xiě)道，“我不能放棄幸福/或相反/我以痛苦為生”，在這樣的心靈煉獄之后，他最終選擇了一種文化詩(shī)學(xué)意義上的“生”——1989年3月26日詩(shī)人海子一手拿著(zhù)他幾年來(lái)寫(xiě)成的詩(shī)集，一手拿著(zhù)賦予生命象征意味的“生命大書(shū)”——“圣經(jīng)”，在山海關(guān)那鋪長(cháng)的人生之途中讓鮮血染成生命的久思——臥軌自殺。著(zhù)名學(xué)者王岳川針對海子的死因，從文化學(xué)的角度說(shuō)，“我倒寧愿意將海子的死看作目睹本真以后的個(gè)體跨越生存界限的選擇，在界面的一端上詩(shī)國的輝煌——詩(shī)言思而思言道——對‘大詩(shī)’、‘大道’超越性領(lǐng)悟，在界的另一端是生命處境的煩惱窘困。”（王岳川：《中國鏡像》，中國社會(huì )科學(xué)出版社1999年）
當“生命之思”回歸“麥地”時(shí)，他的悲劇得到了一種永生夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。海子的“悲劇”是“人生最高的藝術(shù)”（尼采語(yǔ)），也是現實(shí)人生中不可回避世俗的“精靈”和詩(shī)的天使在“大地”上的顯現與去蔽。海子的詩(shī)是“火災中升起的燈光/把大地照亮”（《酒懷：情詩(shī)一來(lái)》）。他以溫暖和愛(ài)的形式將“太陽(yáng)”可中的可供世人享用的光，留給塵世中渺小的“我們”，在這份“青銅浸透了淚水”（《歷史》）中，我們“傾聽(tīng)受難的水”（《給母親;#8226;語(yǔ)言和進(jìn)》），我們也在自私的棲息中品嘗青稞地里長(cháng)大的和消逝了的屬于“麥子”自身的痛。海子在他短短的七年間創(chuàng )作了大量的詩(shī)歌，有如天鳥(niǎo)之翼的小詩(shī)，飛翔在海子的村莊和麥子之上；如“二月的雪”，“懷念北方”；又如太陽(yáng)之光的大詩(shī)，籠罩著(zhù)中國和五千年的苦難。這些關(guān)于眼淚和鮮血的詩(shī)，都被收集在由他的好友西川所編的《海子詩(shī)全編》這本黑色的“大書(shū)”中，置于我的案頭，已經(jīng)很久很久了。許多書(shū)在我的案頭放過(guò)一年，一個(gè)月，甚至只露了一個(gè)面，便被束之高閣了，惟有《海子詩(shī)全編》。如果我不能給喜愛(ài)下一個(gè)定義，那么時(shí)間已做出了說(shuō)明。
海子的成長(cháng)背景使他對“麥地”充滿(mǎn)了深厚的愛(ài)和深刻的痛，他就象生長(cháng)在中國大地上的一株植物夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。尤其在他的小詩(shī)中，這份感情貫穿始終。黑色的泥土是黑色的眼淚也是黑色的火焰，海子信仰這黑色遠遠超過(guò)我們通常賦予生命的顏色——綠色。海子認為黑色才是生命原創(chuàng )，有了土地才有了糧食才有了母親和村莊，在海子的詩(shī)歌中“大地苦難而豐盛”這些意象浸注著(zhù)海子對于土地的理解。海子在小詩(shī)中，并不自造出一個(gè)美麗的田園，遠山近郭，世外桃源。這恰恰是中國的田園詩(shī)的傳統陶淵明的悠然始終彌漫于其后的各家詩(shī)人，元結、范成大等雖然在田園詩(shī)中有一些對于苦難的正面和側面作過(guò)描繪，但都或有著(zhù)自上而下的直露或者影響全篇的反諷，他們的詩(shī)篇都無(wú)法逃出作為天下之木鐸的意識。海子不回避土地上的生存苦難，他也無(wú)法回避，他和土地始終是一體的，他的意識卻和前代大有不同，他相信土地的神性，這本身便在中國儒家文化中在天帝之外造出了土地這個(gè)大神。中國知識分子自始至終沒(méi)有人將千年蕃息的土地賦予其應有神話(huà)意象。海子在他的詩(shī)中往往將其自己視作土地本身，在《河流》和其它一些詩(shī)篇中敘述者“我”就是土地，這在詩(shī)歌創(chuàng )作中自然更能夠進(jìn)入角色，但海子的一體性有其更深刻的文化認同和借鑒。
海子首先發(fā)現了“麥子”和“麥田”夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。只要我們打開(kāi)海子的詩(shī)，我們面前就會(huì )呈現出，“健康的麥地/健康的麥子/養我性命的麥子”。但是，我們在讀海子的詩(shī)時(shí)，同樣感受到他的比“麥子”“麥地”更溫暖和讓人心情澎湃的是“太陽(yáng)”這個(gè)主題。海子是吃“麥子長(cháng)大的”，但詩(shī)人“在歌頌麥地時(shí)/我要歌頌月亮”。當然，海子更要感謝“太陽(yáng)”，“在黑暗的盡頭/太陽(yáng)，扶著(zhù)我站起來(lái)……我是一個(gè)幸福的人/我再也不會(huì )否認/我是一個(gè)完全的人我是一個(gè)無(wú)比幸福的人/我全身的黑暗因太陽(yáng)升起而解除”。“麥子”“麥地”是一種發(fā)現，而“太陽(yáng)”主題的豐富內含是一種提升。兩者緊緊地依靠在一起，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。而后者，就我而言，讓海子的詩(shī)成為“棲居在詩(shī)意的大地上”誕生在“麥田”里的“太陽(yáng)”的詩(shī)，溫暖著(zhù)每一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的人們。駱一禾在《海子生涯》中將海子比作取圣杯的年輕騎士，在關(guān)于亞瑟王傳奇里，這位年輕人專(zhuān)為取圣杯而驟現，惟有他青春之手可以拿下圣杯，圣杯在手，騎士便立刻死去。海子是否真的取到了他心目中的圣杯？或許他本人并不這么認為，在《太陽(yáng)，斷頭篇》中他自比夸父。夸父的追求永無(wú)止境，死亡只是肉體的終點(diǎn)，但追求永無(wú)終點(diǎn)，在時(shí)間和空間上的無(wú)限性，證明了行動(dòng)本身的無(wú)上的真誠。在現代社會(huì )的荒原中海子創(chuàng )造了另一個(gè)世界，這個(gè)世界并不拒絕也并不迎合你的進(jìn)入，但你必須要懷抱真誠，正如那詩(shī)歌中的海子，懷抱糧食。
他的直視并沒(méi)有造成語(yǔ)言上的發(fā)泄和哀嘆，而是導向了崇高夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。他的詩(shī)在中國詩(shī)史上第一次如此陌生而又清晰“敘述”出土地和生活死亡于其上的人們，受難與膜拜同時(shí)呈現。在此之前，郭沫若的《地球我的母親》、艾青的《我愛(ài)這土地》都只是零星的出現，雖然在海子的詩(shī)中的確體現出基督教的影響。但和現代文學(xué)不同，海子詩(shī)中的創(chuàng )造多于因襲，西方的基督精神在海子詩(shī)中的體現，正如佛教在禪宗中的體現。海子因此將在中國的文化的發(fā)展中，作為一種精神的本土化改造的集大成者而受到后人的敬仰。
你必須一首一首通讀海子的詩(shī)歌，斷章零篇的拾取無(wú)異于盲人摸象夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。在閱讀中你要準備哭泣成——“一朵烏黑的云”。“千辛萬(wàn)苦回到故鄉/我的骨骼雪白 也長(cháng)不出青稞//雪山，我的草原因你的乳房面明亮/冰冷而燦爛//我的病已好/雪的日子 我只想到雪中去死”。（《雪》）也會(huì )微笑，但滿(mǎn)含著(zhù)秋天的沉重和春天的痛苦：“大雪使屋子內部更暗，待到明日天晴/陽(yáng)光下的大雪刺痛人的眼睛，這是雪地，使人羞愧”（《獻給89年初的雪》）。你將學(xué)會(huì )飛行，飛越祈連山，昆侖山，敦煌，你也將領(lǐng)略到有時(shí)邁出一步也要用整個(gè)生命作為交換，因為海子說(shuō)那是“火中取栗”。但這之后“你的一只眼睛就可以照亮世界。”在這個(gè)世界中海子將領(lǐng)著(zhù)我，尤如維吉爾領(lǐng)著(zhù)但丁。從《亞洲銅》出發(fā)，終于《太陽(yáng)，彌賽亞》。
在海子的抒情小詩(shī)中，我最喜愛(ài)的詩(shī)篇如《五月的麥地》，《兩座村莊》，《村莊》等就屬于這一類(lèi)，這些詩(shī)作大是短詩(shī)，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔到毫無(wú)雕飾但真誠得直指人心夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。由于語(yǔ)言形式的特點(diǎn)，現代白話(huà)詩(shī)往往不如古典詩(shī)歌朗朗上口，而一旦朗朗上口，如朱湘、徐志摩的詩(shī)，又往往會(huì )如周作人所說(shuō)“玲瓏剔透的太厲害”。這是因為朱、徐的詩(shī)因襲了古典的旋律，而自始至終沒(méi)有新詩(shī)的旋律。我在閱讀古今中外的詩(shī)歌中，漸漸感覺(jué)到當心靈由于情感和思考的純粹化后逐漸擺脫意象而在心中形成一種類(lèi)似音樂(lè )的旋律，意象這時(shí)不再作為第一位的表現力，但它們卻體現了作者在這旋律上的高妙的“鑲嵌”。但這旋律才是最本質(zhì)的，它無(wú)限接近事物的內核，呈現著(zhù)事物的本態(tài)。海子在他的日記中曾說(shuō)當前中國現代詩(shī)歌對意象的關(guān)注，損害甚至危及了她的語(yǔ)言要求。他通過(guò)閱讀荷爾德林的詩(shī)懂得了詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火，而不是修辭練習。海子對于現代詩(shī)的認識也許并非僅有其一人感受到，但他的小詩(shī)在這方面所做出的探索卻為中國的詩(shī)歌的發(fā)展做出了不朽的貢獻。我在這里僅將一些片斷呈上“和平與情欲的村莊/詩(shī)的村莊/村莊母親曇花一現/村莊母親美麗絕倫”，“風(fēng)吹在村莊/風(fēng)吹在海子的村莊/風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上/有一陣清新有一陣久遠”。
他的大詩(shī)是個(gè)人譜寫(xiě)的宏大敘事，用詩(shī)來(lái)完成比《史記》更深遠的民族史，但不僅僅把海子在長(cháng)詩(shī)當作史詩(shī)來(lái)看待，他是一部類(lèi)似于《舊約》和荷馬史詩(shī)的結合體，《楚辭》和《詩(shī)經(jīng)》的結合體夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。海子在為整個(gè)民族乃至整個(gè)人類(lèi)譜寫(xiě)《創(chuàng )世紀》海子在《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》中說(shuō)把宇宙當作一個(gè)神殿和一種秩序來(lái)愛(ài)。如果說(shuō)他的小詩(shī)是以對土地的抒情為主，是歌頌“她”，人類(lèi)之母。那么在大詩(shī)中他首先做到的是自我的一種飛升，一種類(lèi)似于鯤鵬之變的飛升。他開(kāi)始在受難的土地上創(chuàng )建一個(gè)神中之神——太陽(yáng)，這我理解為一種受難后的自我膨脹，肉體的痛苦造成反思現實(shí)之后，自我積極地認同于“本然”的受難，從而在精神上尋求并獲得籠罩一切的力量。“我要寫(xiě)《楚辭》中的‘東皇太一’，甚至是奧義書(shū)中的“大梵”，但他是一個(gè)失敗的英雄”，海子說(shuō)，“和我一樣”。他又說(shuō)太陽(yáng)就是我。這恰恰和他對于土地的自我認同一起，可以證明我剛才的那些分析。流浪，愛(ài)情，生存是海子的三次受難，詩(shī)歌，王位，太陽(yáng)是海子和三種幸福。海子大詩(shī)的結晶是《太陽(yáng);#8226;七部書(shū)》。這組大詩(shī)的想象空間十分巨大，達到中國詩(shī)史上前所未有的規模，它包括了東至太平洋沿岸，西至兩河流域，分別以敦煌和金字塔為兩極中心；北至蒙古大草原，南至印度次大陸的范圍。我深深地被《太陽(yáng);#8226;七部書(shū)》的氣魄所震憾，但我還很難有同等的氣魄去消化它。海子的詩(shī)本身就是一部包容人類(lèi)歷史中許多輝煌的文化同時(shí)又自成體系的作品。他的大詩(shī)是你不得不“讀”的詩(shī)。
海子的詩(shī)有著(zhù)對于生命和人類(lèi)的巨大的真誠，這種真誠是一種自我靈魂優(yōu)越的呈現；閱讀它，同樣需要這種巨大的勇氣夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。在成為詩(shī)人之前首先要成為一個(gè)人，一個(gè)大寫(xiě)的人，海子曾說(shuō)他不要成為抒情詩(shī)人，也不要成為戲劇詩(shī)人和史詩(shī)詩(shī)人，他只想融合中國的行動(dòng)成就一種民族和人類(lèi)的結合，詩(shī)和真理的合一的“大詩(shī)”。海子的詩(shī)中一些思想和內容早已被這個(gè)國家的宣傳機器操練了千遍萬(wàn)遍，但那除了徒然的增強了我們對于崇高和偉大的調侃之外便是對真理的自動(dòng)疏遠。真誠造就了語(yǔ)言的張力。宣傳機器里的聲音只是哈欠連天。如海子在一首寫(xiě)到雷鋒的詩(shī)中說(shuō)“秋日想起春天的痛苦，也想起了雷鋒……春天的一生痛苦/他一生幸?！?。
“一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。” 王國維在《人間詞話(huà)》中，在論及李煜的詞時(shí)，引用了尼采的這句話(huà)。李煜，亡國之君。王國維，國學(xué)大師。尼采，德國哲學(xué)巨人。時(shí)空交錯恍惚中他奇幻的身世和死亡構成了世界隱秘的一角，這一角里面還有荷爾德林、梵高，海子也是這一角中的一員，他是一顆年輕的太陽(yáng)。劉小楓在《拯救和逍遙》中認為中國的文化是一種消費性的文化，是以生命本體的無(wú)所待為終極目的的,而西方基督教的精神是以個(gè)人群體的拯救為目的的,我在海子的詩(shī)中真正地看到了對于人類(lèi)自身的巨大的拯救力量，詩(shī)國需要年輕的血作為祭奠,我們無(wú)法拯救海子，但海子所作的又豈止是拯救。
?、佟逗Ｗ釉?shī)全編》，西川編，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。
2004夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺，3
作者簡(jiǎn)介：董常跑，董迎春，1977年生，江蘇揚州人，系廣西民族學(xué)院中文學(xué)院教師，文學(xué)碩士，曾經(jīng)在《少年文藝》、《青春詩(shī)歌》等發(fā)表散文、詩(shī)歌、小說(shuō)等文學(xué)作品近百篇（首），在《光明日報》、《評論》、《理論與創(chuàng )作》、《廣西師范學(xué)院學(xué)報》（哲社版）等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文九篇夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。
地址：530006夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺，廣西民族學(xué)院中文學(xué)院 董迎春收
電話(huà)：0771-3260428（宅）13557614321
021yin.com
納什、博弈論與愛(ài)心
——讀《愛(ài)心愛(ài)護天才------博弈論大師納什的故事》①
董常跑
被阿爾伯特;#8226;愛(ài)因斯坦、馮;#8226;諾伊曼以及其導師阿爾伯特;#8226;塔克等世界級大科學(xué)家看好的天才數學(xué)家、即將獲得數學(xué)界素有諾貝爾獎之稱(chēng)的“菲爾茲獎”的納什，在其學(xué)術(shù)生命最關(guān)鍵的時(shí)候卻不幸患上了精神病，而且是“精神癌癥”夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。也許天才的命運就是如些，天才的創(chuàng )造力本身具備強有力的自我保護，又難免不誤入歧途。牛頓51歲時(shí)也患上了同樣的精神病。然而，三大牛頓定律、以及其建立的微積分為整個(gè)近代科學(xué)奠定了堅實(shí)的基礎，事后看來(lái)，他的學(xué)術(shù)生涯已基本宣告結束。而且，牛頓一年多時(shí)間之后，就從病魔手中走出來(lái)。相比這一點(diǎn)，僅有30歲的年輕數學(xué)家納什就沒(méi)有這么幸運。病魔折磨了，困擾了他整整30年。對于科學(xué)而言，一個(gè)天才的30年也許就是無(wú)法估量的損失。但是所有的知道納什即將為科學(xué)做出貢獻的人們都沒(méi)有遺棄他。使得他長(cháng)期生活在美因著(zhù)名學(xué)府普林斯頓大學(xué)里，對于精神病魔折磨而成了古怪幽靈的約翰;#8226;納什投以巨大的熱情和希望，尤其是其妻艾利西亞，這30年是多么地痛苦難熬。人們相信納什有一天會(huì )重新回到科學(xué)的王國，回到數學(xué)這個(gè)能展現他的天才本領(lǐng)的領(lǐng)域，回到已經(jīng)引起他濃烈興趣的博弈論的研究。這一天終于在人們盼了很久之后終于來(lái)了。瑞典科學(xué)院1994年終于把這一年的經(jīng)濟學(xué)獎獎給了約翰;#8226;納什以及另兩名為博弈論做出巨大貢獻的美國經(jīng)濟學(xué)家約翰;#8226;哈爾桑尼、雷恩哈德;#8226;塞爾頓。親人和普林斯頓，以及其妻的精心愛(ài)護，加上精心的醫療，顆顆“愛(ài)心”澆育了納什這朵未盛開(kāi)眼看就凋謝的花朵——使得納什重返科學(xué)的春天。這是一個(gè)令納什和其愛(ài)妻艾利西亞，以及所有關(guān)心納什的同事和朋友激動(dòng)的消息，同時(shí)，也確定了一直被人們忽視的博弈論在整個(gè)經(jīng)濟學(xué)界的位置。
納什像許多天才一樣，從小就是一個(gè)怪僻的孩子，即使他在普林斯頓大學(xué)研究院讀書(shū)的三年中，他一天也沒(méi)有安分過(guò)，很少去聽(tīng)課，整天從口中吹著(zhù)巴赫和莫扎特的曲子夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。或者一個(gè)人躺在圖書(shū)館的桌子底下，靜靜地異想天開(kāi)。甚至連普林斯頓大學(xué)“塔克兵團”的學(xué)術(shù)總教頭、其導師塔克先生也稍有忽視，從沒(méi)有讓他有機會(huì )指導過(guò)他的論文，更不要說(shuō)數學(xué)系系主任現代數學(xué)的代表人物亞丁，這位先生曾想和這位天才學(xué)生好好地交談一次，可是談過(guò)的結果卻對這個(gè)學(xué)生的印象是：有失禮節，不學(xué)無(wú)術(shù)，而且覺(jué)得他連這個(gè)學(xué)期的綜合考試也不能通過(guò)。關(guān)于考慮授予獎賞金的事，更是無(wú)從談起。在讀書(shū)期間，納什交的朋友出奇的少。雖為同窗，即后來(lái)成為人工智能的著(zhù)名科學(xué)家夏普利，也只是有一年多的友誼。他實(shí)在太喜歡獨來(lái)獨往，這必然會(huì )遭受許多人的不滿(mǎn)和非議。在許多人心目中，他只是一個(gè)學(xué)術(shù)無(wú)術(shù)的古怪的人，也許在天才和白癡之間他就是一個(gè)白癡。
如果我們用“私人生活”的眼光而脫離“公共事務(wù)”中作為科學(xué)界和知識界中出現的納什，那么勿庸置疑，他是一個(gè)不負責任的偽君子夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。是一個(gè)值得我們討伐而謾罵的這么一個(gè)天才式的白癡。他第一次同護士埃莉娜的戀情，在維持了三年感情之后，絲毫不顧忌他心愛(ài)的人的感受，從而又與他的麻省理工學(xué)院物理系的學(xué)生埃利西亞相愛(ài)。（也許“世俗”的他永遠不能讓埃莉娜成為他的妻子，她的貧窮的家庭背景，還有與他不相稱(chēng)的學(xué)歷和生活品位都不能成就他們的婚姻。也許他需要一個(gè)全身心愛(ài)他，但她有著(zhù)同樣的知識背景和高貴出身的女性出現。人是多么的矛盾啊，人性在世俗的塵世面前又是那么脆弱！我們怎么去品評一個(gè)天才的科學(xué)家呢？行文至此，我不得不陷入人生敘述和表達的另一種尷尬之中。可是更難以讓我無(wú)法回避和面對的私人生活化的情節還有他呈現的知識理性。）甚至是在與埃莉娜有了感情的結晶小約翰之后，他竟然不愿充當一個(gè)負有責任的父親角色，拒絕付給她們生活艱難的母子倆的生活費用。他的淡漠的感情使得母子倆彼此分離而不能相聚，因為，她實(shí)沒(méi)有能力去承擔自己孩子的生活費用而迫使她最終將兒子送去了孤獨院。這難道是天才嗎，天才就可以不必承擔人性最基本的道德和責任準則嗎。這分明又是現實(shí)世界中的一個(gè)自私的人啊。
當我們面對人類(lèi)做出巨大科學(xué)貢獻的許多杰出人才時(shí)，我們的評判標準不得不陷入批評功能的另一種敘述的尷尬之中夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。可是，善良的人們往往對于自己敬愛(ài)的天才表現的熱情與期望卻是另一種的大度與寬容。埃莉娜沒(méi)有因為她的被遺棄而惡意去功擊曾經(jīng)愛(ài)他的人，他的妻子在他患重病的期間也沒(méi)有忘記照顧他的生活。（也許許多天才從來(lái)沒(méi)有正常地去面對過(guò)常人的感情……牛頓一生沒(méi)有結過(guò)婚，莫扎特小氣而自私。）正是有許多人透過(guò)世俗的眼光，長(cháng)久的深信與支持成就了納什這么一個(gè)偉大的天才，使得納什復出時(shí)的刺激和興奮帶給了經(jīng)濟學(xué)與政治學(xué)，帶給了科學(xué)以新鮮的血液。事后看來(lái)，當年被看成全美最年輕有為、最有前途的科學(xué)家之一的納什最終得到了學(xué)術(shù)界的承認。這就是博弈論的思想終于確定了其經(jīng)濟學(xué)思想在學(xué)術(shù)界的地位，而且直接轉化為生產(chǎn)力。納什將博弈論思想中的“囚徒困境”思想深化而提出了“納什均衡”理論，這樣，在數學(xué)家看來(lái)（他本身就是一個(gè)純粹數學(xué)家）簡(jiǎn)單的方法，多年后已經(jīng)引起了經(jīng)濟學(xué)和政治科學(xué)的重要變革。1994年美國政府向商業(yè)用戶(hù)出售大部分電磁波頻段的“歷來(lái)最偉大的拍賣(mài)”，為美國政府收了100多個(gè)億，從而生動(dòng)地顯示了博弈論的經(jīng)濟價(jià)值。與此形成鮮明對比的是，一場(chǎng)類(lèi)似的拍賣(mài)在新西蘭由于沒(méi)有較好地運用博弈論，結果卻成了一場(chǎng)災難，政府只得了預計收入的15％，而且波長(cháng)也沒(méi)有能有效地配置。其中一個(gè)生動(dòng)的例子，就是一個(gè)學(xué)生只用了1元錢(qián)就買(mǎi)下了一個(gè)電視臺的牌照！這就是理論的價(jià)值。
當然，對于納什的生活個(gè)性和他的博弈論“納什均衡”思想也不是三言二語(yǔ)就能說(shuō)清楚的夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。有人曾這樣比喻到，“如果要探究一座山，別人通常在這座山上尋找攀登的道路，但是納什卻不是這樣，他另辟蹊徑，干脆另外一座山，到了山頂再用探照燈照射原來(lái)這座山。” 也許正是他古怪不近人情的思維方式成就了偉大的天才者——納什，同時(shí)，也是天才個(gè)性的納什所呈現給我們的珍貴的思想資源。可是他的一生的貢獻如果離開(kāi)了人們的愛(ài)護，那納什也許是另外一個(gè)納什了。尤其是他的愛(ài)妻在他即使要求離婚之后，也始終如一地照顧這位在精神無(wú)法控制下胡言亂語(yǔ)的偉大天才——他一生中的這30年，去像許多有眼識的人們一樣去迫切地等待他的精神的世界杯和病情的康復。這一等，就是30年，她放棄了工作，放棄了許多的本該她應該擁有的一切：寧靜、幸?！驗樗S多人一樣認為他絕非一般的人物。
是什么確立了博弈論思想的被學(xué)界的廣泛認可，是什么成就了納什？我們一定會(huì )忘記不了他的愛(ài)妻埃利西亞，他的導師塔克、以及為了他能獲諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎而四處奔走的許多瑞典科學(xué)院的經(jīng)濟學(xué)家們，等等，正是因為他們基于對科學(xué)和真理的熱愛(ài)而毫無(wú)所求的努力去做著(zhù)一切夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。與其說(shuō)，是對于納什的同情和愛(ài)心，勿寧說(shuō)是對于科學(xué)的熱情和堅守。當我要結束這篇文章時(shí)，一個(gè)巨大的人生悖論存在于面前，對待一個(gè)天才的人或者說(shuō)對于我們生活的現實(shí)中一個(gè)有悖于“常論”的人（我們習慣于稱(chēng)他們?yōu)橛袀€(gè)性的人），應該怎么去面對他們？“私人生活”與“公共事務(wù)”中的任何一個(gè)行為主體的存在都不能將兩者輕易地劃上等號。當他關(guān)涉科學(xué)和真理，或者關(guān)涉正確的信念時(shí)，我們也許只有毫無(wú)保留地，毫無(wú)成見(jiàn)地去愛(ài)他們，去珍惜他們，這也許才是人類(lèi)自身不會(huì )作繭自縛的前提！
這也許是我寫(xiě)這篇短文的意義所在夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺！
?、佟稅?ài)心愛(ài)護天才――博弈論大師納什的故事》，王則柯、王爾山編寫(xiě)，三聯(lián)書(shū)店2000年版夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。
2002夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺，6
“沉默”時(shí)代的“我們”
——讀王曉明先生《后一種可能》①
董常跑
魯迅有一句話(huà)說(shuō)得好，“當我沉默著(zhù)的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。”如果說(shuō)“我們”默然（沉默）是一種不到位的“表征”的話(huà)，那我們任可繼續這樣下去。當一切的表演、喧嘩盡了之后，我們?yōu)閳允刈⌒牡囊粔K凈地而欣慰。我們寧可對哪些努力說(shuō)話(huà)的年輕的人們投以一種敬意。這是我們年輕的一代的虛弱，也是我們的無(wú)奈。
素有中國知識界權威和晴雨表的《讀書(shū)》發(fā)表《后一種可能》后，香港學(xué)者雷啟立致信王曉明先生說(shuō)，“我知道你的文章是在借對‘后一種可能’的描述來(lái)批評包括教育在內的整個(gè)社會(huì )的精神狀態(tài)，而寬恕前一種可能夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。我對你批評‘后一種可能’沒(méi)有意見(jiàn)，問(wèn)題在談‘前一種可能’上。你在為那些‘規規矩矩，神情漠然’的‘乖孩子’著(zhù)急，打不能打，罵不能罵的，幾乎不知道說(shuō)什么好，文字之間奔躍出你對他們的可憐甚至悲憫。所以你強調批判‘后一種可能’，以表示對‘前一種可能’的學(xué)生的寬恕。但這是有問(wèn)題的。我看到你的‘寬恕’里有鄙夷，有精英知識分子看愚盲者的那種‘哀其不幸’的眼光。而事實(shí)上，你恐怕并不真正了解那些‘乖孩子’，所以你只能討論‘可能’。那些‘乖孩子’有他們自己的問(wèn)題，這些問(wèn)題是什么，他們如何思考，他們中的哪些人以什么樣的方式思考，你（包括我們很多人）沒(méi)有進(jìn)入他們之中，不知道。退一步說(shuō)，是他們的問(wèn)題，如果不是現在，將來(lái)他們會(huì )以他們的方式承擔起他們應該面對和思考的問(wèn)題的。進(jìn)入的方式不一樣。”（轉引之雷啟立與王曉明的通信，轉自《文化研究》網(wǎng)站）作為青年的我們，或者作為大學(xué)主體的我基本認同雷先生的觀(guān)點(diǎn)，這也是我最近與《大學(xué)時(shí)代》的編輯討論的一個(gè)話(huà)題。當一切責難（我并非指王曉明先生的《后一種可能》）毫無(wú)原則地推向這個(gè)抽象的語(yǔ)詞“大學(xué)生”時(shí)，他們潛在的意識中的那種“精英”意識或者是以一種“養尊處優(yōu)”的姿態(tài)說(shuō)話(huà)，說(shuō)白了，就是有錢(qián)人或者權勢者的心態(tài)無(wú)不在挖苦和揶揄作為“大學(xué)生”的我們。可能我太敏感了，也太脆弱了。總而言之，前一些時(shí)間網(wǎng)上對于大學(xué)生的人生的道德觀(guān)和功利主義的大學(xué)生活與無(wú)理想的生存的憂(yōu)慮和批判。可是，又有誰(shuí)關(guān)心他們?yōu)槭裁磿?huì )這樣？正如，眾多的道德家和媒體在“意淫”和“奸污”武漢的女“大學(xué)生”們一樣。她們愛(ài)慕虛榮。但是又有誰(shuí)去關(guān)心他們?yōu)槭裁磿?huì )熱衷這樣的人生選擇呢？這是一個(gè)層面。另一個(gè)層面，也是我一直想說(shuō)的，就是別用你們哪種人生取向和生活形式去妄自猜測我們的想法。一句話(huà)，“我們”對這種說(shuō)教不感興趣，我們需要的是“你們”（踐行了嗎？）“潛移默化”式的對于我們的感染，沉默式的。不是“搖旗吶喊”式的。“我們”真的厭倦了。這也是我們要提防的和警惕的。這是一個(gè)沒(méi)有導師的時(shí)代，我們不敢相信誰(shuí)講的話(huà)是真的，誰(shuí)做出的文字是心靈的。這就是“我們”這一代大學(xué)生的成熟的標志。“我們”更喜歡用心靈的，“沉默”的形式去探究和抗衡這個(gè)一直和終究要變的“世界”。但愿世風(fēng)在變。不是腐蝕，而是催生；不是希望，而是虛妄；不是真，而是假。當一切成立的時(shí)候，也就是“我們”想表達和所能表達的，“我們”對這個(gè)世界并無(wú)所求，所以我們要活出“真實(shí)”，活出“理想”，當然還有“普通”和“平凡”。
對于“大學(xué)生”的態(tài)度，“我贊成疏通聯(lián)系的說(shuō)法，這更靠近我說(shuō)的日常生活中找到溝通點(diǎn)的意思夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。”（摘自《文化研究》網(wǎng)站的一個(gè)網(wǎng)友的話(huà)）我覺(jué)得這就是我們怎么樣對待“大學(xué)生”或者怎么樣對等自身的問(wèn)題的關(guān)鍵所在。我們必須用動(dòng)態(tài)的，而不是靜止的和滯后的觀(guān)點(diǎn)去打量“他們”。承認他們的情感價(jià)值的新的體驗方式的動(dòng)向（包括性愛(ài)觀(guān)，我們?yōu)槭裁椿钪?zhù)，我們今天讀書(shū)是為了什么？我為什么喜歡思考，我為什么不用思考？）很多人往往將我們今天話(huà)語(yǔ)的淪喪與墮落和不可言語(yǔ)，歸結于是“體制”或者話(huà)語(yǔ)的“同一性”，其實(shí)真正出問(wèn)題的是我們的思維，我們已經(jīng)默認了一種假設，我們怎么可能再去推翻這種無(wú)法確認或者本身就是偽的東西呢。從話(huà)語(yǔ)上進(jìn)行解構的前提就是去“話(huà)語(yǔ)中心”的蔽，一次徹底地與現行話(huà)語(yǔ)的“裂變”。讓語(yǔ)言本身存在“異延”。所以，一系列聲討“大學(xué)生事件”只是一個(gè)契機，促成我們對于語(yǔ)言和話(huà)語(yǔ)形態(tài)的本身思考。“大學(xué)生事件與后現代的自我身份認同”也就不得不迫使我們重新思考我們自身，我們的命運掌握在誰(shuí)的手心？
我們?yōu)槭裁础俺聊?，也在于這是個(gè)多元的時(shí)代，每一個(gè)個(gè)體的生存和存活皆有其存在的理由夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。就像你身邊的同學(xué)一樣，你們以“精英”的意識看待他們也許并沒(méi)有錯，如果說(shuō)，拒他們于你們之外，或者說(shuō)將他們拋向一個(gè)不是建立在平等的平臺上，那么“對話(huà)”就喪失了或者說(shuō)根本沒(méi)有可能。學(xué)生們本來(lái)可以安心坐在課堂上認真地聽(tīng)課，作筆記，和每一位老師一起去探討生活中有意義的形式，可是因為太多的絕望，讓你們常常驚怕你們自己的童稚。其實(shí)，即使他們都找到了一個(gè)類(lèi)似于“公務(wù)員”這樣目前看來(lái)的挺有前途的職業(yè)，他們并沒(méi)有錯。關(guān)鍵就是他們在確立自己的人生選擇之后，有沒(méi)有對自己的人生負責，盡責于自己的人生崗位，就像“為人師”一樣，他們是否忠實(shí)于“傳道、授業(yè)、解惑”？就像我，你打死我，我也不會(huì )去選擇這樣純粹地“以政治為業(yè)”。至少，在骨子眼里，我是和這樣的“崗位”不可兼容的，就像王曉明先生在胡河清離去的文本《靈地里的緬想》所記載的一樣，“他太缺少茍活的因子”。七、八年前，讀到這樣的文字第一次懂得“沉默”和當一個(gè)生命體想體面地而不失真、失尊嚴地活下去，在漫長(cháng)的人生中并非易事。于是，在人生的問(wèn)題上我們將盡量和盡力。同許多“仁”者與“賢”者一樣，我覺(jué)得大學(xué)這個(gè)“平臺”是知識分子最好闡述自己的人生信念的陣地。當社會(huì )這個(gè)大染缸都像今天的“夜”一樣，或者我們基于這們的假設，作為大學(xué)的主體——“大學(xué)生”都“失真”之后，我常常想一切的“啟蒙”與“催生”都將成為一種不可能。我聽(tīng)過(guò)很多老師的課，揚明先生、陳思和先生、錢(qián)理群先生等等，他們的人格的魅力與豁達成為我不可企及的“師者”之思。之所以定位于“大學(xué)老師”這個(gè)崗位，至少我想盡力，當然與這些“賢師”的恩澤與影響分不開(kāi)的。也許在知識的修養和人格的成形這些層面與“賢師”離得太遠。但是我深深明悉“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”、“士志于道”這兩個(gè)不同層面上傳統的知識分子的信條，所以我盡力，盡力。和自己曾教過(guò)的學(xué)生一起盡力。一起在人生的路上尋找可以努力和正在打動(dòng)我們的東西。
“大學(xué)老師”這是個(gè)職業(yè)問(wèn)題，用學(xué)界一個(gè)比較時(shí)髦的話(huà)語(yǔ)也即“崗位問(wèn)題”夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。我們要明白“崗位意識”對于我們生存除了沒(méi)有特別“顯貴”的意義，也需要盡量把我們拉回到與學(xué)生平等的“民間”的立場(chǎng)上來(lái)。第一，懂得愛(ài)護和尊重學(xué)生，因為人與人之間不因為職位和角色的不同而產(chǎn)生人格上的錯位，因為人是生而平等的。在一個(gè)沒(méi)有導師的時(shí)代里，我們需要呵護，需要向導。北大的錢(qián)理群教授，既是一個(gè)成功的大學(xué)老師，也是一個(gè)讓我們時(shí)常觸摸到精神家園的一絲溫暖的一個(gè)精神型導師，這樣的導師我希望在每一個(gè)大學(xué)校園里都會(huì )出現。因為有了他們，就可能把一批年輕人團結起來(lái)，同一種所謂的體制作一種抗爭，讓學(xué)界響徹我們所欲言說(shuō)的聲音。第二，把自己認為是“真”（真實(shí)、真話(huà)、真理）的東西告訴學(xué)生，這一點(diǎn)有時(shí)候很難，它有時(shí)候受主流的意識形態(tài)的束縛，有時(shí)候受大學(xué)老師本人人格上的障礙和束縛。很明顯，一個(gè)年輕的大學(xué)老師首先自己樹(shù)立的是一種正確的真理觀(guān)，一種有著(zhù)個(gè)人魅力的親切感，一種真誠的學(xué)術(shù)和為人品格。誰(shuí)會(huì )相信一個(gè)自己不勤奮、甚至有時(shí)候表現出較為卑劣人格的大學(xué)老師可能會(huì )吸引和培養出真正意義上的有獨立人格和思想的大學(xué)生呢？
這兩年我常和我的幾個(gè)美國朋友在一起，他們中有二十初出頭的，中年的，還有六十初的，他們來(lái)到中國似乎有著(zhù)不同的目標夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。他們在中國大學(xué)任教、游玩、傳教。他們以自己喜好形式去消耗自己的生命。看到他們在課堂上如此的投入，把自己辛苦的薪水捐獻給山里的孩子（以一種民間的形式），娶一個(gè)中國太太……以我一個(gè)俗人的心態(tài)，我常常無(wú)法解開(kāi)心頭的這個(gè)結，一個(gè)異域的人對于中國投入了如此多的熱情？“enjoy it！”再簡(jiǎn)單不過(guò)的回答了。在交流中無(wú)不感覺(jué)到他們的生命狀態(tài)的自由與率真。我常常私下與自己身邊的朋友說(shuō)，他們在經(jīng)濟上很富有，要是一個(gè)中國人想這樣任性地做同樣的事，絕對不行。但是，看到他們簡(jiǎn)樸與節儉的生活，又似乎感受到另外一種屬于“真”的東西。源于他們對于生命的“思”和對于個(gè)體生命的堅貞與執著(zhù)。顯然，他們對于“個(gè)體自由”和人生的價(jià)值的認同無(wú)不有助于我們進(jìn)行另一個(gè)層面和另一個(gè)維度上的對于“人生”的思考和探求。
事實(shí)上，這是個(gè)價(jià)值“多元”和“已經(jīng)覺(jué)醒了”的時(shí)代，我們最重要的，是認可他們，尊重他們，而不是輕易地排斥和非難夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。如果，我們實(shí)在還是想不通他們對于人生的選擇，我們寧可選擇“沉默”。千萬(wàn)不能把大學(xué)教師自己扮成和誤以為自己是“神壇”上的人，而俯瞰和腳底和眼前的一切。與人保持一定距離的“思”是一種人生有意和無(wú)意的、而且有效的人生方式。我敢說(shuō)，其實(shí)在每一個(gè)個(gè)體心靈的深處，都是向善（goodness）和對自己的人生有所追求的，可是，有一天他們失敗了，于是他們開(kāi)始變得謹慎，和重新定位，甚至虛弱。如果想從他們身上喚醒一種睡著(zhù)了的東西——一些閃光的，重建信心的。事實(shí)上要做的事太多太多。盡量給他們自由吧。多給他們一些自由吧。不要在他們身上肩負太多的和本沒(méi)有意義的游戲規則，難道人生不就是一場(chǎng)“游戲”（play）和博弈嗎？
如果說(shuō)讀中文系在于培養踐行的“理念人”的話(huà)，那么大學(xué)的可能與意義在于培養“獨立之人格，思想之自由”的知識分子——一種游離于主流意識形態(tài)又近于中心的“邊緣”人夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。知識分子在現代社會(huì )中意味著(zhù)批判。學(xué)界近些年也紛紛提倡知識分子走向“民間”，它的意義也正在于脫離主流的意識形態(tài)控制，進(jìn)行獨立地思考和對人性和人格的踐行。大學(xué)的功能似乎在現代社會(huì )式微。在現代社會(huì )中，“知識分子既扮演了社會(huì )良心的角色，也能充當統治意識形態(tài)的監守人和統治權利的幫兇。”但是，我同時(shí)也稍感不安的和特別需要言明的是，“知識分子之所以以對強權社會(huì )為基礎的現代社會(huì )中，知識分子的知識和技能不過(guò)是現代社會(huì )中人們多種多樣的生存手段的一種，并不具有特別尊貴的意義。”這樣，知識分子在大學(xué)功能的實(shí)現上，首先是一種崗位意識形象的體現；其次，盡量走向民間。惟其如此，在大學(xué)這個(gè)平臺上，才能培養出真正意義上的知識分子。
所謂“知識型的大學(xué)”，注重的往往是知識和技能的傳授夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。但它們忽略了“人文的精神”（1994年由上海學(xué)者王曉明、陳思和等發(fā)起的“人文精神大討論”，它是繼“五四”思想啟蒙傳統斷裂后的再一次人的精神的覺(jué)醒與對人自身的懺悔與內省。他又是“八九”思潮另一個(gè)余波）的探討和重建。我們在這里探討的不是“知識”與“精神”對立的、緊張的、“非此即彼”的關(guān)系，而是“亦此亦彼”的關(guān)系。我們因為過(guò)分地強調知識分子的知識特征和功用主義，而忽略了人除了“經(jīng)世致用”之外，也需要不斷地進(jìn)行在自我層面上與“精神世界”的對話(huà)。同時(shí)，我們需要注意的是“精神也能構成知識的理性”原則，作為潛意識的精神表達，從而知識與“精神”形成一種良性的合作關(guān)系。在這里，我要言說(shuō)的我們“重知識、輕人文”的傳統。對于文科學(xué)生而言，“人文”的東西就是我們平時(shí)“安身立命”根基、“待人接物”方式，也許很多的學(xué)生都明白這樣的處理，可是當他們一旦走進(jìn)真實(shí)的生活中，便失去了“思想的指導”（它不是馬列的，更不是道德說(shuō)教的，我習慣于將這個(gè)時(shí)代稱(chēng)為“沒(méi)有導師的時(shí)代”）、與更高層次的精神對話(huà)（甚至是與上帝的對話(huà)）。這樣，我們才懂得“知識是為人的”，人們對于“克隆”、高尖端“核武器”的也就不會(huì )產(chǎn)生生存上的恐懼了。十九世紀初，西方“存在主義”的思潮從某種意義上表述的就是這種人對于自身生存上的“恐懼”和“荒誕”性，于是就有了薩特《蒼蠅》、卡夫卡《變形記》、契訶夫的《套中人》的小說(shuō)。可是作為中文系的學(xué)生，我們的“知識”在哪里，熟悉或者能誦讀、或者知道所謂的文學(xué)史常識就是知識嗎？我們說(shuō)可以算是。可是在現實(shí)的境遇中誰(shuí)敢說(shuō)“我們認為是常識的東西”就是知識呢？我們常常問(wèn)自己的，這些有什么用，也就是說(shuō)，又回到中文系的學(xué)生在“大學(xué)而為”的設問(wèn)上來(lái)了？的確，在我們今天的大學(xué)講臺上不乏博學(xué)而有個(gè)人魅力的知識型老師，可是我們學(xué)生有時(shí)候會(huì )在心理產(chǎn)生一種與其抵抗的情緒，常常不能從心理深處產(chǎn)生對他們知識上的依賴(lài)和知識上的親和感。作為“以學(xué)術(shù)志業(yè)”的大學(xué)老師是否應該重新思考一番我們境遇呢？
我們需要“提升”，不是被動(dòng)的，而是來(lái)自于我們心靈的威懾之后的一種主動(dòng)的姿態(tài)和承諾，對于我們心靈負責的；更不是來(lái)自說(shuō)教的夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。
這是“我們”這一代人的心聲夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。無(wú)論我們將來(lái)何去何從。好的東西將伴隨我們一生。我們愿意對自己的“游戲”規則承擔起責任。
?、?王曉明：《后一種可能》夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺，載《讀書(shū)》2003年第5期
2003夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺，6
《后現代敘事》后 記
尼采說(shuō)，“自殺”是人生的最高藝術(shù)夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。在整理這近十年的詩(shī)歌中，我吃驚地發(fā)現在“中師”階段的詩(shī)歌寫(xiě)作中，產(chǎn)生了那么多“自殺”的念頭，仿佛日日夜夜的狀態(tài)如“飛娥撲火”般“壯美”。這樣的審美取向，一直到我試圖作一種古典抒情的大學(xué)階段的《夜晚三題》的寫(xiě)作中，也仍有呈現。可以說(shuō)，這種壯烈的審美精神在支持著(zhù)我早期和現在的詩(shī)歌寫(xiě)作的精神圖景。
我感謝在高郵師范讀書(shū)時(shí)如親人般關(guān)心我的老師和同學(xué)，他們在我編輯與詩(shī)歌般的人生成長(cháng)的《淺草》文學(xué)報上，提供了種種方便夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。我一個(gè)人整天恍惚著(zhù)“癡人說(shuō)語(yǔ)”后，我可愛(ài)的同學(xué)，在我遏制不住自己如暴雨般飛濺的靈感時(shí)，他們一次次抄著(zhù)黑板上我寫(xiě)下的灰澀詩(shī)句，使得今天我很多的詩(shī)歌得以存留下來(lái)。對于詩(shī)或文學(xué)的癡迷，使得我同許多文學(xué)青年一樣患了詩(shī)歌“綜合癥”。這樣緊張的生命狀態(tài)到了我被江蘇省高郵師范學(xué)校保送到揚州大學(xué)師范學(xué)院就讀中文系時(shí)，才得到了一種改觀(guān)，在很多人眼里，我把握了一根獲得很好的人生的稻草。大學(xué)，是人生很好的“轉型”期，也是很好的讓思想成長(cháng)的必經(jīng)階段。我也從一個(gè)標準的“文學(xué)青年”轉變成一個(gè)開(kāi)始有點(diǎn)批判鋒芒的“大學(xué)憤青”（Nothing, if no critic）。事實(shí)上，從這個(gè)時(shí)候，我還在做文學(xué)社長(cháng)，并從事各種文學(xué)寫(xiě)作。非常感謝我的大學(xué)，那種寬松而自由的學(xué)術(shù)氛圍也迫使我在“自由之思想，獨立之人格”（陳寅?。┑膶W(xué)術(shù)上試圖作出一種新的人生努力。顯然，這個(gè)時(shí)候，我的詩(shī)歌寫(xiě)作并不是很多。在更多更理性的閱讀中，我不斷提高自己在不多詩(shī)歌寫(xiě)作中的文化力度和知性?xún)群?。我非常幸運的碰到我生命中的幾個(gè)摯友。我們離開(kāi)校園后，文學(xué)院的許多后來(lái)的師弟師妹們戲稱(chēng)為“三劍客”（其它兩位：李清宇君，現在復旦大學(xué)章培恒先生門(mén)下攻讀中國古代文學(xué)博士；沈李平君，現在就職于北京市海淀區人民法院，成為一名準法官。）后來(lái)，加上后來(lái)遇到同中文系的費文明君（現就讀于南京藝術(shù)學(xué)院設計學(xué)系研究生），四個(gè)人走在一起時(shí)，又被人稱(chēng)為“四人幫”。當然，維系我們之間友情的，不僅僅是詩(shī)歌，還有美麗的書(shū)法和他們主持上的獨特魅力。除我之外，他們三人都可以稱(chēng)為“書(shū)法家”；三人均多次做過(guò)學(xué)校晚會(huì )的節目主持人。當然，費君的用鋼琴彈奏的貝多芬的《生命交響曲》與他電腦技術(shù)一樣的在同學(xué)中頂頂有名。李君象魯迅，而他的歌唱得并不比竇唯遜色（她后來(lái)的女友與王菲特像）；沈君象沈從文，完全是一副舊式文人。他們的較好的藝術(shù)潛質(zhì)影響了我這個(gè)從小生活在鄉村里的孩子。我得恩澤于他們：音樂(lè )、書(shū)法等藝術(shù)的鑒賞能力、李君的理性、沈君的善良的文人品格，（我們曾經(jīng)在桂林陽(yáng)朔的一次旅行中，沈君親手從一個(gè)獵人的手中用錢(qián)買(mǎi)了一只天上飛翔的小鳥(niǎo)，并將其放飛于漓江煙波光影之上。）他們都給了我最初的作為詩(shī)人對于生活唯真、唯美的愛(ài)和純真注視。因為我們住一個(gè)屋子608的原因，后來(lái)有很多朋友將其稱(chēng)之為揚大校園里的“608精神”：對于文學(xué)與生活自身的熱愛(ài)。
這種精神是校園文化上是幸事的同時(shí)，也是一種“宿命”夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。大學(xué)上因為對于精神世界的迷狂與執著(zhù)，讓我多少有點(diǎn)“不食人間煙火”。最常吟誦自己的詩(shī)句，“從純粹的天空中，飛翔/落下，鮮紅了綠色的大地”（《離開(kāi)人世間》）那時(shí)，我住在六樓上。多年之后，我健康的生活著(zhù)，不能不算是上帝的精致安排。這么多年來(lái)，兄弟們都散落在大半個(gè)中國。三年后的某時(shí)，沈君“故地（608）重游”，拍了很多有關(guān)她“608”的圖片。美，多少有些讓人緬懷。同時(shí)他還告訴大家另一件蹊蹺的事：在我們畢業(yè)之后，有一天一個(gè)小偷偷進(jìn)“608”（我們以前就住的寢室），抱走了一臺電腦后，莫名其秒地從后窗外的“天空”中摔落下去。當時(shí)聽(tīng)了之后，十分感慨。這里面，多多少少有些命運的“奇詭”在里面。
于我而言，大學(xué)為我后來(lái)的學(xué)術(shù)研究道路打下較為扎實(shí)的基礎夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。我感謝揚州大學(xué)老圖書(shū)館為我提供了最初的生命與精神資源。與其說(shuō)，這些離“詩(shī)”很遠，不如說(shuō)正是這些在挽救著(zhù)自己的“詩(shī)性”與為人的“赤子這心”。最高的學(xué)術(shù)追求是一種“詩(shī)”的境界。而生命的本真狀態(tài)（李贄稱(chēng)為“純假純真”）就是“詩(shī)”（克羅齊），“人的天性就是詩(shī)人”。當然，也不得不提起人生的憾事：我為了“考研”、“讀研”而中斷了近五年的詩(shī)歌（文學(xué)）寫(xiě)作。現實(shí)境遇中的“生存之艱辛”，足以不能夠讓我們的心靈向詩(shī)靠近。始終游離于一種疏遠與邊緣化的寫(xiě)作和思考狀態(tài)中。現在想來(lái)，生活逆境，恰恰相反地保護了我們自身對于生活的最初批判和感受能力。這就是我后來(lái)思想寫(xiě)作中的“貧困”之際的思想資源。“不平則鳴”，“窮爾后工”，幫助了我，即使在今天的詩(shī)歌寫(xiě)作中，我也仍然保持著(zhù)自身作為“底層”最深切地對于生命底層體驗自身的關(guān)懷。當然作為“大眾”的“我”，還會(huì )因為缺少警惕成為流行文化快餐或者話(huà)語(yǔ)的奴隸。這一切之“害”都來(lái)自“言語(yǔ)”自身。所以“游戲”的話(huà)語(yǔ)策略成為我作為反思自身的一把鑰匙，不得不與過(guò)去說(shuō)“白白”。在我眼里，“詩(shī)歌是一種內心與過(guò)去的絕裂，通過(guò)言語(yǔ)/去進(jìn)行身體的暴動(dòng)/和對傳統顛覆的形式。惟有這樣，/可能對于那些不像詩(shī)的詩(shī)作一種注解” （《詩(shī)可以志》）但是，“它沒(méi)有中心，也沒(méi)有任何道德上的承諾/后現代敘事，反著(zhù)中心，剝離權威的花皮//寧信詩(shī)，則不如無(wú)詩(shī)/詩(shī)，最初的表達中埋藏著(zhù)迷人的毒藥/醫治后人的靈魂，也在謀殺世上不多的良知”（《詩(shī)無(wú)定解》）。我將“解構”的大刀向生活自身和“中心”、“權威”的話(huà)語(yǔ)砍去。這些思想顯然是我近五年來(lái)，研究德里達文學(xué)批評思想的一種“附件”。或者說(shuō)因為研究自身，讓我掘了我思想成長(cháng)和學(xué)術(shù)道路中的第一桐“金”。“言語(yǔ)”在德里達看來(lái)，就是“柏拉圖的藥”。當然，現今的創(chuàng )作取向，在藝術(shù)的探索和價(jià)值的維度上可能要比起早期的詩(shī)歌寫(xiě)作成熟和深刻一些。
而今，收入到《后現代敘事》這本詩(shī)集里的這些作為“延異”（德里達語(yǔ)）的文字，是我從中師到大學(xué)再到研究生讀書(shū)后三個(gè)不同階段寫(xiě)的一些詩(shī)，當然，在編輯這個(gè)關(guān)于“解構”思想作為我切入生活的一種姿態(tài)和“新的思維”誕生的標志時(shí)，我對過(guò)去的一些詩(shī)在整體風(fēng)格上也作了技術(shù)性和思想性的雙重處理，讓這些“詩(shī)”盡量與我表達的“延異”思想靠近夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。斷斷續續寫(xiě)了十二年的詩(shī)，但對于“詩(shī)”本身而言，我是個(gè)詩(shī)歌的外行，或者說(shuō)，誰(shuí)也說(shuō)不清楚“詩(shī)是什么”。在我看來(lái)，詩(shī)作為一種民主，“一種建制”和積極介入生活的方式，的確讓我在“娛戲”我手中的“方塊漢字”時(shí)產(chǎn)生了一種表達上的快感。而這種快感又與“斷裂”的疼痛糾纏在一起。早期的詩(shī)歌寫(xiě)作中，我追求一種壯美的情懷，并在它的推動(dòng)中完成心靈的“焚燒”。由此，我在編輯舊作和近期的詩(shī)時(shí)，我有意識地對歷史、記憶、文化、知識、人類(lèi)等等，這些大詞作了一些“圖解”。我一直認為，我們常常自覺(jué)不自覺(jué)地受著(zhù)一種權力話(huà)語(yǔ)的壓迫，所以我想走出來(lái)，將對漢字的“痛”寫(xiě)出來(lái)，所以我要焚燒，要開(kāi)始“旅游和戲弄”，要不斷地“胡說(shuō)八道”，將詩(shī)看作一種“文學(xué)的建制”，一種訴求“民，或者主”的方式，甚至關(guān)于“民，或者運”的一種方式，去向“文學(xué)體制”自身開(kāi)炮，或者向未來(lái)“叩頭”。用這種方式，完成我的人格，或者說(shuō)是詩(shī)的成立的一種對“后現代”時(shí)代建制精神的召喚。如果別人能從詩(shī)里讀出，那是“詩(shī)之幸事”了。這也是之所以，將我的詩(shī)集定名為《后現代敘事》，在詩(shī)集名字上加了一條粗而暴力的“刪除線(xiàn)”，它的意圖也正在于，我現今的價(jià)值觀(guān)是“重構”之后的“建構”。“文學(xué)作為一種體制”（德里達）而存在的，“詩(shī)”具有諸如孔子年說(shuō)的“興、觀(guān)、群、怨”之社會(huì )功能，也即德里達的“延異”和“解構”思想。
我感謝生命中又一次“轉型”：成為一名“準大學(xué)老師”，在大學(xué)課堂繼續講授“詩(shī)歌”夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。在廣西民族大學(xué)中文學(xué)院這個(gè)大家庭里，我無(wú)數次在背后落下感動(dòng)的淚水。領(lǐng)導們對于“我們”的無(wú)私的關(guān)愛(ài)之心，以及同事們廣博的學(xué)識與“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”（馬克思;#8226;韋伯）的淡泊、敬業(yè)精神，多少催生了我對于詩(shī)意人生表達中的一種最切實(shí)的體悟與認同。我的美國老師Sharkey先生和太太，給我帶來(lái)了上帝的“仁愛(ài)”、“慈詳”與“謙卑”。所以這本詩(shī)集，正是一種感恩的心情下，編輯而成的。感謝我的父母，他們給了我體膚和健康樸素的生命信念。感謝我任教的大學(xué)，他們給了我寬松自由寫(xiě)作的書(shū)寫(xiě)與抒情姿態(tài)。感謝我所教過(guò)的學(xué)生，他們讓我保持對于生命那種新奇與向上的動(dòng)力和信心。生活在相思湖畔，也多少讓我在近階段的詩(shī)歌寫(xiě)作中沾上了她的靈氣。
南國的春天總是來(lái)得很快夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。春意已經(jīng)盎然于綠城大地。
俄國著(zhù)名的文學(xué)理論家車(chē)爾列雪夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“生活無(wú)論是多么艱難，它畢竟是生活，真實(shí)的生活，而且是我們所熱愛(ài)過(guò)的生活”夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。在這個(gè)忙碌而幸福的人生世間，我們有責任去踐行或者試圖作出另一種努力，也即尼采講過(guò)的另一句話(huà)：“人生的意義正在于創(chuàng )造意義”。編完這個(gè)詩(shī)歌集子，不知道是憂(yōu)傷，還是象征著(zhù)人生的一個(gè)新的征程。
“吾將上下而求索！”（屈原）夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺。
董常跑
2005年2月23日夏普2048s打印顏色有點(diǎn)淺，南國相思湖畔