魔幻星空下：我這樣走上了寫(xiě)稿之路
?。ㄒ唬?/p>
提筆寫(xiě)下這個(gè)標題,竟一時(shí)有片刻的恍惚,我無(wú)法竭止地想起了自己十一歲時(shí),在湖北的大悟山區,在一個(gè)部隊空曠的營(yíng)房?jì)?我拿著(zhù)在幾頁(yè)信紙上寫(xiě)下的、生平的第一篇文章——《記我的父親母親》,在滿(mǎn)天的星光下淚流滿(mǎn)面名片印刷一般選用什么紙。
那時(shí)候小小的我,怎么也無(wú)法明白,各自忙碌的父親母親本來(lái)已是聚少離多,好不容易湊在一起,卻為什么又總是在冷戰和爭吵中度過(guò)名片印刷一般選用什么紙。
我一直不明究竟名片印刷一般選用什么紙。若干年后,年邁的父母一起看《激情燃燒的歲月》,竟然各自痛哭失聲,讓一旁陪看著(zhù)的我既莫名其妙,又似乎隱隱明白了幾分。
但父母不相愛(ài)卻幾乎是可以肯定的事實(shí),他們之間的冷漠和吵鬧,給了我幼年、童年和少年最初的痛苦和折磨名片印刷一般選用什么紙。在這樣的環(huán)境下,在每天悠長(cháng)的軍號聲中,我無(wú)一例外地變得很早熟,不屑于與同齡的孩子玩耍,過(guò)早地開(kāi)始了自己的文字游戲,在作文本上、在日記薄里,在滿(mǎn)天的星光下，自己與自己的靈魂交談。
第一篇文章變成鉛字,卻已是在那五年以后名片印刷一般選用什么紙。期間,遭遇了多少無(wú)情的諷刺、挖苦和打擊,現在早已經(jīng)麻木的我,是再也無(wú)法記清了。惟一記得的,是初中時(shí)的一個(gè)班主任,在全班上對我的點(diǎn)名批評:“走路都還沒(méi)學(xué)會(huì ),就開(kāi)始想跑；記敘文還沒(méi)寫(xiě)順溜,就開(kāi)始寫(xiě)科幻小說(shuō)……”
那滿(mǎn)堂的哄笑,在我的記憶里,就再也揮之不去了名片印刷一般選用什么紙。
我的第一篇公開(kāi)發(fā)表的文章,題目叫《悲哉,八里橋血戰》,是電影《火燒圓明園》的影評,發(fā)表在那一年的《中學(xué)生語(yǔ)文報》上名片印刷一般選用什么紙。那一天,幾乎人手一份的報紙由班上的語(yǔ)文課代表發(fā)到每個(gè)人手上時(shí),我正在聚精會(huì )神地做一道數學(xué)題。因此,報紙到手,我幾乎是一眼沒(méi)掃就塞到課桌里去了。十分鐘后,我偶然地一抬頭,忽然發(fā)現班上的同學(xué)似乎都在有意無(wú)意地看我。我自然是莫名其妙,就問(wèn)同桌:“怎么了?我的臉沒(méi)洗干凈?”
同桌用極為平靜的口氣告訴我:語(yǔ)文報上發(fā)了你的一篇文章名片印刷一般選用什么紙。
我現在依然能準確地回味出,那一刻我是怎樣的狂喜和壓抑名片印刷一般選用什么紙。我極力控制住自己想跳起來(lái)狂呼大叫的沖動(dòng),故作鎮定而又心猿意馬地繼續做作業(yè),眼角的余光卻情不自禁地左右脧尋著(zhù),尤其是讓我極度滿(mǎn)足和興奮的是,那個(gè)平時(shí)一直眼高過(guò)頂的班花,一直在回頭注意我……
我是在放學(xué)的路上才第一次看見(jiàn)自己的名字是如何變成鉛字的名片印刷一般選用什么紙。那一天,我突然發(fā)現那三個(gè)熟悉無(wú)比而又無(wú)比陌生的漢字,竟然是如此的好看和親切,以至我看了一遍又一遍,完全無(wú)法釋手,好幾次都差一點(diǎn)兒被擦肩而過(guò)的車(chē)輛撞上了。
回到家,我誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)名片印刷一般選用什么紙。半夜里兩次被自己怪誕的笑聲驚醒,然后順便躲在被子里,打著(zhù)手電,把自己那已經(jīng)變成鉛字的名字,看了一次又一次……
所謂福兮禍所伏,此話(huà)一點(diǎn)也不假名片印刷一般選用什么紙。此后倍受鼓舞的我便投入了更大的熱情和精力用于創(chuàng )作,卻出乎我意料之外地收獲甚微。并不幸地導致了偏科和早戀,隨后高考落第。
在我們這樣的軍人世家,考不上軍校,也就不用多說(shuō)地自動(dòng)去當兵名片印刷一般選用什么紙。比如說(shuō)我,比如說(shuō)我弟弟,比如說(shuō)我那眾多的堂弟、表哥。除身體的原因實(shí)在無(wú)法成行外,幾乎都無(wú)一例外地走上了這一條道路。
我開(kāi)始當的是坦克兵,后來(lái)一度風(fēng)聞我所在的部隊要上前線(xiàn)打仗名片印刷一般選用什么紙。于是,覺(jué)悟不怎么高的母親,硬是用她那一哭二鬧三上吊的諸般絕技,最終逼使一生正派的父親做了他一生中的又一件違心事——在部隊找關(guān)系,越省越兵種地,把我由坦克兵換成了武警,然后把我送到湖北的沙洋勞改農場(chǎng),看犯人。
那時(shí),痛定思痛的我早已不拿筆了名片印刷一般選用什么紙。一切空閑，都是練身體，練射擊，練武術(shù)，學(xué)馬列……在星空下沉思默想，發(fā)傻發(fā)呆。
再次拿筆已是幾年后的1987年了，那時(shí)我已是武警某部某尖刀排的代理排長(cháng)名片印刷一般選用什么紙。那一年10月，在兩次漬水損失超過(guò)五億人民幣以后，武漢市人代會(huì )過(guò)半數的議案強烈要求盡快治理?yè)撛摰貐^排漬排污任務(wù)、被稱(chēng)為“龍須溝第二”的黃孝河。
關(guān)于這一段歷史名片印刷一般選用什么紙，我曾在我的中篇自傳體小說(shuō)《我是少尉排長(cháng)》里有過(guò)細致的描述——
亡羊補牢猶時(shí)未晚，我們和駐江城的陸軍、海軍、空軍各部責無(wú)旁貸地擔負了這項社會(huì )上各工程隊給錢(qián)也不愿來(lái)聞臭味的艱巨任務(wù)名片印刷一般選用什么紙。
我部抵達預定地點(diǎn)時(shí)，陸?？杖娨淹瓿闪藨鹇哉归_(kāi)，工地上紅旗黃字──陸軍舟橋某部、空軍某部、海軍某部一字排開(kāi)，彩旗飛揚，軍旗獵獵，號角動(dòng)天，人聲鼎沸名片印刷一般選用什么紙。
包產(chǎn)到戶(hù)，各劃一塊，我排分到了一大塊黑黝黝的低洼地，上面裂開(kāi)的紋路活像蜘蛛網(wǎng)似的名片印刷一般選用什么紙。本以為很好對付，可挖起來(lái)就完全不是那么回事。飽含著(zhù)氤氳穢氣的黑泥被鐵鍬一翻開(kāi)，它們的氣味就最大限度地觸及兄弟們的嗅覺(jué)細胞，使人一萬(wàn)分地痛恨和感到奇怪，人為什么要生鼻子這么個(gè)器官。
排長(cháng)要身先士卒的責任感把鏟第一鍬黑泥的光榮，賦予了代理排長(cháng)陳清貧，又使他不得不去挑第一付擔子名片印刷一般選用什么紙。
戰士們大約存心要考驗排長(cháng)的工作能力，兩個(gè)筐子內的黑泥砌得又實(shí)又滿(mǎn)，沖我發(fā)著(zhù)森森的冷笑名片印刷一般選用什么紙。但陳清貧豈是好欺負的？我拉開(kāi)架式“呸呸”地吐了兩口水，英勇無(wú)畏地貓腰鉆到扁擔底下，“嗨”地大喝一聲，心想擔子呀、擔子呀，可不要成心出我的丑，您就大仁大量，發(fā)發(fā)善心乖乖起來(lái)吧。
擔子倒是悠悠晃晃地起來(lái)了，可是我根本沒(méi)辦法控制住擔子的振蕩，只得呲牙咧嘴地順著(zhù)它的勁踉踉蹌蹌地往前混一步算一步，看那勢頭不像我在挑擔子，倒似擔子在挑我名片印刷一般選用什么紙。好不容易挑到目的地，回過(guò)頭來(lái)審視手下的弟兄們。來(lái)自城市的孟什維克們一個(gè)個(gè)在那兒大跳搖擺舞，狼狽相比他們的排長(cháng)有過(guò)之而無(wú)不及。接連三四趟下來(lái)，以排長(cháng)為代表的孟什維克們臉上、衣服上已無(wú)處不布滿(mǎn)黃孝河特產(chǎn)的污泥。倒是幾個(gè)來(lái)自農村的布爾什維克們挑著(zhù)實(shí)實(shí)在在的擔子令人羨慕地行走如飛，看上去比沒(méi)挑擔子還輕松。相形之下，城市兵與農村兵比例恰恰與我們相反的陸軍弟兄毫無(wú)疑問(wèn)地比我們?yōu)t灑得多。盡管我們休息的時(shí)間比陸軍少，付出的汗水比陸軍多得多，但進(jìn)度卻遠遠地落在了人家后面，氣得前來(lái)視察的大隊長(cháng)黑唬著(zhù)臉把我從火線(xiàn)上叫了出來(lái)，一腔怒火澆了我個(gè)灰頭灰臉。
“一向說(shuō)你們排士氣旺盛、戰斗力強、好勝心強，才把你們排放在這個(gè)接合部，好給我們這支英雄的武警部隊爭些面子名片印刷一般選用什么紙。現在看看你們像什么樣子，完全是些比千金小姐還驕貴的少爺兵！”
我恭恭敬敬地舉著(zhù)沾滿(mǎn)黑泥的手敬了個(gè)禮，帶起的黑泥四下亂飛，當然有幾點(diǎn)榮幸地附在大隊長(cháng)身上名片印刷一般選用什么紙。
“報告大隊長(cháng)同志名片印刷一般選用什么紙，這樣評價(jià)我們排是不公正的，同志們已經(jīng)盡了全力，至于進(jìn)度慢是有客觀(guān)原因的……”
“你們不要老找什么客觀(guān)原因名片印刷一般選用什么紙，要多從主觀(guān)上尋找原因……”
正當大隊長(cháng)訓得怪帶勁時(shí)，一個(gè)通訊員匆匆忙忙地跑過(guò)來(lái)打斷了他氣勢磅礴的訓話(huà)名片印刷一般選用什么紙。
“大隊長(cháng)，有人慰問(wèn)來(lái)了名片印刷一般選用什么紙。”
大隊長(cháng)一愣，嘀咕著(zhù)：“怎么來(lái)這么快？總隊怎么也不打聲招呼？ ”他忙轉身一聲大喝：“通訊員，快通知各中隊集合，列隊歡迎名片印刷一般選用什么紙。”
萬(wàn)忙之中名片印刷一般選用什么紙，他也不忘瞪我一眼──這個(gè)讓他深深失望的排長(cháng)，“還站著(zhù)干嘛？還不快去集合！”
在那開(kāi)始的時(shí)間里，我們的武警部隊，不僅進(jìn)度慢，而且宣傳報道徹底地被陸?？哲娝Φ搅撕竺?，每天的大喇叭小廣播，都在不厭其煩地廣播著(zhù)兄弟部隊的英雄事跡名片印刷一般選用什么紙。
對此默默無(wú)聞的局面名片印刷一般選用什么紙，我們的大隊長(cháng)又急了眼，連忙開(kāi)大會(huì )許下重獎——誰(shuí)在省一級的廣播電視報紙上發(fā)一篇新聞報道，大隊就給誰(shuí)一個(gè)嘉獎；累積達十篇以上者，給三等功！而且，人家給多少稿費，部隊再多加一倍……
說(shuō)實(shí)話(huà)，錢(qián)多錢(qián)少，對我并沒(méi)有吸引力名片印刷一般選用什么紙。但一個(gè)三等功的誘惑卻太大了！因為，那時(shí)部隊對立功管理非常嚴格，一般需要拿命去換。如果隨便耍耍筆桿就能換來(lái)一個(gè)三等功！那對我這自認還有兩把刷子的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一個(gè)千載難逢的絕好機會(huì )！
于是，蠢蠢欲動(dòng)的我，連夜就炮制出了兩三篇新聞報道式的文章，第二天上午極其順利地被準假送稿名片印刷一般選用什么紙。
一切都很順利名片印刷一般選用什么紙。等我送完所有的稿件，疲憊不堪地回到工地時(shí)，天正好下起雨來(lái)。而我們尊敬無(wú)比的大隊長(cháng)，正滿(mǎn)面笑容地站在雨水中，興致勃勃地仰頭聽(tīng)湖北人民廣播電臺的新聞連播，那一刻，大喇叭里正在播送“通訊員陳清貧的報道……”
看見(jiàn)我渾身濕淋淋地狼狽而來(lái)名片印刷一般選用什么紙，大隊長(cháng)一把拽住我的手，高興地說(shuō)：“干得不錯！就應該這樣嘛，我們武警部隊雖然進(jìn)度慢，但成績(jì)還是非常顯著(zhù)的嘛，還是有很多可歌可泣值得宣傳報道的英雄事跡的嘛……”
我無(wú)力地笑了笑，然后準備回自己的排里名片印刷一般選用什么紙。不料，大隊長(cháng)卻一把把我推了個(gè)趔趄，“你還挑什么擔子，寫(xiě)稿子去！”
說(shuō)著(zhù)，不由分說(shuō)地就把我搡到一個(gè)帳篷里名片印刷一般選用什么紙。
那帳篷里名片印刷一般選用什么紙，除了一張桌子，幾把椅子外，就只有一群正躲雨的武警文工團的女兵……
?。ǘ?
在帳篷門(mén)口，我們的大隊長(cháng)對迎出來(lái)的一個(gè)負責人模樣的女軍官說(shuō)：“這是我們一排的陳排長(cháng)，剛才廣播中播的武警新聞就是他寫(xiě)的名片印刷一般選用什么紙。現在，讓他在這里面繼續寫(xiě)報道。你們支持一下，他需要什么，你們就幫他去買(mǎi)。”
“好的！”女軍官笑語(yǔ)吟吟地答道，然后掉頭上上下下打量了黑不溜秋、瘦不拉嘰的我一眼，說(shuō)：“進(jìn)去吧名片印刷一般選用什么紙。”
我只好硬著(zhù)頭皮，在滿(mǎn)屋子的桃眼、杏眼、丹鳳眼的集火關(guān)注下，一步一蹭，四五米的距離猶如走了一個(gè)世紀……也不知究竟過(guò)了多久，最后才終于渾身香汗淋漓地走到了那張辦公桌前，僵硬著(zhù)軀體坐了下來(lái)名片印刷一般選用什么紙。
一屋子的人誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，此前和女性打交道極少的我拿過(guò)紙筆，裝模作樣地在紙上不知所云地寫(xiě)了幾個(gè)漢字名片印刷一般選用什么紙。然后，就身如芒刺地愣在那里了，大腦里完全是一片空白……就在這難熬的寂靜中，不知是哪個(gè)小女兵實(shí)在是憋不住了，發(fā)出了“哧”的一聲輕笑，結果終于觸發(fā)了全場(chǎng)壓抑已久的哄堂大笑。最后，連我也忍不住了，陪著(zhù)傻呼呼地干笑了一通。
稍微混熟了些后，那些調皮的女兵，一會(huì )兒過(guò)來(lái)給我倒水，一會(huì )兒過(guò)來(lái)給我遞毛巾擦臉，還有一個(gè)長(cháng)得挺像沈丹萍的女兵，還說(shuō)要替我捶捶背……最后，實(shí)在是無(wú)福消受的我，在又一次滿(mǎn)堂的哄笑中，滿(mǎn)臉通紅地、狼狽不堪地奪簾而出名片印刷一般選用什么紙。待雨停下來(lái)后，一個(gè)人趴在黃孝河邊的一塊大石頭上，寫(xiě)下了我的又一篇新聞稿。
這以后，我的文字天賦似乎從此就被發(fā)掘出來(lái)了，除了新聞稿，中隊、大隊的各類(lèi)總結材料、經(jīng)驗材料、典型發(fā)言幾乎全被我大包大攬名片印刷一般選用什么紙。而且搞到后來(lái)，連領(lǐng)導的發(fā)言稿也要求我寫(xiě)了！于是，一生喜歡抒情的我終于鬧出了個(gè)一個(gè)莊嚴的大笑話(huà)。
那一年的年底，我們部隊的一個(gè)警官因違紀被處分名片印刷一般選用什么紙。因通知的時(shí)間太緊促，我幾乎是草草地給大隊長(cháng)寫(xiě)了個(gè)發(fā)言稿，然后在大會(huì )召開(kāi)前的十分鐘才交到了他的手上。出于對清貧同學(xué)的絕對放心，他匆匆翻了一下就開(kāi)始大聲宣讀道：“……我們的有些同志在新的時(shí)期里，不好好地向我們的模范標兵學(xué)習，而是放松對自己的嚴格要求，在我們的三令五申，五令八……申，八令……”
全場(chǎng)先是愕然片刻，然后是哄堂大笑，弄得臺上一臉嚴肅的大隊長(cháng)后來(lái)也情不自禁地笑了起來(lái)名片印刷一般選用什么紙。
事后名片印刷一般選用什么紙，大隊長(cháng)倒也沒(méi)有批評我，只是說(shuō)：“以后提前一個(gè)小時(shí)給我……”
而我與《知音》雜志的密切聯(lián)系，也就是從這一年，在我的這種狀況下開(kāi)始了名片印刷一般選用什么紙。
此前，我無(wú)意之中參加了由《湖北青年》雜志舉辦的一次征文活動(dòng)名片印刷一般選用什么紙。可惜由于當時(shí)出警很頻繁，執勤任務(wù)很重，等我閑下來(lái)把事先早已寫(xiě)好的稿件送到《湖北青年》雜志時(shí)，已經(jīng)過(guò)了征文期了。其責任編輯熊學(xué)武一臉遺憾地對我說(shuō)：“寫(xiě)得很好，可惜我們的征文已經(jīng)結束了。這樣吧，你把文章留在這里，看能不能最后收進(jìn)書(shū)里去。”
我不無(wú)遺憾地說(shuō)：“那……算了吧名片印刷一般選用什么紙，請問(wèn)，你們這附近還有其它的什么雜志嗎？”
熊學(xué)武回答道：“《知音》雜志在這附近，你可以送過(guò)去試一試，他們很喜歡這種生活氣息很濃的稿子名片印刷一般選用什么紙。”
那時(shí)，該雜志的發(fā)行量已達百萬(wàn)，在武漢知名度很高名片印刷一般選用什么紙。因此，當我猶猶豫豫地把稿件送過(guò)去時(shí)，心里很沒(méi)有底，在辦公室的門(mén)口磨磨蹭蹭了半天，也沒(méi)有勇氣進(jìn)去。
就在我第三次探頭探腦時(shí)名片印刷一般選用什么紙，被里面的一個(gè)人瞥見(jiàn)了，他忙熱情地招呼道：“哎，那位解放軍同志，是送稿子的嗎？請進(jìn)來(lái)！”
我只好拿著(zhù)稿子進(jìn)去了，那位自稱(chēng)姓雷的編輯熱情地給我拉來(lái)了椅子，倒了一杯開(kāi)水，然后聚精會(huì )神地看了起來(lái)名片印刷一般選用什么紙。最后，在我忐忑不安的注目下，他一拍桌子，說(shuō)：“寫(xiě)得好！馬上給你發(fā)！”（事后很多同事說(shuō)：“你小子挺有福的嘛，雷總從沒(méi)有給我們倒過(guò)水……”）
——就這樣，我和該雜志漫長(cháng)的合作，就從那一年開(kāi)始了名片印刷一般選用什么紙。
?。ㄈ?/p>
我拿到雜志的第一筆稿費是75元人民幣，這在當時(shí)每月只有13元津貼的情況下，無(wú)疑是一筆巨款名片印刷一般選用什么紙。后來(lái)，我就拿這筆錢(qián)，請全排的弟兄去武昌的小東門(mén)大撮了一頓。
那天大家開(kāi)心極了名片印刷一般選用什么紙，對他們的排長(cháng)大人喊了不少“排長(cháng)萬(wàn)歲！”之類(lèi)的還算真誠的口號，并熱情無(wú)比地灌下了不少迷魂湯，如，“排長(cháng)真是文武雙全，前途無(wú)量……”
我最后是昏天暗地被弟兄們摟頭抱腳地抬回來(lái)的名片印刷一般選用什么紙。那一夜，我在神智恍惚中做了一夜的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己獲得了諾貝兒文學(xué)大獎，娶了山口百惠……
說(shuō)實(shí)在的，在那幾年亦文亦武的歲月里，我的作品不少，但值得一提的佳作卻不太多名片印刷一般選用什么紙。真正讓我一舉成名的，卻是因為報道武漢市的一場(chǎng)轟動(dòng)全國的特大火災。
那是1990年6月1日23點(diǎn)45分，湖北漢陽(yáng)造紙廠(chǎng)發(fā)生了一起建國以來(lái)罕見(jiàn)的特大火災，大火燃燒了整整七十個(gè)小時(shí)名片印刷一般選用什么紙。我部在次日凌晨即被緊急調往滅火現場(chǎng)，作為一線(xiàn)指戰員的我，從頭至尾參加了那里為期半個(gè)月的滅火過(guò)程。期間，一向福如東海的陳清貧少尉不僅被劃了１４道傷口，而且還把額頭摔了個(gè)大包，左手、右腿也光榮地接受了火的洗禮。
在那前后，各新聞單位的記者走馬燈似地在滅火現場(chǎng)出出入入，我任務(wù)在身，完全沒(méi)有辦法哪怕是忙中偷閑地為這一事件寫(xiě)上一個(gè)字名片印刷一般選用什么紙。
但隨著(zhù)時(shí)間的推移，開(kāi)始如云的記者漸漸稀少，到明火撲滅一周以后就幾乎看不見(jiàn)什么新聞人了名片印刷一般選用什么紙。到我們勝利完成任務(wù)最終撤離時(shí)，現場(chǎng)已經(jīng)看不見(jiàn)一個(gè)記者。然而也就在這時(shí)，這一事件中最感人的一幕發(fā)生了！
……部隊撤出工廠(chǎng)時(shí)，聞?dòng)嵹s來(lái)的工廠(chǎng)職工早已將所有的出路堵得水瀉不通，上千名自發(fā)趕來(lái)的職工拿著(zhù)趕制的大紅花和各種食品飲料迎在前面，當疲憊不堪的武警官兵出現在人們面前時(shí)，人群立刻躁動(dòng)起來(lái)名片印刷一般選用什么紙。
一位老大娘奮力從人群中擠了出來(lái)名片印刷一般選用什么紙，拿著(zhù)四袋香酥花生邊往戰士手上塞邊說(shuō)：“謝謝你們啦，你們救了我們廠(chǎng)，救了我們家，救了我們幾代人??！”
一位年輕的母親抱著(zhù)一個(gè)活潑可愛(ài)的小男孩，小男孩胖乎乎的小手上緊攥著(zhù)一束精致的塑料花喊道：“謝謝叔叔！謝謝叔叔！”年輕的母親說(shuō)：“吻吻叔叔名片印刷一般選用什么紙。”小男孩當真在一名少尉的右頰上吻了一下。
道路四周全是黑壓壓的人群，人們爭先恐后地涌上來(lái)將大紅花往武警官兵胸前戴，將各種食品飲料往戰士手上塞，戰士們不停地勸阻著(zhù)名片印刷一般選用什么紙。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，部隊只向前移動(dòng)了七八米，帶隊的孫鴻永副支隊長(cháng)急了，立刻命令四路縱隊合成兩路，兩路縱隊又合成一路，盡力在人群中前行……這時(shí)，一個(gè)中年男子沖上去抱住戰士馬吉民失聲痛哭。接著(zhù)，男的、女的，十幾個(gè)，幾十個(gè)，哭成了一片……
戰士們開(kāi)始登車(chē)了名片印刷一般選用什么紙。一袋鴛鴦夾心餅干扔進(jìn)了車(chē)廂，如雨般的鮮花、飲料、副食品也緊跟著(zhù)扔向了各個(gè)車(chē)廂。
走在最后的新兵隊長(cháng)李炳山萬(wàn)般無(wú)奈收下了兩盒西洋參，剛轉身遞給旁邊的一個(gè)小孩，又立刻被小孩的母親奪過(guò)扔進(jìn)了車(chē)廂名片印刷一般選用什么紙。數以千計的人們伸出了數以千計的胳膊，人群緩緩地隨車(chē)向前移動(dòng)，爭相著(zhù)跟車(chē)上的戰士握手、致意，夾道的人群一直送出了兩里多路……
——事后，被那一幕深深激動(dòng)著(zhù)的我，不顧自己的內傷外傷均未痊愈，當天就寫(xiě)出了一篇長(cháng)達兩千字左右的新聞通訊，題目就叫《送別》名片印刷一般選用什么紙。
這一通訊一經(jīng)送出便大受好評，第二天便爬上了湖北各大報紙的頭版甚至頭條！接著(zhù)，倍受鼓舞的我將此文情節重新調整后，又鼓起勇氣地投向了當時(shí)在我們心中神圣無(wú)比的中國第一大黨報——《人民日報》名片印刷一般選用什么紙。結果，《人民日報》1990年7月12日第三版，將此文隆重推出！足足占了六分之一個(gè)版面！
此文后來(lái)獲得了全國好新聞三等獎，和湖北好新聞一等獎名片印刷一般選用什么紙。
讓我當時(shí)沒(méi)有想到的是，不久后我竟然在無(wú)意中邂逅了那位《人民日報》的責任編輯！相認后，他笑著(zhù)對我說(shuō)：“知道嗎？關(guān)于那場(chǎng)大火，我們《人民日報》接到的、你們湖北傳送過(guò)來(lái)的稿件不下百篇，其中不乏名記的佳作名片印刷一般選用什么紙。但我們最終只決定選用了你的這一篇。為什么呢？因為，你的這一篇寫(xiě)出了新意，通篇不提一字救火，卻字里行間讓人感覺(jué)到，我們的子弟兵們救火是如何的英勇……”
他的這一點(diǎn)評名片印刷一般選用什么紙，對我今后的寫(xiě)作影響甚巨，也第一次使我感覺(jué)到，面對新聞事實(shí)，巧妙地選材和找出最佳的寫(xiě)作角度，對一篇新聞作品的成敗會(huì )有多么的重要！
還有名片印刷一般選用什么紙，令人拍案驚奇的是，那時(shí)我真是做夢(mèng)也想不到，這個(gè)《人民日報》的責任編輯，在兩三年后居然和我的一位女同事喜結連理！并在若干年后，在武漢市的某一高樓大廈間，和我居住在同一層樓的隔壁！讓人實(shí)在不能不衷心感嘆，TMD命運流轉的神奇！！
?。ㄋ模?
1991年，我24歲的本命年，也是我災難深重的一年名片印刷一般選用什么紙。
那一年春節剛過(guò)，我剛探完親從家鄉重返部隊，沒(méi)想到在隨后的一次追捕任務(wù)中，因積傷手腳無(wú)力，在與一個(gè)殺人犯的近身搏斗中不幸落敗，被那家伙一個(gè)過(guò)背摔，將我摔下了一個(gè)12米高的小山包名片印刷一般選用什么紙。我雖然被沿途的小灌木叢和突出的石塊攔阻緩沖了一下，但仍然重重地摔在山腰一個(gè)平緩地的石頭堆上，結果摔傷了后脊椎和頸椎，當場(chǎng)昏死過(guò)去……
等我清醒過(guò)來(lái)已是三天四夜后的一個(gè)黃昏名片印刷一般選用什么紙，然而還未等我從“撿了一條命”的驚喜中平靜下來(lái)，我就驚恐萬(wàn)分地發(fā)現——我胸以下失去了知覺(jué)！
頓時(shí)，悲觀(guān)絕望一起向我涌來(lái)，在開(kāi)始的前幾天我完全失去了理智名片印刷一般選用什么紙。雖然我勸別人也是一套又一套的，但一旦真的輪到不幸降臨到自己的身上時(shí)，我卻完全控制不了自己的情緒。我把領(lǐng)導送過(guò)來(lái)的花籃和諸如《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣的書(shū)籍通通扔了出去，在號啕痛哭中拒不接受自認為無(wú)望的治療，完全不管我這個(gè)大連長(cháng)（那時(shí)我已經(jīng)升職了）的師道尊嚴，在一眾弟兄們面前丟盡了顏面。
后來(lái)，在勉強接受治療三個(gè)月后，我那癱瘓的軀體毫無(wú)起色名片印刷一般選用什么紙。尤其禍不單行的是，我費盡九牛二虎之力騙來(lái)的一個(gè)空軍小MM，在與我的一個(gè)主治醫生長(cháng)談了一個(gè)小時(shí)后，無(wú)言而果斷地揚長(cháng)而去，完全無(wú)視我那可憐的、眼巴巴的目光，從此再也沒(méi)有回頭。
空軍小MM的無(wú)情，讓我好不容易鼓起的一點(diǎn)生活勇氣的我，徹底絕望了名片印刷一般選用什么紙。我心想，毫無(wú)疑問(wèn)，這自然就意味著(zhù)肯定是沒(méi)戲了，否則，若有百分之一的希望，那空軍小MM也不會(huì )這么快就決然而去……可憐??！偶才24歲呀，風(fēng)華正茂的一個(gè)小處男，就這么不死不活地捱下去，活著(zhù)還有什么意思？而且，父母養育了我多年，還沒(méi)有機會(huì )報答他們的養育之恩，難道就這樣下去、把他們的后半輩子都拖累了嗎？
不！那一夜名片印刷一般選用什么紙，我用顫抖的筆在一張白紙上寫(xiě)道：“爸、媽?zhuān)?不孝兒死后，你們哭兩聲就算了，千萬(wàn)別太傷心……”
那一夜星光燦爛，整個(gè)城市都在沉睡，就在那滿(mǎn)天星光的輝映下，一個(gè)瘦弱的軀體，正在冰冷的水泥地上艱難地挪動(dòng)著(zhù)……從我的病床到11樓的欄桿處，一共有三米遠左右的距離，然而我卻整整爬了半個(gè)多小時(shí)名片印刷一般選用什么紙。等我好不容易爬到陽(yáng)臺的欄桿處，正準備往下翻時(shí)，卻被幾個(gè)吃飽了沒(méi)事干、半夜三更還在看星星裝哲學(xué)家的病友發(fā)現了。在那寂靜的深夜里，隨著(zhù)一聲年輕女性尖利的呼叫，偶那策劃已久的、自絕于人民的跳樓計劃，便徹底宣告失敗了……
此后，這一鬧劇又先后上演了三次，每一次都是中途被人發(fā)現，然后在淚流滿(mǎn)面中，被人拖著(zhù)、拽著(zhù)、抬著(zhù)回來(lái)了名片印刷一般選用什么紙。
轉機出現在大約半年以后名片印刷一般選用什么紙，我在又一次無(wú)意識的掙扎中，突然感覺(jué)到下身產(chǎn)生了一絲針扎般的痛感！那一刻的狂喜，我至今仍記憶猶新……疼痛，生命的親兄弟，您真是來(lái)得太及時(shí)了！
恢復期比癱瘓期還要難熬百倍名片印刷一般選用什么紙，特別是那有知覺(jué)和沒(méi)知覺(jué)交界的地方，常常是又麻又癢，因為上著(zhù)夾板，卻又無(wú)法去撓撓……唉，那種生不如死的感覺(jué)，不說(shuō)也罷！
又半年后，偶才終于顫顫微微地站了起來(lái)名片印刷一般選用什么紙。醫生說(shuō)：歸功于部隊全力以赴的治療，此前鍛煉得無(wú)比強健的身體，和我那越來(lái)越堅強的意志和信念，還有……幾分奇跡。
出院前夕，偶滿(mǎn)懷感激和深情地、羞人答答地，向特級護理偶長(cháng)達一年有余的小護士，表達了偶的愛(ài)慕和依戀之情，結果慘遭無(wú)情的拒絕名片印刷一般選用什么紙。偶最終只能羞慚萬(wàn)分地掩面而去……
后來(lái)有戰友安慰偶說(shuō)：“算了名片印刷一般選用什么紙，別傷心了！人家早把你看夠了，一點(diǎn)新鮮感都沒(méi)有了……”（TMD這是安慰嗎？？）
回到部隊后，我的身體出現了嚴重抗藥的后遺癥，一生病便不得不加到常人一到數倍的藥劑量名片印刷一般選用什么紙。所以，我便從戰斗一線(xiàn)轉到了政治處，差不多成了一個(gè)文職干部了。
那時(shí)，已是１９９２年的六七月份名片印刷一般選用什么紙。此前，一直表示要到醫院看望我的雷總，聽(tīng)到我終于出院的消息后，立即驅車(chē)趕到部隊，面對正骨瘦如柴著(zhù)的我，什么安慰的話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，只一邊瞄著(zhù)我腰上配著(zhù)的７７新式手槍?zhuān)?一邊平靜地對我說(shuō)：“到我們雜志去吧，我們求賢若渴……”
于是，在一番波折以后，１９９２年８月１日，在這個(gè)對我而言有著(zhù)雙重紀念意義的日子，我以借調的身份，從此便開(kāi)始了我在該雜志長(cháng)達十二年的記者、編輯生涯名片印刷一般選用什么紙。
?。ㄎ澹?
伊始時(shí)，我突然由一個(gè)半拉作者，變成了一個(gè)全職的記者、編輯，在暗自有幾分得意的情況下，還是頗有幾分茫然和無(wú)措的名片印刷一般選用什么紙。
因此，當我第一次拿著(zhù)印刷著(zhù)“編輯、記者陳清貧”字樣的定制名片時(shí)，竟然不敢相信自己的眼睛——我真的已是名揚天下大刊的編輯和記者了嗎？！那天晚上，我把自己關(guān)在屋里，一個(gè)人把名片擺了一大桌，自個(gè)兒看著(zhù)瞅著(zhù)瞥著(zhù)窺著(zhù)，樂(lè )呵了一夜名片印刷一般選用什么紙。
后來(lái)雜志社安排我和老編輯搭檔一起出差名片印刷一般選用什么紙。第一個(gè)帶我出去的老編輯叫包榮蘭（現已離開(kāi)），去的地點(diǎn)是鄭州和太原。那時(shí)，我還時(shí)時(shí)刻刻不忘自己是一名軍人，連出差組稿穿的都是武警的制服。以至到鄭州后，雷總打電話(huà)問(wèn)《人生與伴侶》雜志社的一位領(lǐng)導：“我們的編輯來(lái)過(guò)了嗎？”而該領(lǐng)導的回答居然是：“來(lái)過(guò)了，我見(jiàn)到包榮蘭了，他旁邊還跟著(zhù)一個(gè)警察！”
回首這十一年的編輯和撰稿生涯，給我留下最深刻印象的經(jīng)驗和教訓，第一，是選材和角度的把握名片印刷一般選用什么紙。
記得有一年我在長(cháng)沙和朋友陳國忠一起做一個(gè)殘疾人的稿子名片印刷一般選用什么紙。那時(shí)，我們雜志社發(fā)殘疾人的稿件已經(jīng)發(fā)膩了，讀者也非常反感。記得有封讀者來(lái)信是這樣說(shuō)的：“你們?yōu)槭裁床欢嗟且恍┙】等说慕】等松?而要一味宣揚殘疾人的殘疾人生呢？！”
因此，當朋友陳國忠強拉我一起去采訪(fǎng)時(shí)，我還是頗有幾分不情不愿的名片印刷一般選用什么紙。
不久，采訪(fǎng)正式開(kāi)始了，故事果然比較老套——一個(gè)不幸失去雙臂的年輕人，經(jīng)過(guò)頑強努力，最后不僅考上了大學(xué)，還被全國評為了“賴(lài)寧式的好少年”，受到了足夠的重視和嘉獎……我聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，心里一直在說(shuō)：“這發(fā)發(fā)報紙還可以，想發(fā)我們雜志，肯定沒(méi)戲！”然而，后來(lái)當我聽(tīng)到這樣一個(gè)小細節時(shí)，卻情不自禁地眼睛一亮！因為他無(wú)意中講到：他從小學(xué)時(shí)便有一個(gè)一直照顧他起居的好伙伴，兩人幾乎形影不離，從小學(xué)、初中，一直到高中名片印刷一般選用什么紙。后來(lái)，他考取了大學(xué)，而他那完全健康的小伙伴卻沒(méi)有考??！但大學(xué)在了解到這些情況后，卻出乎意料之外地對他們說(shuō)：“我們怎么能狠心把你倆分開(kāi)呢？”于是，大學(xué)把那健康的孩子也同時(shí)錄取了！再后來(lái)，那孩子還在全國范圍內被評為了“雷鋒式的好少年”！
我聽(tīng)完了，立刻來(lái)了精神，把朋友趕到了一邊，親自開(kāi)始了重新采訪(fǎng)……后來(lái)，這篇文章被如期刊出，還上了那一期雜志的要目，標題就叫——《無(wú)臂少年和他的“守護神”》名片印刷一般選用什么紙。
其次，就是同等題材如何出新的問(wèn)題名片印刷一般選用什么紙。
有一年，我們雜志一連發(fā)了好幾篇關(guān)于父愛(ài)的稿件，其間隔時(shí)間之短，一時(shí)讓我們老總大皺眉頭名片印刷一般選用什么紙。他在一次會(huì )議上特意強調：“這段時(shí)間，關(guān)于父愛(ài)的稿件，大家就別再組了！”
然后他的話(huà)音未落，下一期的雜志就又發(fā)出了一篇！因為，故事與前面所有發(fā)過(guò)的，都完全不同！——一對恩愛(ài)夫妻生了個(gè)可愛(ài)的兒子，八年后孩子突然生病急需父母輸血名片印刷一般選用什么紙。然而血型測試卻意外爆出了個(gè)誰(shuí)也預想不到的秘密：原來(lái)，女人九年前曾遭表哥強奸，孩子是她表哥的！真相大白后，女人羞愧難當，隨后離家出走；而男人一氣之下，很快就將兒子送給了妻子的表哥……出乎他意料的是，妻子的表哥卻是一個(gè)無(wú)惡不作的混混，沒(méi)錢(qián)時(shí)居然把自己的親生兒子給賣(mài)掉了！那男人得知這一消息后，心里非常難過(guò)，后來(lái)就籌集了一筆錢(qián)，走遍了大江南北、千辛萬(wàn)苦地將那孩子找到，并重金重新買(mǎi)了回來(lái)，然后獨自將他撫養成人……（《穿越恥辱之河的父愛(ài)》 編輯：姚海燕）
這篇文發(fā)后，影響巨大，更可貴的是孩子他媽看到了，拿著(zhù)雜志哭著(zhù)回到了丈夫身邊（《穿越恥辱之河的父愛(ài)》續篇）……老總對此結果非常滿(mǎn)意，但同時(shí)也認為父愛(ài)的稿子已經(jīng)達到了一個(gè)新的高峰和極致了，以后基本就不用再組了名片印刷一般選用什么紙。
可是他的話(huà)音剛落名片印刷一般選用什么紙，沒(méi)兩期就又發(fā)了一篇！那就是我親自寫(xiě)作的《父親啊，你真愛(ài)的足跡已經(jīng)西去——一個(gè)深?lèi)?ài)女兒的父親，為了不影響自己女兒的高考，一個(gè)人孤獨地死在外地了……
這就是同等題材如何出新的問(wèn)題！如果一個(gè)稿子沒(méi)有超越以前名篇的、更新穎、更獨特、更積極和更具時(shí)代氣息的東東，那基本就沒(méi)有什么寫(xiě)頭了名片印刷一般選用什么紙。
以上就是我匆匆忙忙的一點(diǎn)文字東東，希望大家百忙之中閱讀后，可以對一個(gè)半路出家的新聞人增進(jìn)一些了解，更希望以后能做個(gè)朋友，并一起愉快合作名片印刷一般選用什么紙。