暑期參加民兵訓練
一九六五年夏天，高一的暑假期間，我和學(xué)校的幾個(gè)學(xué)生還有幸參加了宜城鎮組織的一次民兵訓練手舉牌印刷。這次訓練的主體是鎮里的幾個(gè)工廠(chǎng)的基干民兵，大概有幾十個(gè)人，我們中學(xué)生參加主要是去做一些輔助工作，以及增加一些國防知識。在那個(gè)年代國內國際形勢還是比較緊張的，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)在六二年臺灣國民黨叫囂反攻大陸時(shí)，臺灣的飛機就曾飛到宜興的張渚山區撒過(guò)傳單。六四年解放軍南京軍區推廣郭興福訓練法，全國的解放軍和民兵都掀起了大練兵熱潮，這就是當時(shí)民兵訓練的大背景。這次訓練的負責人是宜城鎮的武裝部長(cháng)，高個(gè)子，姓薛，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)因貪污腐化問(wèn)題坐牢了。民兵都是工廠(chǎng)工人，其中有一個(gè)人給我留下了特別深刻的印象，是宜興農機廠(chǎng)的，當過(guò)兵，紅潤的臉龐，壯碩魁梧的身材，力氣抵得上兩三個(gè)人，能夠一個(gè)人扛挺重機槍行軍。冬天也特別不怕冷，睡覺(jué)直接睡在席子上，蓋條薄被子就可以了。這次訓練有兩件事留下了記憶，一個(gè)是看打迫擊炮，另一個(gè)是別人射擊時(shí)為他們扛靶報靶。迫擊炮也叫小鋼炮，主要是一個(gè)鋼筒，可以一個(gè)人扛著(zhù)跑，發(fā)射時(shí)支在地上，炮口指向斜上方，角度很大，炮彈尾部朝下往炮筒里一放，炮彈依靠重力往下掉撞到了頂針，炮彈就被發(fā)射出去了。這個(gè)情景在電影電視的戰爭片里也經(jīng)?？吹?，并不稀奇，而令我感到稀奇的是看到了飛行中的炮彈。這是因為炮彈發(fā)射時(shí)我們就蹲在迫擊炮的旁邊，炮彈打出炮口時(shí)因為速度很快，是看不到的，只是在炮彈上升到最高點(diǎn)時(shí)它的向上速度將近零時(shí)，才可以看到它。另外是因為我們是在迫擊炮的邊上，眼睛是沿著(zhù)炮彈飛行的方向看去的，眼睛不動(dòng)，炮彈的飛行軌跡都在視界中。炮彈射出后，我們都瞪大眼睛看著(zhù)斜上方，突然眼睛尖的人叫了起來(lái)：“炮彈，炮彈！”我定睛一看，也看到了！只見(jiàn)一個(gè)小黒點(diǎn)快速移動(dòng)著(zhù)，然后向下加快下墜速度，接著(zhù)就看不見(jiàn)了，再接著(zhù)很快就看到了對面小山頭上的黒煙，聽(tīng)到了爆炸聲。另一件留下了記憶的事情是在射擊訓練時(shí)給打靶的人報靶，報靶沒(méi)有打靶那么開(kāi)心，但也是我學(xué)生時(shí)代一段難以忘懷的經(jīng)歷。既然要打靶，就必須要知道打靶成績(jì)，也就是要知道打靶的環(huán)數。靶子就是我們常見(jiàn)的用木板做成后貼了上一張靶紙，下面還帶了一個(gè)長(cháng)柄的那種。平常射擊訓練時(shí)就把它插在地上供瞄準用，在真槍實(shí)彈射擊時(shí)需要檢查靶紙上的彈孔和環(huán)數，這就是訓練者的真實(shí)訓練成績(jì)。為了保證報靶既快速及時(shí)，又安全準確，他們就利用靶場(chǎng)上半山坡上的壕溝，由人手舉木靶蹲在壕溝里，為射擊的人驗靶報靶，以節省時(shí)間。正式實(shí)彈射擊時(shí)，我和另一個(gè)同伴蹲在壕溝里，一個(gè)舉靶，一個(gè)驗靶。我們在壕溝里聽(tīng)外面的哨音指揮，每當一個(gè)人打靶完畢，就把靶放下來(lái)檢查彈著(zhù)點(diǎn)的環(huán)數并且記錄在本子上，再用隨帶上去的漿糊和白紙把彈孔貼上，以免影響后面的驗靶的準確性。然后再次把靶子豎起來(lái)，給下一個(gè)人瞄準射擊，當他們射出的子彈打中了我們舉著(zhù)的靶子，我們的手就能感受到子彈穿過(guò)木靶的感覺(jué)。這時(shí)我聽(tīng)著(zhù)頭上方子彈呼嘯而過(guò)，真有一種身臨戰場(chǎng)的感覺(jué)。
反動(dòng)宣傳品
三年自然災害后，中國大地已全面復蘇，各方面呈現一片欣欣向榮的景象，原子彈也爆炸成功，中國的國際威望大大提高手舉牌印刷。但在國際上與美蘇都交惡，論戰不斷，當時(shí)說(shuō)那是“國際反華大合唱”。國民黨蔣介石在臺灣也是蠢蠢欲動(dòng)，叫囂要反攻大陸。國內也是階級斗爭激烈，暗流涌動(dòng)，國民黨留在大陸的殘渣余孽們也以為時(shí)機到了，利用各種手段進(jìn)行反動(dòng)宣傳。我們還是學(xué)生，但是我們也都能感受到當時(shí)緊張的政治氛圍，人人繃緊著(zhù)這根弦。解放前，共產(chǎn)黨宣傳總是撒傳單，貼標語(yǔ)，而六十年代初的國民黨地下宣傳雖然也有反動(dòng)標語(yǔ)，但不多見(jiàn)。我們看到的是那種更加隱蔽，影響范圍更大的宣傳手段，那就是利用文字游戲利用大眾傳媒來(lái)擴大影響力。玩過(guò)這種游戲的都知道，把文字變形后變成圖畫(huà)或圖案的一部分，初看是一幅很正常的插圖，人物、工廠(chǎng)、煙囪、云朵、花草樹(shù)木等等，其中一部分就可能是文字組成的。那時(shí)候有一本在中學(xué)生中影響很大的期刊叫《中國青年》，相當一部分要求進(jìn)步的學(xué)生都訂閱它，但是風(fēng)聞?dòng)幸黄诔隽藛?wèn)題，同學(xué)們找出這期中國青年雜志，一頁(yè)一頁(yè)地翻著(zhù)找，好像是在封面頁(yè)的反面，找到了疑是藏有反動(dòng)文字的圖案，在線(xiàn)條構成的工廠(chǎng)圖案中，隱隱約約好像看出有“蔣介石萬(wàn)歲”的字樣。還有一期《中國青年》到了發(fā)行的日子都沒(méi)有收到，幾天后聽(tīng)說(shuō)這一期也有問(wèn)題，所以訂閱《中國青年》的學(xué)生們就都缺了這一期。不光是期刊雜志，就連香煙盒火柴盒也被利用來(lái)做為反動(dòng)宣傳工具。那時(shí)有一種很便宜的“人人”牌香煙，包裝很簡(jiǎn)單，包裝紙上的印刷圖案也不精致，但就是這種比較下層的老百姓抽的煙也在包裝紙的圖案里藏起了反動(dòng)口號進(jìn)行反動(dòng)宣傳，以致一段時(shí)間里商店里的“人人”牌香煙都是白紙包裝的，再后來(lái)，這種香煙就從市場(chǎng)上永久消失了。
學(xué)校新購的軍樂(lè )器
現在學(xué)校的孩子們培訓班太多了，學(xué)這學(xué)那的費用也不少手舉牌印刷。我們那時(shí)候雖然條件比現在要艱苦得多，但是也有一些興趣班，都是自愿參加，而且一分錢(qián)都不用交。當時(shí)學(xué)校的音樂(lè )教師是史范曾，他培養出了好多的音樂(lè )人材，我們教室里也有好幾個(gè)。學(xué)校的學(xué)生里能拉琴的好手有好幾個(gè)，如袁鐵成、袁鐵廂兄弟、史久雄等，但我們班的浦蘇民可能是最出色的一個(gè)，所以史老師把最貴重的高胡給他用，浦蘇民覺(jué)得很榮耀，也很珍重這把琴。這時(shí)學(xué)校還購置了一批軍樂(lè )器，如大號、小號、黒管等，特別是黑管，聽(tīng)都沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更不用說(shuō)吹奏了。像吳小楣、吳聽(tīng)敖、季澤蒼都學(xué)了號子，黑管沒(méi)有人會(huì )，史老師就給楊燕林去擺弄了。當時(shí)這批軍樂(lè )器在宜興還是稀罕東西，不多久就在文化大革命中派上了大用場(chǎng)，出盡了風(fēng)頭。楊燕林很有悟性，他沒(méi)有辜負史老師的期望，在沒(méi)有老師指導的情況下，摸索出了黑管的吹奏方法，讓黑管在樂(lè )隊中派上了大用場(chǎng)。
陳日暉作報告
學(xué)生時(shí)代是一個(gè)長(cháng)身體長(cháng)知識的重要階段，為了我們能夠接好班，當好革命事業(yè)的接班人，傳統教育是少不了，也是很有必要的手舉牌印刷。在那一時(shí)期，學(xué)校請到了一些宜興的名人為我們作報告，使我們有幸見(jiàn)到了一些宜興的杰出人物，親耳聽(tīng)到他們講述自己的動(dòng)人事跡。周培源是宜興最鼎鼎有名的人物，他當時(shí)是北京大學(xué)的校長(cháng)，通過(guò)他的報告，我們知道了他少年時(shí)期就熱衷于科學(xué)事業(yè)，自己動(dòng)手搞沼氣試驗。以此鼓勵同學(xué)們努力學(xué)習，掌握建設國家的本領(lǐng)，為國家為家鄉作出貢獻。但是我印象更深的是鄭日暉的報告，鄭日暉是孩提時(shí)崇拜的當地的英雄人物，是我們宜興的李向陽(yáng)。
在我還沒(méi)有上學(xué)時(shí)，那時(shí)還沒(méi)有李向陽(yáng)的電影，就耳聞著(zhù)鄭日暉的英雄傳奇故事，連小孩做游戲也有鄭日暉打李一飛手舉牌印刷。小時(shí)候不認識字，以至于把鄭日暉這個(gè)名字叫做“陳石灰”，至于李一飛這個(gè)名字對不對也不知道，只聽(tīng)說(shuō)解放前他是宜興的反動(dòng)縣長(cháng)，打共產(chǎn)黨非常賣(mài)力，殺了好多共產(chǎn)黨和同情共產(chǎn)黨的人，被老百姓恨之入骨。傳說(shuō)解放時(shí)李一飛就是被鄭日暉抓住的，在體育場(chǎng)被公審槍斃時(shí)，被好多人割肉解恨。解放后鄭日暉當然也成了宜興的干部，但是從來(lái)沒(méi)有宣傳過(guò)他，只是風(fēng)聞他在1958年大躍進(jìn)時(shí)期負責建造人民劇院時(shí)犯了錯誤，受了處理。曾有一部電視劇，反映的是浙江省的游擊隊在解放前和國民黨英勇斗爭，解放后因為怕他們中間會(huì )有不良分子而遭受的不公正待遇。我們宜興地區也是一樣，解放前宜興的張渚山區和太滆地區都是游擊隊活躍的地區，解放軍的第一大將粟裕也曾經(jīng)在宜興和浙江長(cháng)興交界的山區戰斗過(guò)，甚至有人把張渚山區的游擊根據地叫做“小莫斯科”。解放軍解放宜興時(shí)，也隨軍帶來(lái)了一批接管干部，都是蘇北沭陽(yáng)縣的，這樣宜興的干部隊伍就由沭陽(yáng)人和宜興人組成，被人們稱(chēng)作“沭陽(yáng)派”和“宜興派”，和電視劇中的浙江省游擊隊在解放后的待遇一樣，宜興有權力的干部也都是外來(lái)的“沭陽(yáng)派”，本土的“宜興派”的都得不到重用，鄭日暉當時(shí)就是宜興的工會(huì )負責人。那一次是他到我們學(xué)校作報告來(lái)了，也是他在宜興很少有的露臉機會(huì )。我是第一次看到兒時(shí)心目中的英雄人物，略顯圓形的臉，中等偏矮墩實(shí)的身材。鄭日暉在報告中講的當年對敵斗爭的艱苦卓絕和他們的機智勇敢給我們留下了深刻印象，但是兒時(shí)聽(tīng)聞的如何打李一飛的故事卻沒(méi)被提到，不知是因怕被指責成個(gè)人英雄主義而不講還是壓根就不存在。雖然幾十年過(guò)去了，我也已變成比他當年還要老許多的退休老人，但他當年講的兩個(gè)精彩的戰斗插曲還留在我的記憶中。一個(gè)是他們向俠盜請教夜晚進(jìn)村如何對付狗叫的事，另一個(gè)是國民黨軍抓不住他說(shuō)他“要錢(qián)不要命”的緣由。
這里先講一講游擊隊對付狗叫的故事手舉牌印刷。那時(shí)候社會(huì )很不安定，為了應對不測事件，農村養了很多的狗。而共產(chǎn)黨游擊隊一般都是晚上活動(dòng)，這些狗就給游擊隊帶來(lái)了很大的麻煩，只要他們一進(jìn)村，狗分不清好人壞人，有一只狗一叫，全村的狗都要叫起來(lái)。而且深更半夜的不光本村人能聽(tīng)到，鄰村的人也都能聽(tīng)到，這樣就等于這些狗給那些村里的保長(cháng)和國民黨安插的眼線(xiàn)通風(fēng)報信。他們就會(huì )去給國民黨政府報告，往往就會(huì )造成游擊隊的重大損失。如何能安安靜靜地進(jìn)村，不給游擊隊和堡壘戶(hù)帶來(lái)麻煩，就成了游擊隊面臨的一大問(wèn)題。這時(shí)候他們想到了小偷蟊賊，他們雖然竄村走戶(hù)的偷東西做壞事，但能不惹狗叫，也畢竟是一技之長(cháng)啊，這一技之長(cháng)對游擊隊的對敵斗爭可是大有幫助啊。他們就尋訪(fǎng)身懷這種絕技的人，他們終于打聽(tīng)到這一方圓地面上有一個(gè)人，在場(chǎng)面上大家都稱(chēng)他大先生的，在家也沒(méi)有見(jiàn)他做什么行當，但是穿戴倒很體面。知情者透露出他原來(lái)是一位大盜，可他從來(lái)不禍害家鄉父老，是兔子不吃窩邊草，他專(zhuān)門(mén)到上海作案，專(zhuān)門(mén)偷有錢(qián)人的，所以稱(chēng)他是俠盜。游擊隊找到這位大先生后，開(kāi)誠布公地向他說(shuō)明來(lái)意，大先生對游擊隊在老百姓中的口碑也早有所聞，也很樂(lè )意用自己的一技之長(cháng)來(lái)幫助游擊隊擺脫夜晚難以進(jìn)村的困境。大先生說(shuō)，狗也怕鬼，牠看見(jiàn)鬼就不敢叫，所以只要裝扮成鬼的樣子，狗就害怕了。鬼是什么樣子誰(shuí)也不知道，其實(shí)，只要不給狗看到頭臉，牠就以為是鬼，就不敢叫了。他夜晚進(jìn)村就總是用衣服包住頭臉，狗看見(jiàn)了他只敢發(fā)出低低的嗚嗚聲而不敢大聲吼叫。共產(chǎn)黨領(lǐng)導的游擊隊是無(wú)神論者，當然并不相信狗是怕鬼的說(shuō)法，且不管狗是什么原因不敢叫，先去試試再說(shuō)，只要有用就行。游擊隊就按照大先生教的法子，夜晚用衣服蒙著(zhù)頭臉進(jìn)村去有意逗狗，想不到這一招還真靈，狗果然不敢叫了。這樣，游擊隊終于克服夜晚進(jìn)村狗叫這一關(guān)，晚上在各個(gè)村莊都是來(lái)去自由了。
鄭日暉的另一個(gè)故事是他為什么被國民黨軍隊說(shuō)成是“要錢(qián)不要命”手舉牌印刷。鄭日暉的游擊隊經(jīng)常戰斗在宜興南部的山區地帶，條件非常艱苦，為了躲避?chē)顸h的圍捕，常常是露宿在山林中。有時(shí)候也會(huì )住到山村的與游擊隊有關(guān)系的老百姓家中，但是要冒很大的風(fēng)險，因為有些村里會(huì )有國民黨的眼線(xiàn)，他們知道游擊隊進(jìn)村后就會(huì )偷偷去向國民黨政府報告，這時(shí)就會(huì )有國民黨軍隊來(lái)包圍村子抓捕游擊隊。有一次，鄭日暉他們住進(jìn)了一個(gè)山村，給反動(dòng)保長(cháng)或眼線(xiàn)知道了，半夜三更時(shí)國民黨軍隊悄悄地包圍了村子，幸好被哨兵及時(shí)發(fā)覺(jué)了，乒乒乓乓的就打起來(lái)了。鄭日暉正在睡夢(mèng)中突然被槍聲驚醒，慌亂中匆匆穿起衣褲，拿起駁殼槍就往外沖，由于屋里黑不能開(kāi)燈，一時(shí)摸不到褲帶，只能一手拿槍?zhuān)湟皇痔嶂?zhù)褲子跑。鄭日暉在前面跑，國民黨士兵在后面追。那時(shí)的中式褲子和現在的褲子不一樣，比較肥大，后面追的國民黨士兵在夜晚的朦朦朧朧中只看見(jiàn)鄭日暉跑時(shí)左手不像常人一樣擺動(dòng)，而是提著(zhù)好像包袱一樣的東西。追趕的士兵就一邊追一邊叫：“快追鄭日暉，他還帶著(zhù)一包金子！”幾個(gè)士兵聽(tīng)說(shuō)他帶著(zhù)金子跑，就都追趕過(guò)來(lái)抓他。鄭日暉本來(lái)人就很機靈，現在情急之下更是拼了命的一邊向后打槍一邊逃跑，靠著(zhù)夜幕的掩護，居然給他逃脫了國民黨士兵的追捕。國民黨軍隊這次沒(méi)有抓到鄭日暉，還流傳說(shuō)鄭日暉真厲害，在這種生死關(guān)頭還抓著(zhù)金子不肯放，真是要錢(qián)不要命的角色！國民黨軍隊里流傳的這種傳聞傳到游擊隊后，成了游擊隊里的一個(gè)笑談。