我的童年和少女時(shí)代都是隨父母在云南一個(gè)隱秘的三線(xiàn)廠(chǎng)渡過(guò)的活頁(yè)夾印刷。廠(chǎng)區和生活區都沿峽谷而建，蜿蜒達十幾里。我讀書(shū)的子弟學(xué)校，也建在家對面一座山的半山腰。少年時(shí)代總是不乏漫山游玩野炊的時(shí)候，即使我在高中時(shí)代成為一個(gè)沉思的少女，也常常愛(ài)登上學(xué)校那座山的山頂，坐在那些巨大的黑黝黝的石頭上向下俯瞰：如線(xiàn)一般蜿蜒的河流和水泥路，火柴盒一樣的房子，格子一樣的田地，對面好象舉步就可以跨越過(guò)去的成群靜默的山峰，裸露著(zhù)大部分紅色的土地，而實(shí)際上要走到對面那座山的山頂，也許走一天也走不到。
我常常凝視著(zhù)這些景物很久，心情不悲也不喜，就象身邊掠過(guò)的風(fēng)，不溫柔也不猛烈，只感覺(jué)到自然和生命的靜穆之美活頁(yè)夾印刷。我想我在以后的生活中，能夠一直保持著(zhù)內心的寧靜，很大程度上也可以說(shuō)和這個(gè)有關(guān)。那些山就一直是這么靜默的，它們并不是為了要別人認為它們高大靜默而這樣的。
所以我讀于堅的《云南這邊》，雖然這本書(shū)里的內容并不是我熟悉的云南城鎮生活，也不是大眾喜歡的那種風(fēng)情介紹，但我仍感到了書(shū)中有股熟悉的氣息撲面而來(lái)，正如于堅在書(shū)的后記中所寫(xiě)的那樣：“云南大地有一種超越歷史和各種意識形態(tài)的氛圍，它至今依然時(shí)常會(huì )令人想起世界的開(kāi)始之地活頁(yè)夾印刷。”作者在這本書(shū)中著(zhù)重的也是對于這種氛圍的追尋，“這不是旅游者的走馬觀(guān)花，而是一個(gè)居民對棲居之地的敬畏和感激。”他在書(shū)中著(zhù)重于對大地、自然本質(zhì)的熱愛(ài)，對那些變成旅游景點(diǎn)而逐漸消失了讓人們可以把握到永恒的東西感到悲哀。
于堅的〈棕皮手記〉〈棕皮手記活頁(yè)夾印刷。活頁(yè)夾〉里也表達過(guò)這樣的思考。
這本書(shū)的開(kāi)本是787*960，比普通的書(shū)要寬些，是我喜歡的大小，雖然知道一本書(shū)重要的是內容，但不知道為什么，一本書(shū)的紙張、大小、封面的設計、甚至字體的大小都對我的購買(mǎi)選擇有著(zhù)很大的影響活頁(yè)夾印刷。
這本書(shū)里還附有大量作者自己拍攝的照片，除了開(kāi)頭8頁(yè)印刷精美的彩色照片，書(shū)里每篇文章所寫(xiě)到的景物，都附有黑白照片，于堅說(shuō)自己干了三十多年攝影，他的攝影風(fēng)格是濃厚的油畫(huà)般的風(fēng)格活頁(yè)夾印刷。有些我覺(jué)得很不錯，特別是和他的文章很協(xié)調，象秋天的瀘古湖、梨花盛開(kāi)的村莊和那一系列山神之子的（這一系列的我估計獵奇和研究民俗的人會(huì )很感興趣），本來(lái)想掃描上來(lái)的，可惜家里的掃描儀是最古老的那種，不是一般的慢.
書(shū)里有十二篇隨筆游記式的文章，其中有一兩篇好象以前看過(guò)，大概是發(fā)在報刊上現在收錄成集，在逐篇用心的閱讀中，我熟悉的云南那種沉默的大多數的氣氛，穿越了那些對云南旅游指南般浮光掠影的，或小資或獵奇的文字，慢慢將我包圍，邊看邊隨手記下了當時(shí)的感觸活頁(yè)夾印刷。
1、《秋天我在瀘沽湖》
有一幅很有靜謐之美的照片，在這篇文章里，于堅細致寧靜的描繪秋天的瀘沽湖和干木山活頁(yè)夾印刷。非常喜歡最后一段，自己也常常會(huì )有這樣的時(shí)候，置身自然、或者某個(gè)環(huán)境中，感覺(jué)得到它的氣息，突然卻發(fā)現自己不知身在何處。
“這是在秋天，這是我生命中遇見(jiàn)的最美的秋季，金黃高大喬木站滿(mǎn)山岡，葉子落下，沒(méi)有聲音活頁(yè)夾印刷。生命安靜了，欲念卻燃燒起來(lái)，想有一個(gè)女人，和她說(shuō)說(shuō)話(huà)，或者不說(shuō)話(huà)，充滿(mǎn)愛(ài)情。但只是一人，在山之外，在湖之外，在天空之外，在山下的摩梭人之外。只是一人，只是這美麗世界的局外人。我感到它的美麗，所以我是在局外，在靜觀(guān)，我永遠無(wú)法置身其中。我為什么遠離故鄉、千里跋涉，風(fēng)塵仆仆來(lái)尋找這世外桃源？在故鄉的城里，我日日想著(zhù)離開(kāi)，想著(zhù)天外邊的湖。在這湖邊，我仍是置身局外，這真是我的生命之湖嗎？這是摩梭人的湖，這是干木山的湖。”
2、《雄獅大峽谷》
開(kāi)頭是一段云南話(huà)的對白似的敘述，看著(zhù)親切，依然是寫(xiě)一個(gè)除了當地人外人跡罕至的峽谷，一個(gè)充滿(mǎn)雄偉壯闊的之氣的峽谷活頁(yè)夾印刷。依然是對那些依然保留著(zhù)大地樸素本色的未被開(kāi)墾的土地的熱愛(ài)和留戀和贊美。
在于堅寫(xiě)云南的文字里經(jīng)常提到梨花，讓我非常熟悉的想起了兒時(shí)那些在紅色土地上那些姿態(tài)凝重的梨樹(shù)活頁(yè)夾印刷。確實(shí)如此，在云南，尤其是鄉村，梨樹(shù)是非常多的，而叫梨花的女孩子也不少。記得中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一篇課文《驛路梨花》，好象那里面描寫(xiě)梨花的句子，也很好，是身臨其境的人才寫(xiě)得出的。
在這篇里，于堅用了大段的筆墨寫(xiě)昭通的梨花，在逐字打出這些文字時(shí)，那些梨花仿佛就在我眼前開(kāi)放著(zhù)活頁(yè)夾印刷。
“十多年前，我去過(guò)昭通，也是在春天，我永遠難忘那大地上那一叢叢雪白的梨花，仿佛一些黑少女正舉著(zhù)花環(huán)在天空下奔走活頁(yè)夾印刷。那尚未播種的大地，色彩陰暗的等待著(zhù)，彌漫著(zhù)一種蒼涼、偉大的氣氛。我再次感受到了那種東西，我再次被大地的樸素感動(dòng)。
十年過(guò)去，我已經(jīng)被世界改變，十年前我在車(chē)窗瞥見(jiàn)的那些，已經(jīng)被生活命運改變，但那些基本的東西，春天、播種、土地和牛，以及山岡上正在盛開(kāi)的紅杜鵑，那在遙遠的日子令我們在不同命運中感激生命的東西，依然如故活頁(yè)夾印刷。大風(fēng)吹著(zhù)，把大塊的云吹過(guò)土地，那土地突然陽(yáng)光燦爛，突然又陰暗下來(lái)。云在移動(dòng)，光也在移動(dòng)。一只松鼠從樹(shù)上躥下來(lái)，飛越了公路。四月的布谷鳥(niǎo)，象去年春天那樣滴叫，它似乎回憶一種已經(jīng)完美的聲音模式，而且它總是可以原模原樣的回憶起來(lái)。
我們感受到了早春的冷酷，李曙夸張到立即去買(mǎi)了軍大衣和棉鞋穿上活頁(yè)夾印刷。云南就是這樣，只要你從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，氣候、風(fēng)俗、口音、飲食、甚至人們信奉的神都不一樣了。
梨花已經(jīng)開(kāi)了，和成他們不斷的說(shuō)，他們所說(shuō)的梨花，并不是云南春天到處都開(kāi)的那種，而一個(gè)攝影和畫(huà)畫(huà)的朋友則不斷告訴我們那里那里的梨花開(kāi)的最好，他們談?wù)摾婊ǖ恼Z(yǔ)氣，就象是從前在中學(xué)的宿舍，談?wù)摪嗌系哪膫€(gè)美女活頁(yè)夾印刷。哦，那些梨花，襯著(zhù)藍天，更是好看呢！
后來(lái)我們出了城，不過(guò)出去兩三公里，我們已經(jīng)進(jìn)入大地深處活頁(yè)夾印刷。這片的梨樹(shù)多是老梨樹(shù)，歷經(jīng)滄桑，枝干黝黑，彎曲成中國畫(huà)中的樣子，那些梨樹(shù)和我在其他土地上見(jiàn)到的不同，不是那種活潑的、燃燒的、年輕的，而是沉著(zhù)、頑強、老態(tài)龍鐘。那花朵似乎對它一年復一年到來(lái)的白色花瓣有些無(wú)奈，它們已經(jīng)洞透了滄桑，不再炫耀任何東西，只是保持基本的品質(zhì)。梨花安靜無(wú)聲，但我強烈地感到它們在“喧囂”，下面的樹(shù)干是蒼老而沉默的，但上面的花卻聲音燦爛，我甚至覺(jué)得在那耀眼的花朵下，有一種震耳欲聾的感覺(jué)。”
3、《蒼山清碧溪遭遇神靈記》
“在云南，山峰、河流以及負載這一切的大地，自古以來(lái)一直被當地人崇拜并敬畏著(zhù)活頁(yè)夾印刷。神靈住在大地之上，而不是天國或者寺廟里。神靈住在青山中、流水上、巖石上、叢林深處、山洞、湖泊之內，這是不言而明的事，人們天生就知道。即使徹底的唯物流行于這個(gè)世紀，依然沒(méi)有完全動(dòng)搖人們的對于大地的迷信和敬畏之心。
在云南，我經(jīng)常聽(tīng)到關(guān)于在大地上神出鬼沒(méi)的傳說(shuō)，不是神話(huà)，也不是民間故事，就是大地上的事情，只是敘述者往往有一種告密的神情，竊竊私語(yǔ)，仿佛有一只無(wú)所不在的耳朵在聽(tīng)活頁(yè)夾印刷。云南有許多偉大的山峰，但云南從未出過(guò)現代意義上的登山隊，山峰是神圣不可侵犯之地。挑戰者在梅里雪山遇難是必然的，他們觸犯了神靈。人們肯定秘密抵達過(guò)山頂，作為獵手或者樵夫，作為神的家奴而不是“三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了！”的征服者。膽戰心驚，“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”，總是在恐懼和敬畏中歸來(lái)，登山的事從不被提起，歸于沉默。
蒼山是云南最雄偉的山峰之一，蒼山肯定是神出鬼沒(méi)之地，許多登山者死在那里，但樵夫卻可以自由上下活頁(yè)夾印刷。”
我想，我一樣敬畏鬼神，大概也是從小在這樣的自然中感染的結果，那些高山、峽谷、河流，讓我從小就對自然、造化的態(tài)度有一種潛移默化的影響，因而在思想上很容易接受老莊的觀(guān)念，凡事喜歡順其自然，相信天地萬(wàn)物之間自有造化和均衡，這個(gè)跟迷信無(wú)關(guān)，加上受佛教禪宗影響比較深，不注重也沒(méi)有任何這方面的形式，但在內心，對自然和命運中的某些不確定因素，我是敬畏和相信的活頁(yè)夾印刷。
4、《山洞記》
于堅有首長(cháng)詩(shī)，表達了差不多的意思，這篇文章可以做這首詩(shī)的注活頁(yè)夾印刷。
5、《大理石記》
這篇和一般的人文地理類(lèi)的文章差不多，史料、文化、傳統以及現狀，比較散，可看可不看的那類(lèi)活頁(yè)夾印刷。
6、《看見(jiàn)斯布迥神山》
是寧蒗縣果流的一個(gè)普米族詩(shī)人的家鄉活頁(yè)夾印刷，那里大部分居民是彝族，
“其實(shí)視斯布迥為神山的在果流不過(guò)是山下三家普米族人活頁(yè)夾印刷。他們的世界必須要有一座神山，于是他們創(chuàng )造了這座神山。創(chuàng )造了神樹(shù)，創(chuàng )造了神石，在那里掛起了經(jīng)幡，祭起了香火。那種所有的人共享一個(gè)神的事，在云南是不可思議的。“大地上有三萬(wàn)個(gè)神靈”，只有大地是共享的。”
和第一篇一樣活頁(yè)夾印刷，依然是一些停滯在某些時(shí)間的古老寧靜的大地和那些土地上各民族的居民，但那篇明顯受到狂歡氣氛的感染，這篇則是寫(xiě)日常生活在這里的居民的安詳和平靜
《云南這邊》里第一篇是《春天*荷馬*山神的節日》活頁(yè)夾印刷。
對于有些文學(xué)形式，比如現代詩(shī)歌，我總是迷惑不解的，我常常是根據一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人其他的文字，散文、隨筆之類(lèi)的來(lái)判定他們在文學(xué)上的修養究竟如何活頁(yè)夾印刷。
我曾經(jīng)在QQ上坦率和一個(gè)朋友說(shuō)從他的散文看，他的文字功底是比較薄弱的，他自己也承認這點(diǎn)，他說(shuō)所以這樣他才專(zhuān)攻詩(shī)歌了，我覺(jué)得這樣的想法很危險，因為不論何種文學(xué)形式，語(yǔ)言總是它最基本的載體，如果認為形式可以彌補語(yǔ)言上的薄弱，無(wú)疑就象一個(gè)走路還走不穩的孩子就開(kāi)始跑步一樣活頁(yè)夾印刷。當然他的看法不這樣，他并不喜歡我認為語(yǔ)言修養很好的詩(shī)人余光中的詩(shī)歌，我又舉了提倡口語(yǔ)化寫(xiě)作的詩(shī)人于堅的例子，他的散文和隨筆中那種對語(yǔ)言、色彩、光線(xiàn)的敏銳和準確的捕捉，一種油畫(huà)般的色調彌漫其間，詩(shī)意在文字中不斷跳躍，即使他后來(lái)在詩(shī)歌中屏棄了很多這樣的東西，也依然使他的詩(shī)歌中有一種東西，一種力量。
象他的散文集《云南這邊》活頁(yè)夾印刷，開(kāi)卷第一篇就在語(yǔ)言上給人以這種強烈的感覺(jué)，加上這篇也多少代表著(zhù)于堅對云南這片土地的看法和他的一些思想，后面的文章差不多都是這種風(fēng)格和想法的延續，所以大段摘抄了這篇里的很多段落，想給會(huì )看這篇東西的人一個(gè)比較直接的感受：
“水泥路在縣城外一公里的地方就突然截斷活頁(yè)夾印刷。時(shí)間的兩個(gè)邊境，這邊，人們所謂的“現代”一詞所指的種種。那邊，落后與過(guò)時(shí)，土氣與貧窮。
歷史上司空見(jiàn)慣的那種春天活頁(yè)夾印刷，在云南，是高原上的道路最干燥的時(shí)候
對于外面的人來(lái)說(shuō)，通過(guò)這條道路抵達某個(gè)“美麗的地方”的激情早就消失了，所以除了有利可圖，很少有人在這條路上進(jìn)行浪漫之旅活頁(yè)夾印刷。因為這一帶并沒(méi)有什么激動(dòng)人心的風(fēng)景點(diǎn)，溶洞拉，瀑布拉......無(wú)非是丘陵、灌木叢、土地和外表貧窮的鄉村罷了，高原上沉默的大多數。然而正是這一點(diǎn)，才使道路深處過(guò)時(shí)的舊世界在無(wú)意中被保護下來(lái)，固執的通向失去的時(shí)間
由于道路活頁(yè)夾印刷，時(shí)間變得無(wú)比緩慢，一小時(shí)不在意味著(zhù)六十公里，而是三十公里、二 十公里、十五公里.....生活隨著(zhù)道路的延伸很艱難向過(guò)去后退著(zhù)
最后，汽車(chē)成了累贅、失效活頁(yè)夾印刷。僅僅象征一種笨重無(wú)用的財富。道路現在成為馬路，馬匹象古代那樣謙虛地低著(zhù)頭，馱著(zhù)貨物出現了。到最終，道路消失，回到大地上，猶如回到水中。在這里，所見(jiàn)的人步行，肌肉結實(shí)而靈活，皮膚在陽(yáng)光中呈現為褐紅色，與大地一致。 ”
“ 道路在云南中部的高原上活頁(yè)夾印刷。一片地勢平緩的高原，這是彝族中叫做阿細的部落聚集的地方。道路兩邊，低緩的丘陵上，是各種灌木、喬木和用紅壤和大樹(shù)建造的村莊。接近村落的山地上，梨花在開(kāi)。這些梨樹(shù)并不成林，而是一棵棵地長(cháng)在某一塊土地、某一山坡或者某片洼地之間，總是相隔一定的距離，猶如一盞盞白色的山燈，在沒(méi)有人知道的時(shí)候被神的火把點(diǎn)亮了。大地上柔軟的一切都被風(fēng)吹朝一個(gè)方向，那個(gè)方向是蔚藍色的。如果你駕著(zhù)一片云在天空中走，肯定會(huì )看見(jiàn)一團團的陰影，隨著(zhù)梨樹(shù)散落在紅色的山地之間。這些陰影使紅色的山岡顯得透明、空間開(kāi)闊。畢沙羅畫(huà)過(guò)許多這樣的場(chǎng)面。許多土地尚未播種，新鮮的紅土被木犁翻開(kāi)來(lái)，在陽(yáng)光下曬得膨膨松松。期間，混雜著(zhù)許多去年留下的根、玉米、薯類(lèi)或蕨類(lèi)的根，閃著(zhù)白光。在較易吞食光譜的土壤上，閃光點(diǎn)被這些干掉的根一一體現出來(lái)。松鼠或山雞踩著(zhù)他們跑過(guò)，發(fā)出一片斷裂之聲，當然這些聲響只能屬于甲蟲(chóng)的耳朵。如果從另一個(gè)方向來(lái)說(shuō)的話(huà)，它們也可以看做是來(lái)自黑暗深處的喉嚨。曾經(jīng)充滿(mǎn)水分的管子空掉了，那些用來(lái)過(guò)濾水分的一層層膜，干了，飛舞到外面去，如果能收集到它們，就會(huì )聽(tīng)到某些在黑暗中只有大地的耳朵才能聽(tīng)到的響。
紅色的山地并不是無(wú)邊無(wú)際的，而是被開(kāi)著(zhù)金黃色油菜花的地，開(kāi)著(zhù)紫色蕎麥花的地、綠色的麥地分割開(kāi)來(lái)，并且高高低低，間或相對地平緩，這樣紅色泥土才顯得鮮明醒目活頁(yè)夾印刷。但仔細看，紅色的泥土也并不都是紅成一色，有的偏黃，有些又偏深。這和地勢有關(guān)系，和光線(xiàn)也有關(guān)系。和云的移動(dòng)、風(fēng)的速度都有關(guān)系。在沒(méi)有云覆蓋的時(shí)候，紅土的顏色比較亮，但云一移上來(lái)，土地看上去就是灰色的了。在黎明，由于露水，土地有些潮濕，土的顏色比較飽滿(mǎn)，呈現著(zhù)本色。但到了中午，往往顏色就比較平淡，因為各種事物的光都比較均勻，陰影縮回到各自的身上，大地上的各位都界限分明，互不影響。它最燦爛的時(shí)刻是黃昏之前，下午四、五點(diǎn)鐘。紅的本色里摻進(jìn)了一些黃調子，但不夸張。依我看，塞尚可能會(huì )喜歡黎明和中午，而高更可能更喜歡接近黃昏的光譜。但到了黃昏，落日之光全打向物體的一面，大地的本色被各種比它高的事物獲得的光線(xiàn)造成的陰影所遮蔽。這時(shí)候，泥土是陰暗的，燦爛的是花朵、樹(shù)干、石頭等物體朝西的一面。花朵中最燦爛的是梨花，尤其是在逆光中，它中間的一部分是一片若有若無(wú)的朦朧，猶如從陰暗房間中所見(jiàn)的反光的玻璃，而邊緣卻是一片鉆石般的光芒。我曾在這樣的一株梨樹(shù)下，坐在它的根上，直到日落。但日落后光芒漸暗的時(shí)刻，紅色土地又會(huì )呈現它樸素的本色，因為令人眼花繚亂地糾纏在地面上的光和影都退去了。
紅色的土地，種著(zhù)蕎麥或油菜的提地、麥地、粉紅色的桃樹(shù)林，白花梨樹(shù)、灰色的或者接近黑色的石頭群，有暗綠色葉子的松樹(shù)林、灌木叢.....等等，這一切組成了大地的線(xiàn)條、畫(huà)面、各個(gè)局部活頁(yè)夾印刷。也把所謂春天這個(gè)相當抽象的失控具體化了。
看哪，在這一片高原上，烏鴉在它的天上，用翅膀撥開(kāi)了一只烏鴉的路；蜜蜂在忙著(zhù)只有它可以干的活計，蛇適得其所，梨花在它自己的根上開(kāi)，蜈蚣住在它的山洞里，一只鼴鼠的布滿(mǎn)羊糞并且種植著(zhù)蒲公英的后院，一束越過(guò)桉樹(shù)葉而來(lái)的正午之光在石頭上的動(dòng)態(tài)....就在這一切之間，紅色的道路蜿蜒，鄉村猶如手掌上的指節一個(gè)個(gè)出現活頁(yè)夾印刷。梨花包圍的村莊、桃花點(diǎn)綴的村莊、馬幫和牛鈴碰響的村莊........我看到，沒(méi)一個(gè)村落的外貌都不盡相同，但有一點(diǎn)是相同的，就是它們全都用泥土和樹(shù)建筑了居所，所以，在這片高原上，鄉村的底色是紅色的。樹(shù)支撐著(zhù)叫做森林的東西，也支撐著(zhù)人們叫做家的東西。”
“此時(shí)此刻，在這片大地上漫游的是烏鴉活頁(yè)夾印刷。它們總是在這片高原上漫游
烏鴉總是在這帶，它的漫游不是要改變，而是要保守著(zhù)現在活頁(yè)夾印刷。在他的世界里，不會(huì )有什么比一棵保持原樣的梨樹(shù)、一個(gè)保持原樣的水塘、保持原樣的巖石和保持原樣的蟲(chóng)子更好的東西。在這里時(shí)間不會(huì )過(guò)時(shí)，時(shí)間只是世界無(wú)數個(gè)可以停下來(lái)，稍事逗留的點(diǎn)，梨花樹(shù)的無(wú)數枝條中的某一枝，烏鴉一收翅膀，降落了，裹著(zhù)黑羽毛的身子被這根有著(zhù)七個(gè)節疤的樹(shù)枝輕輕彈起來(lái)。”
“在這片大地上的另一些漫游者是阿細人的歌手，這是一些以自己的祖宅為基地，在故鄉的一片方圓十五公里左右的大地上漫游行吟的歌手活頁(yè)夾印刷。
猶如大地上的那些作物的根，每個(gè)春天，都要再次回到黑暗中，然后，以玉米或梨花的樣子回到光明的天空下活頁(yè)夾印刷。歌手深受人民愛(ài)戴，他們實(shí)際上是人民中的智者和精神導師。那些今天仍然在傳唱的歌謠用阿細的話(huà)說(shuō)就是“先基”，先基就是歌手們依靠記憶和創(chuàng )造從古代傳唱下來(lái)的史詩(shī)。”
這篇里寫(xiě)了很多云南大地上那些被人們認為是落后蒙昧的一些東西，在交通極不方便、閉塞的那些古老村落里仿佛停止的時(shí)光，保留下來(lái)的一些習俗，例如“先基”，例如那些實(shí)際上相當于狂歡節祭神活動(dòng)，作者花了很多筆墨來(lái)詳細描寫(xiě)，并有很多照片，在這些東西中作者傳達著(zhù)他是思考，那些大地上本質(zhì)、原始的東西，是否一定就代表著(zhù)蒙昧與落后，而一條象征現代生活的水泥路的到來(lái)，除了帶給人們眼花繚亂的生活外，是否會(huì )讓他們的心依然象以前一樣淳樸寧靜，他們是否會(huì )比以前更快樂(lè )呢活頁(yè)夾印刷。
我不算是一個(gè)懷舊的人，對于城市拆掉一些舊的街道也沒(méi)有什么看法，畢竟呼吁要保護舊貌的人幾乎都不會(huì )生活在那些地方，他們對居住在那里的人們種種生活上的不便是沒(méi)有什么深切感受的，對于普通人而言，居住條件的改善對他們而言是件很大的事，我不知道那些強調人文環(huán)境的人是否想過(guò)相對與那些冰冷的建筑而言，在那里還生活著(zhù)很多的人，而他們才是人文的主體活頁(yè)夾印刷。
但對于堅文字中那種對云南大地上那些近乎原始的、舊的東西的那種懷念和贊美在很多程度上還是認同的，雖然一直認為作為一個(gè)生活在都市中的詩(shī)人，對大地和某種生活的贊美實(shí)際上也不見(jiàn)得是生活在那片大地上的人所認同的，但是如果把我們認為的物質(zhì)和文明生活給他們，他們的內心是否就會(huì )比現在更單純和快樂(lè )，他們和他們居住的大地是否還會(huì )象以前那樣給我們以感動(dòng)和夢(mèng)想，事實(shí)上在那些被開(kāi)發(fā)成旅游景區的地方，這些東西已經(jīng)越來(lái)越少了活頁(yè)夾印刷。
而且對這種本質(zhì)的東西的依戀已經(jīng)不單純是一種懷舊的心態(tài)，不是那種在帶點(diǎn)迷離帶點(diǎn)霓虹帶點(diǎn)陰郁帶點(diǎn)頹廢的都市，人們流行的懷舊那樣，而是對大地，對最簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活和物質(zhì)和現代折射在內心的思考活頁(yè)夾印刷。
“ 我在春天中穿過(guò)他們故鄉的大地，進(jìn)入了他們族人的村莊活頁(yè)夾印刷。
“他們快樂(lè )的做自己想做的活計，在菊芋開(kāi)花的時(shí)節，土地為他們出產(chǎn)豐足的食物活頁(yè)夾印刷。山上橡樹(shù)的枝頭長(cháng)出橡實(shí)，蜜蜂盤(pán)旋采蜜與橡樹(shù)之中；綿羊身上長(cháng)出厚厚的絨毛，婦女門(mén)養出許多外貌酷似父母的嬰兒。他們源源不斷的用有許多好東西，他們不需要駕船出海，因為豐產(chǎn)的土地為他們出產(chǎn)果實(shí)。”（《工作與時(shí)日》希臘 赫西俄德）
成群的如葡萄般滾動(dòng)而過(guò)的黑山羊，源源不斷流到村頭水池中的泉水、水桶、柴草堆、一閃而過(guò)的美麗健壯的異族女人以及他們面目如天使的小孩、紅色的房子、梨花或桃花、展開(kāi)了翅膀的蝴蝶......村莊里幾乎見(jiàn)不到人，掛木犁的墻、空的馬廄，人們在大地上工作活頁(yè)夾印刷。我初次所見(jiàn)的事物猶如赫西俄德所說(shuō)。這是一個(gè)處于春天、生命、心滿(mǎn)意足和感激中的地方。
我說(shuō)我在一個(gè)20世紀的云南高原上的村莊中看到雷同的情景，讀者可能以為我是做了詩(shī)意的處理，升華了原本很平庸的事物活頁(yè)夾印刷。我要告訴讀者，我并沒(méi)有升華我之所見(jiàn)，我可以再補充一些細節，我所見(jiàn)到的人，并不是希臘人，而是在云南山里隨時(shí)可以碰見(jiàn)的農民。男人門(mén)大多穿軍裝或中山裝，但都非常破舊，隱隱地泛著(zhù)來(lái)自大地的土紅色。并不是這些人都沒(méi)有新衣服，而是他們都處在勞動(dòng)中。女人們則完全穿著(zhù)她們民族自古代傳下來(lái)的服飾，這些服飾即適宜體現女性的美，又適宜經(jīng)受勞動(dòng)的磨礪。我相信這一切與赫西俄德所見(jiàn)的一致，無(wú)非是在他的粗壯中，人們可能通常是披裹著(zhù)麻布罷了。當然，如果你堅持把這一切看承某種貧窮和落后也可以，但世界并非由一種看法所統治。”
作者寫(xiě)了春天的鄉村、大地，寫(xiě)了在這片大地上象荷馬一樣的游吟詩(shī)人“先基”，更用沉醉的筆調濃墨重彩的寫(xiě)了山神的節日活頁(yè)夾印刷。這片大地上的一個(gè)狂歡：
“我擠在人群中，象喝了酒一樣，有些恍恍惚惚，忽然見(jiàn)，我看見(jiàn)神氏們一個(gè)個(gè)復活，一個(gè)個(gè)從樹(shù)林中、從田野、從水濱、從村長(cháng)中跳了出來(lái)活頁(yè)夾印刷。這并非是我的幻覺(jué)，實(shí)際上這是一個(gè)個(gè)用各種材料裝扮稱(chēng)呼他們想象中神靈樣子的村民。
就在數小時(shí)之前，我還見(jiàn)過(guò)這些沉默的人，在勞動(dòng)和日常生活之外，他們的表情象是面對著(zhù)魯迅先生的潤土，與作家們通常描繪他們的形容詞似乎吻合：老實(shí)巴交、木納、麻木不仁......但現在全變了，一個(gè)個(gè)成了生龍活虎、美奐美輪、幽默風(fēng)趣、野性十足、赤裸裸.....當然，也可以說(shuō)成下流落后、厚顏無(wú)恥、發(fā)瘋著(zhù)魔.....正象我夢(mèng)想中的神子活頁(yè)夾印刷。忽然，又出現了兩隊穿著(zhù)彩色阿細人服裝的青年，一隊男，一隊女，男的沒(méi)個(gè)人彈著(zhù)一把大型的三弦琴，女的拍著(zhù)巴掌，邊走邊唱，邊走邊跳一種用腳走住拍子的舞。
這時(shí)候，狂歡的隊伍已有一公里長(cháng)活頁(yè)夾印刷。在落日的大地上，在梨花和桃花之間，灰塵彌漫、尖叫、牛角號、面具、鑼鼓、人群旋轉著(zhù)向前移動(dòng)，我以為我是進(jìn)入了非洲的某個(gè)古老部落，進(jìn)入了原始時(shí)代的狂歡中。
一個(gè)高原上一年一度的狂歡節，眾神回到大地上，帶領(lǐng)人們穿過(guò)時(shí)間，返回到原始之地活頁(yè)夾印刷。
黑夜慢慢降臨到大地上，我相信沒(méi)人意識到它，火光照耀著(zhù)一個(gè)個(gè)面具、一張張臉活頁(yè)夾印刷。照耀著(zhù)女人耳邊的圓環(huán)，照耀著(zhù)各式各樣的樂(lè )器，這一切都沒(méi)某種力量抓住。我也被抓住了。跟著(zhù)人群手舞足蹈，猶如一棵在風(fēng)暴中旋轉的大樹(shù)上的一根枝條。
一陣風(fēng)，刮起了一大群火星，它們飛到了黑暗的宇宙中....大地之上，星光燦爛活頁(yè)夾印刷。
要毀掉這一切，也非常簡(jiǎn)單，一條水泥路就足夠了活頁(yè)夾印刷。因為除了這些蒙昧的人和神之外，誰(shuí)都知道，在文明的進(jìn)程表上，這一切已經(jīng)被毫無(wú)疑問(wèn)的判為落后了。因為隨著(zhù)這道路而來(lái)的一切都堅信，他們的到來(lái)，是對這個(gè)舊世界的解放。”