關(guān)于張大我一本手工畫(huà)冊的優(yōu)雅追憶

　　關(guān)于張大我一本手工畫(huà)冊的優(yōu)雅追憶

　　沒(méi)敢告訴大我兄，他從澳洲寄過(guò)來(lái)的一本自己手工制做的畫(huà)冊就在收到的當天丟了。

　　象一粒種子在指縫間滑落，然后又隨風(fēng)飄走，風(fēng)把她帶到哪兒完全無(wú)法控制，不可能知道落點(diǎn)。

　　收到畫(huà)冊那天晚上和一撥朋友去喝酒，喝酒之前慎重地讓大家觀(guān)摩了，簡(jiǎn)直就是把玩了。我的這些朋友差不多都直接間接知道大我。這桌人有美術(shù)學(xué)的博士，有書(shū)法家，有歌唱家，還有電視臺總編室的大姐，也算是眼光超邁了，但看了大我的畫(huà)冊一致叫好，還沒(méi)顧及內容呢，就先被這畫(huà)冊的形式打倒了——在這之前，大我兄做的手工畫(huà)冊還被大英博物館收藏了，好的形式成就了內容本身。他的一個(gè)朋友楊曉航一本關(guān)于中國春宮的著(zhù)述也是他介入了的，從文字到開(kāi)本一律手工，蠅頭小楷看上一兩張就夠嚇人了。厚厚一大本，人情壓縮在里邊，一開(kāi)卷就往外撲騰，很難想到當代的眼睛還有這個(gè)福分。

　　后來(lái)就喝酒，當天晚上喝了個(gè)酩酊大醉，酒精和看了大我手工作業(yè)的興奮把我的信息搞亂了，不知怎么回的家，據說(shuō)是樓下的保安員看我像3號樓3D的住戶(hù)，后來(lái)才沒(méi)在小區休閑凳上過(guò)夜。

　　第二天就找不到那書(shū)了。那本書(shū)看上去是手工，寄托的全是心思。

　　好在翻過(guò)幾遍，剛收到的時(shí)候。翻這本書(shū)很麻煩，又得洗手，還要凈心，在一個(gè)工業(yè)制品鋪天蓋地的時(shí)候，從遙遠的澳洲寄過(guò)來(lái)的手工書(shū)，肯定是件希奇的事，況且內存好，沒(méi)打開(kāi)書(shū)就知道。電話(huà)里他跟我說(shuō)過(guò)許多，書(shū)里內容全和線(xiàn)條有關(guān)系，那些線(xiàn)條又和自然有關(guān)系，和大我滿(mǎn)世界的游歷有關(guān)系，當然和他對中國書(shū)法的深沉體味有關(guān)系，甚至和一些廢棄了的水泥構件中伸展出來(lái)的鋼筋有關(guān)系。那么多來(lái)路不清去處不明的線(xiàn)條——水墨的雕塑的自然的被大我調撥的恣意延展，找不到半點(diǎn)委屈，起點(diǎn)和終點(diǎn)都可以忽略，心隨線(xiàn)條移動(dòng)，世界就被打開(kāi)了一個(gè)可以窺望的口子。

　　好在大我不極端。從小的家學(xué)，給了他足夠的能量，這能量在線(xiàn)條內部發(fā)力，一下就負載了那么多的人情，這是點(diǎn)和面疊加起來(lái)也難以做到的。前些年看畫(huà)展，一看到那些用禿筆蘸墨，反復地踐踏宣紙，我就替宣紙感到難過(guò)。

　　所有的閱歷都可以在線(xiàn)條里呆著(zhù)不動(dòng)，然后在讀者智慧的作用下慢慢地釋放出來(lái)。這只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

　　集合那么多線(xiàn)條，做成一本書(shū)，然后讓書(shū)象線(xiàn)條一樣流動(dòng)。

　　已故的魏寶榮兄和我不止一次地說(shuō)過(guò)，大我打國際長(cháng)途回來(lái)象是他書(shū)法用筆一樣神態(tài)不緊張很舒緩。這其實(shí)也是一種線(xiàn)條關(guān)系，很準確的。

　　書(shū)丟了，就象線(xiàn)條終歸有終點(diǎn)。書(shū)失落的地方又會(huì )有線(xiàn)條出發(fā)，有意味的線(xiàn)條不會(huì )中斷。