無(wú)邊落木蕭蕭下——讀張潔《無(wú)字》
初讀張潔的《無(wú)字》，還是去年的事情，但那種撼動(dòng)，卻至今猶存，只是，每每提起筆來(lái)，卻又無(wú)從著(zhù)力。
讀那些文字，像被攪動(dòng)了神經(jīng)，那些敲骨吸髓，剝皮抽筋的文字有一種切割一切的冷厲與痛切，一如蕭蕭秋風(fēng)，將那些理想主義的浪漫詩(shī)意一掃而空。魯迅說(shuō)，長(cháng)歌當哭，是須在痛定之后的。然而，痛定思痛，痛何如哉？舉目四望，滿(mǎn)目瘡痍，荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭…… 唯一曲蕩氣回腸如泣如訴的蒼涼挽歌，穿越百年煙塵，在世紀末的廢墟之上愴然而孤獨地回旋。。
大音希聲，大象希形。太深重的苦難，無(wú)法言說(shuō)。這部小說(shuō)，前后寫(xiě)了十二年。在這個(gè)一切追求速成的浮華年代，誰(shuí)還會(huì )固守這樣“字字看來(lái)皆是血”的寫(xiě)作？這樣高齡已然成名的作家，又有多少還會(huì )這樣敲骨吸髓不屈不撓地去叩問(wèn)、求索與解剖？
然而，叩問(wèn)、求索與解剖的結果，卻是絕望，徹骨的絕望 …… 在以“樂(lè )而不淫、哀而不傷”為正道而追求平和樂(lè )觀(guān)中國傳統中，“絕望感”是極為罕見(jiàn)的東西。然面對慘烈的現實(shí)，超然者或玩世者，都可一笑置之爾，唯最執著(zhù)者，方有徹骨絕望。汨羅江畔披發(fā)行吟，長(cháng)太息以掩涕兮的屈原，暗夜之中荷戟彷徨孤獨冷峭的魯迅，他們的文字中，皆交織著(zhù)這種灼烈的執著(zhù)與徹骨的絕望，在光明與黑暗、熱烈與蒼涼，至愛(ài)與至恨，祝愿與詛咒之間以心叩問(wèn)，上下求索 …… 較之他們，張潔的絕望，或許深度與厚度稍遜，但那種源自孤獨生命深處的獨一無(wú)二的體驗，則同一 ……
很久以前，張潔那篇《愛(ài)是不能忘記的》曾讓我感動(dòng)莫名，那樣一種無(wú)可奈何而又刻骨銘心的愛(ài)戀，無(wú)法言說(shuō)的痛苦之后，是一份對于純粹的堅守。
我真不知道，媽媽?zhuān)傇谒袑⒕湍镜倪@一天，還會(huì )愛(ài)得那么沉重。像她自己所說(shuō)的， 那是鏤骨銘心的。我覺(jué)得那簡(jiǎn)直不是愛(ài)，而是一種疾痛，或是比死亡更強大的一種力量。 假如世界上真有所謂不朽的愛(ài)，這也就是極限了。她分明至死都感到幸福：她真正地愛(ài)過(guò)。她沒(méi)有半點(diǎn)遺憾。
如今，他們的皺紋和白發(fā)早已從碳水化合物變成了其它的什么元素。可我知道，不 管他們變成什么，他們仍然在相愛(ài)著(zhù)。盡管沒(méi)有什么人間的法律和道義把他們拴在一起， 盡管他們連一次手也沒(méi)有握過(guò)，他們卻完完全全地占有著(zhù)對方。
那是任什么都不能使他們分離的。哪怕千百年過(guò)去，只要有一朵白云追逐著(zhù)另一朵 白云；一棵青草傍依著(zhù)另一棵青草；一層浪花打著(zhù)另一層浪花；一陣輕風(fēng)緊跟著(zhù)另一陣輕風(fēng)……相信我，那一定就是他們。
以時(shí)間推論，寫(xiě)下這些文字時(shí)，吳為該是正沉溺于對胡秉辰的愛(ài)戀之中。而彼時(shí)的張潔，雖然已屆中年，卻依然深情而固執地呼喚著(zhù)那高蹈于世俗之上的永恒之愛(ài)，而且，深信不疑。
然而，結果如何？無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡思愛(ài)滾滾去。那場(chǎng)曾經(jīng)轟轟烈烈刻骨銘心的愛(ài)情，最終千瘡百孔挫骨揚灰地消亡了。純凈的理想被冷厲的現實(shí)切割得鮮血淋漓。
然而，最令吳為疼徹心扉的，也許并不是男性的朝三暮四、喜新厭舊（那可不是男人的天經(jīng)地義？），而是那些偉乎其大的巍巍然也的男性們骨子里的那份自私自我和靈魂深處的猥瑣：
作為父親的東北漢子顧秋水，曾用暴怒和老拳盡顯男人雄風(fēng)，讓年幼的吳為以為所謂爸爸，就是那樣一種無(wú)窮暴力與恐懼。然而，亦是這個(gè)男人，在一把并不確定有無(wú)子彈的手槍面前立馬乖乖遣送走了自己的情人，并為求得弱女子葉蓮子的一個(gè)離婚簽名而放聲痛哭。
曾經(jīng)的丈夫韓木林，正是那個(gè)發(fā)動(dòng)全街道的男女老少來(lái)批斗妻子吳為的“破鞋”罪行的男人，然而，這并不妨礙若干年后，破鞋吳為成為知名作家后，他脈脈含情地聲明“吳為是我前妻，我至今還愛(ài)她。”
作為愛(ài)人的胡秉辰，他對吳為的愛(ài)難道是可以懷疑的？但是這如何能阻止他在情況不妙時(shí)聯(lián)手妻子白帆寫(xiě)信給“吳為同志”，勸告她“不要陷入虛無(wú)縹緲愛(ài)情幻想”？又如何能阻止他在上海休養時(shí)與他人不咸不淡地調情？而彼時(shí)，身敗名裂的吳為，正在北京的四面楚歌十面埋伏中為捍衛他們的不倫之戀而精疲力竭。
波伏娃早在1949年就闡述得再明白不過(guò)：男人沒(méi)有一個(gè)可以稱(chēng)為“偉大的情人”，因為在他們的生命中，在他們的內心還停留在自我中心狀態(tài)，他愛(ài)的女人是有價(jià)值的東西之一，他們希望女人整個(gè)活在他們的生命中，但是并不希望為她而浪費自己的生命。
從祖母墨荷到母親葉蓮子到自己乃至女兒禪月，幾代女性，那么多無(wú)可言說(shuō)的屈辱，那么多不堪承受的苦難。然而，不值得受而又偏偏要去受的苦，才是真苦，所有苦難之所以如此讓吳為痛徹心肺，只是因為最終在她們?yōu)橹嗫喾瞰I一生的東西上，她看到的只是殘酷的破碎、無(wú)盡的丑陋和徹底的虛無(wú)。
凡此種種，扼殺了她作為一個(gè)女性關(guān)于永恒，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于男性的所有幻想與希望。
由是，以鐘雨那純粹深情的誓言開(kāi)篇 ——“愛(ài)，是不能忘記的”，卻以吳為的放聲慘笑結局—— “愛(ài)，是不能指望的”。
真正是“雨打風(fēng)吹去”了，如此的決絕冷厲，如此的徹底顛覆！
哪里去了，那曾經(jīng)的“無(wú)窮思愛(ài)”？
可是，張潔的文字，不為控訴，而為反省，一種不僅僅撕裂對方靈魂，也撕裂自己心靈的反省。
從葉蓮子到吳為，難道不正是她們自己一廂情愿地編造了關(guān)于婚姻，愛(ài)情和男性的的幻象并心甘情愿傾其所有地將自己的生命依附于其上。但是，皮之不存，毛將焉附？她們?yōu)槟腥怂惺艿囊磺型纯?，歸根到底，難道不是源自她們骨子里的那份奴性？難道不是她們自己將女性生命中全部堅韌都化作了隱忍承受而非另覓他歡？
對于愛(ài)情，既赴湯蹈火萬(wàn)死不辭卻又終究不能無(wú)怨無(wú)悔不求回報的吳為，不也驗證了她自身的瑣屑庸常和所謂“無(wú)私'的愛(ài)情的虛妄？
清高傲慢不屑于進(jìn)行“交換”的吳為，最后卻為能回到北京而嫁給并不真愛(ài)的韓木林，這不也是一種交換？冠冕一些而已的交換。如此，她又如何能蔑視別人的種種交換？
總是愛(ài)屋及烏地將藝術(shù)等同于藝術(shù)家，文學(xué)等同于文學(xué)家，革命等同于革命…… 并一而再再而三地為之迷戀溺陷，這樣的膚淺和契訶夫筆下的“寶貝兒”有何區別？如此，最終頭破血流可不是純粹自找？
無(wú)論是偉大的男性，還是永恒的女性，有什么能經(jīng)得起吳為這樣的無(wú)情審視和推敲？而對于“完美”的這種絕不茍且絕不寬恕的苛求，不也正是扼殺正常人生幸福的最大兇手？
在這樣的一路大刀闊斧、抽筋剝皮、敲骨吸髓的文字面前，所有自欺欺人的美麗和夢(mèng)想除了破碎，還有別的可能嗎？然而，痛就痛在，這破碎的一切都曾是生命中密不可分的一部分，撕裂它們也就是鮮血淋漓地撕裂自己。
有時(shí)，實(shí)在很難想象張潔寫(xiě)下這些文字時(shí)的感受，那該是一種將整個(gè)人抽空的書(shū)寫(xiě)。
舞榭歌臺，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。那歌臺之上的一幕幕悲歡，也最終一一在張潔的文字之下支離破碎直至挫骨揚灰。只一曲無(wú)字的長(cháng)歌，在滿(mǎn)目瘡痍之中蒼涼回蕩……