■張祈隨筆
樹(shù)與影
在童年的池塘邊，我曾長(cháng)時(shí)間地注視過(guò)水邊的柳樹(shù)和它們倒映在水里的影子。夏日的午后，空氣干燥而悶熱，猛烈的陽(yáng)光在我的頭頂直射下來(lái)，它們伏在柳樹(shù)上，也平鋪在水面上，整個(gè)世界顯得說(shuō)不出的透明而灰暗。
池塘邊的柳樹(shù)大約有十幾株。有的離岸遠些，有的離岸近些。由于多年的雨水，近岸的一些的粗大樹(shù)干下面露出了深紅褐色的樹(shù)根——有的樹(shù)根的邊緣的皮被剝掉了，像是白色的疤。我看著(zhù)這些陽(yáng)光下的柳樹(shù)，有時(shí)甚至感覺(jué)不到它們的存在——雖然我能分辨出它們的暗綠色的樹(shù)冠，斑駁的樹(shù)干，長(cháng)長(cháng)的下墜的枝條和那細長(cháng)的尖尖的柳葉——假如我想的不錯，我還知道有的樹(shù)葉旁邊還有那種小小的圓圓的疙瘩——是種子？不清楚——而有的樹(shù)葉上也沾滿(mǎn)了黑灰色的沾液。
然而，水里的樹(shù)倒是清晰地多。沒(méi)有風(fēng)，靜靜的水塘就是一面鏡子——仿佛是一個(gè)人在水邊躺倒，從樹(shù)根到樹(shù)冠，那柳樹(shù)也就這樣地生長(cháng)在水里，和岸上的毫無(wú)二致。我癡迷于這些在水里生長(cháng)的樹(shù)，仿佛它們也是有生命的存在。我發(fā)現這些水里的樹(shù)有其自己的特點(diǎn)，它的大小，輪廓雖然和岸上的相同，但其細微處——由于我看不清——卻仿佛是和那些站著(zhù)的樹(shù)不同的，然而究竟不同在哪里，我卻真的難以講明。
我把一塊小石子丟進(jìn)水里，水面輕輕搖晃起來(lái)。隨著(zhù)心形的波紋地擴張，那樹(shù)影也晃動(dòng)模糊起來(lái)——原來(lái)的樹(shù)干上出現了墨色的橫條，而那樹(shù)冠也變形扭曲，像是一個(gè)惡魔的頭了。更令我不解的是，那水里的樹(shù)居然有這樣的力量——它們能夠帶動(dòng)那岸上的樹(shù)，讓它們和自己一起搖。懷著(zhù)惡做劇的心理，我把更多的石塊丟進(jìn)水中，水里的樹(shù)消失了，我的眼前只存有了岸上的樹(shù)和一片混亂狼藉的水塘。
啊，我的柳樹(shù)，我的影子！請你們告訴我，我眼中的景象哪一個(gè)更真實(shí)！——在童年的池塘邊，我從來(lái)沒(méi)有喊出過(guò)這樣的話(huà)，我只是在那里無(wú)聲地坐著(zhù)，確信在樹(shù)和影子之外還有一個(gè)正在觀(guān)察著(zhù)這一切的我。
暮色
他一個(gè)向傍晚的平原默默走去，暮色將他的身影逐漸包圍。
那條有些昏暗的路只向著(zhù)他一個(gè)人敞開(kāi)——他知道這灰褐色的道路在前面不遠就會(huì )轉彎，和另一條路相連，但是目前看來(lái)這條路還是直的——“再說(shuō)，即使路拐了彎，又和這無(wú)邊的暮色有什么關(guān)系呢。”
抬頭看天，他覺(jué)得那里像是生了銹。黑色的三角鐵——有一只蝙蝠突然在頭頂上低低地掠過(guò)。在擺動(dòng)了幾下理發(fā)師的剪刀之后，它又鬼魅般地消失了。這個(gè)精靈是盲目的，他的眼睛看不到東西。但是書(shū)上說(shuō)，它并不是沒(méi)有視力它就不能飛行——這個(gè)晦暗模糊的世界對它來(lái)說(shuō)也許是個(gè)光明無(wú)比的天堂呢。“一個(gè)人一生總要選擇一條路”，他自語(yǔ)道，“最初我以為那路是許多條，后來(lái)才發(fā)現僅僅是一條，而且無(wú)法選擇。”
暮色越來(lái)越深了。如果這暮色是沉重的，那么當它壓迫在大地上時(shí)，這大地是否也會(huì )有感覺(jué)？不會(huì )。肯定不會(huì )。也許大地正張開(kāi)自己的胸膛，接受她這溫柔的撫慰呢。
道旁的高坡上是一株低矮的灌木，鐵絲般的枝條映在幽深而平靜的天空上，顯得更加的孤獨。
看不到云彩，但不知道為什么月亮上罩了一層灰，像一個(gè)人毫無(wú)理由地哭泣的臉。
林間書(shū)房
有朋友羨慕我能把書(shū)房建在樹(shù)林里，并且能夠在樹(shù)枝的頂端接受黎明的第一縷致敬和聆聽(tīng)鳥(niǎo)雀傍晚回家時(shí)歡快的鳴唱——說(shuō)實(shí)在的，對于這件事，我自己也有點(diǎn)搞不清。但是大家既想知道這事的原委，我也只好坦白交待。
前天傍晚，我到樹(shù)林里散步，在地上拾到了一個(gè)長(cháng)著(zhù)小小的翅膀的種子——我也不知道那是什么樹(shù)種。晚上寫(xiě)了兩行詩(shī)后，就把它放在了書(shū)桌上的稿紙上。我感覺(jué)有些累，把鞋子丟在地板上，連襯衣也沒(méi)有脫，就上床美美地睡起覺(jué)來(lái)。
奇跡就是這樣發(fā)生了。就在我酣眠或者做夢(mèng)的時(shí)候，那粒種子突然在稿紙上生長(cháng)起來(lái)——沒(méi)有水，也沒(méi)有土壤，它怎么能生長(cháng)呢？。可是當時(shí)我是不知道這些的，現在我說(shuō)的只是我根據后來(lái)發(fā)生的事情所判斷的。我想到那種子長(cháng)出了細細的根須，穿透了那疊白紙，然后它的根繼續向下，在桌面上磨出了一個(gè)小洞，再向下伸——它的根那么柔軟，怎么能鉆過(guò)桌子呢，真是不可能的事——就這樣，它的根一邊向下長(cháng)，它上面的枝梢也越長(cháng)越大，芽變成葉，一個(gè)枝分成兩個(gè)，直到蓋滿(mǎn)了整個(gè)書(shū)桌。
第二天清晨，這樹(shù)根已經(jīng)穿過(guò)了我的水泥地板——上面還鑲著(zhù)瓷磚呢——說(shuō)起來(lái)真是難置信，它居然能穿過(guò)那瓷磚而讓瓷磚不破！樹(shù)干已經(jīng)長(cháng)到有手臂粗細，它把我的書(shū)桌固定在地上，我用力搬了幾次也沒(méi)搬動(dòng)，只好放棄了。就在它那蓬松的樹(shù)葉下面，我搶出了我的墨水瓶和鋼筆，對了，還有一本我經(jīng)常讀的詩(shī)集。我對這樹(shù)已經(jīng)無(wú)可奈何，它愛(ài)怎樣就怎能樣吧，我想。
再說(shuō)就是今天的事了。現在這樹(shù)越長(cháng)越高，越長(cháng)越粗，它把我的房子也托了起來(lái)，讓我的書(shū)房懸在半空。它的樹(shù)冠也越長(cháng)越茂盛，在我的書(shū)房上面，就像一頂大大的綠色的帽子。更讓我高興的是，這樹(shù)的繁殖力特強，就在我推開(kāi)窗戶(hù)想看看風(fēng)景的時(shí)候，我發(fā)現我房子外面原來(lái)空洞洞的地面不見(jiàn)了，取而代之的是好多株和把我的書(shū)掛起來(lái)的樹(shù)一樣的樹(shù)，這些樹(shù)有在開(kāi)花，有的結果，真是漂亮極了。
現在我想你們也一定想有一個(gè)這樣的書(shū)房了。沒(méi)關(guān)系，我這里有好多的樹(shù)，你們每個(gè)人都可以來(lái)這里住。不過(guò)，提前聲明一下，在這樹(shù)上工作是有些好處，就是上下不方便，你看，我找了一些樹(shù)枝，正在為自己造一個(gè)晃來(lái)蕩去像風(fēng)一樣的梯子。
一個(gè)奇異的女人
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。但是她一定曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)我——也許她也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我。
是這樣的，這個(gè)女人，盡管我每天和她在一起，可是我真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。我和她關(guān)系也極為怪誕，明確地說(shuō)，她不是我的妻子，不是我的情人（我還沒(méi)有呢），也不是我在生活里所遇到的任何一個(gè)女人——她沒(méi)有名字，沒(méi)有聲音，沒(méi)有動(dòng)作，我識別她的唯一方法就是她和我在一起。
我喜歡吸煙，喝酒，我和這女人的關(guān)系就和這些習慣一樣。當她存在時(shí)我感覺(jué)不到她，她就像是我身體的靈魂的一部分，她生長(cháng)在我的身上，我卻找不到她——她能給我一定的快樂(lè )，也許是刺激——總之我需要她。而當我尋找她她卻不在時(shí)，我就感覺(jué)異常的精神緊張情緒沮喪，一個(gè)人在房間里踱來(lái)踱去，心里懷著(zhù)難以言說(shuō)的痛苦，急切地盼望著(zhù)她的出現。
我想我和她的關(guān)系并不是人們通常所講的那種愛(ài)情，它不浪漫，當然，也更不那么現實(shí)——我僅僅是需要，而并不在乎她的感覺(jué)。其實(shí)仔細想來(lái)，她卻是我最隱秘地愛(ài)著(zhù)的一個(gè)女人，我喜歡她的溫柔寧靜，善解人意——雖然她的面容有時(shí)變化，但在我的眼中她卻總是最美——當我需要她時(shí)她就出現，當我不需要她時(shí)她也將我放在一邊。我們在一起時(shí)，她自如地和交談，親吻甚至做愛(ài)，一切都是那樣自然而然，而且總帶著(zhù)那樣慌慌張張的快感。
最可怕的是，這個(gè)女人知道我的一切缺點(diǎn)，一切軟弱——她總在我最痛苦的時(shí)刻飄然而至，微笑著(zhù)——也可能面無(wú)表情——傾聽(tīng)我的訴說(shuō)。對于我的酗酒，吵罵，痛哭流涕，歇斯底里，她都毫不在乎，就像是她早就準備好了承受這一切。
就在那樣的時(shí)刻里，我和她不再交談——如同我希愿的那樣——這個(gè)女人來(lái)到我的手邊，唇邊，帶著(zhù)我從來(lái)沒(méi)有嗅到過(guò)的神秘氣息，她就那樣充滿(mǎn)深情地擁抱我，撫慰我，直到我在疲憊的夜色里沉沉睡去，把她再一次從容不迫地遺忘。
蛤蟆與天鵝
天鵝在水塘邊歇腳，遇見(jiàn)了一群癩蛤蟆在那里唱歌。
蛤蟆沒(méi)有見(jiàn)過(guò)天鵝，見(jiàn)來(lái)了一個(gè)異樣的動(dòng)物，便問(wèn)：“你會(huì )唱歌嗎？”天鵝從來(lái)不以自己會(huì )唱歌自居，便小聲地回答：“不會(huì )，最多偶爾哼兩句。”
蛤蟆們一聽(tīng)來(lái)了勁兒。其中一個(gè)小的對天鵝說(shuō)：“我們這里正舉行一個(gè)唱歌大賽，看誰(shuí)是這個(gè)世界上最動(dòng)聽(tīng)的歌手，這里來(lái)的全是著(zhù)名的歌手，你要是不會(huì )唱，就少說(shuō)話(huà)，否則得罪了那些評委們，沒(méi)有你的好果子吃。”
天鵝聽(tīng)了覺(jué)得好笑，可是看他們是認真的，也就沒(méi)有笑——也許人家真是世界級明星呢。不一會(huì )兒，演唱會(huì )開(kāi)始了，一只只癩蛤蟆挺著(zhù)暗綠的肚皮，鼓著(zhù)膿腫的眼睛，嘴唇上流著(zhù)粘液，齊聲高唱起來(lái)，整個(gè)水塘里全是他們哼喲唉喲的聲音。
“你知道嗎？現在這時(shí)代，什么天鵝呀，夜鶯呀----他們那聲音已經(jīng)落伍了，現在是癩蛤蟆的時(shí)代，這個(gè)世界是如此丑惡，必須要找出一個(gè)新的代言人。我們是應運而生呀，雖然有些動(dòng)物看不起我們，可是我們就是最先鋒的藝術(shù)，這一點(diǎn)你一定要看清楚！”
為了讓天鵝理解它們的歌唱，一個(gè)眼睛鼓的最圓的蛤蟆給天鵝池上了解說(shuō)員，然而無(wú)論它怎能樣解說(shuō)，天鵝還是不能相信自己的耳朵里聽(tīng)到的是美妙的歌聲——的確，就算不是天鵝，人來(lái)聽(tīng)也是這樣。
水塘邊的演唱會(huì )還在繼續，可是天鵝實(shí)在忍受不下去了。它輕輕地振動(dòng)翅膀，轉眼間便飛上了無(wú)比湛藍的高空。
夜間飛行
我的詩(shī)人朋友小引不止一次地和我談起關(guān)于他夜間飛行的事。
我還記得他最初的陳述——“有一天晚上，我在床上躺著(zhù)，突然就飛了起來(lái)，就像電影上的超人一樣——不過(guò)沒(méi)有那鎧甲和后面的光束——我輕輕地飛出窗戶(hù)，來(lái)到外面的街上。啊，那種感覺(jué)真是棒極了！”
后來(lái)，小引就一次次說(shuō)起他夜間飛行的種種感受。比如，他是如何學(xué)會(huì )了控制速度和方向，如何設法在一次飛行中飛得更遠，飛得更高——他還和我講起他在飛行中看到的世界，親近的玻璃，小巧的路燈，車(chē)流尾光的射線(xiàn)，他講到他如何在一個(gè)鐘樓的塔尖上輕巧地轉身，然后如何提氣升上摩天大廈的平臺。在另外的一天，他又提及他如何飛到了郊外，看到了那大片大片的黑色的原野，那有銀白色月亮的湖面，如何接近那些紅色的藍色的星星——啊，當他和我說(shuō)起那野外的清澈的有點(diǎn)讓人的嗓子冒煙的空氣時(shí)，我終于有些迷醉和神往了。當然，小引還對我說(shuō)起了他的種種奇遇——比如如何在飛行中追一只野兔而不讓它跑掉，比如如何和一棵樹(shù)親吻，有一次，他還和我說(shuō)起了他和一個(gè)美麗的姑娘的初戀故事，只是那些細節的確過(guò)于浪漫，我在這里幾乎難以復述。
最讓人生氣的是，每當我問(wèn)小引，他如何開(kāi)始他的飛行時(shí)，他總是對著(zhù)我詭秘地一笑。無(wú)論我如何請求，他也死活不肯說(shuō)出。
“難道這樣簡(jiǎn)單的事只有他會(huì )？我不信！”——在一個(gè)晚上，我也開(kāi)始了我的飛行試驗。一開(kāi)始是在床上，我扭腰伸臂，費了半天勁也沒(méi)飛起來(lái)。沒(méi)有辦法，我就來(lái)到了窗戶(hù)邊。街燈，鐘樓，星星，清涼的空氣，我還仿佛看到了一個(gè)姑娘——于是我的飛行夢(mèng)終于實(shí)現了。
值的一提的是，我家住在二樓。說(shuō)這句話(huà)的意思你們當然也明白。那天夜里我們的住宅樓前混亂一片，后來(lái)我被送到了醫院，不過(guò)誰(shuí)也說(shuō)不清我好端端的為什么要自殺。半個(gè)月后，就在我養好了傷要走醫院大門(mén)口的時(shí)候，我又迎面碰上了詩(shī)人小引。我張開(kāi)嘴想繼續對他問(wèn)那個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)知他掩住了自己的嘴，依然對我詭異的一笑。
在書(shū)店里
一段時(shí)間里，我經(jīng)常到紅旗路上的一家小書(shū)店里去。那是一個(gè)專(zhuān)門(mén)賣(mài)盜版書(shū)的書(shū)店，由于我和老板熟，有時(shí)我能在那里花四折買(mǎi)到一些能看的書(shū)—當然，說(shuō)那書(shū)能看的意思僅僅是，書(shū)里的錯字并不像夏日停留在街邊小吃攤的碗碟上的蒼蠅那樣多。
那個(gè)妓女就是在那書(shū)店里碰到的。我之所以這樣說(shuō)那個(gè)女人是個(gè)妓女，是因為她的樣子，口音和臉上涂抹的厚厚的脂粉——我進(jìn)門(mén)時(shí)那女人正在拼命地打電話(huà)，用一種矯揉造作的來(lái)自北方某地的聲音：“你還不請我吃飯？。。。哼，后來(lái)就找不到你了。。。你們這男人全一樣沒(méi)良心。。說(shuō)呀說(shuō)呀，請我吃飯不？”——從那語(yǔ)氣我不難判斷她和電話(huà)那端的男人的曖昧關(guān)系。
我在書(shū)架邊胡亂地看書(shū)名。書(shū)店里的書(shū)太糟了——“有新進(jìn)的書(shū)嗎？”———“沒(méi)有。”老板懶洋洋地回答。那女人又開(kāi)始打另一個(gè)電話(huà)，也許上一個(gè)電話(huà)沒(méi)有什么結果。
最終我找到了一本盜版的譯文書(shū)—聊勝于無(wú)吧，現在的書(shū)真是貴得嚇人。就在我想走開(kāi)的時(shí)候，那女人也放下了聽(tīng)筒，開(kāi)始和老板說(shuō)話(huà)—“有孩子們看的書(shū)嗎？。。。。我在那邊有個(gè)兒子的，今年五歲。。。也許能看書(shū)了吧。。。我已經(jīng)出來(lái)快兩年了。”女人的聲音一改剛才的輕薄，突然變得傷感起來(lái)。
我看見(jiàn)那女人買(mǎi)了幾本兒童畫(huà)冊，然后急急的出了門(mén)。這件事已經(jīng)過(guò)去有好幾年了，但現在我一直還不能弄清，那女人買(mǎi)了書(shū)后，是否真的已經(jīng)寄給了遠方家鄉的兒子，如果寄了，我也不知道她的兒子是否能收到，或者說(shuō)等待這些畫(huà)冊的是一種什么樣的命運。
年輕的殺人者
他被銬在椅子上。穿著(zhù)一件白色的襯衣（上面有些塵土），一條深色褲子的褲腳已經(jīng)破了一角，腳上是一雙布鞋，沒(méi)有襪子。他的頭發(fā)很黑，有點(diǎn)瘦，側面的臉上有一些被什么東西擊打過(guò)的痕跡。
他殺了人，剛剛被抓捕歸案。他不是孤兒，他的家里有父母。他交了一些壞朋友，為了給朋友出氣，他把獵槍頂在別人的肚子上勾動(dòng)了扳機。他那時(shí)什么也不知道，他喝了酒。后來(lái)，他就和他的女友開(kāi)始逃亡———他的女友并不好看，也不聰明，只是那女孩喜歡他。那女孩家里只有一個(gè)母親和一個(gè)癡呆的姐姐。他們跑到過(guò)許多地方，受過(guò)好多罪———他們沒(méi)有錢(qián)，也不會(huì )掙錢(qián)。
一年以后，女孩懷了孕。他想要這個(gè)孩子，不知道為什么。民警們也掌握了這一情況。他們判斷他會(huì )在一些醫院的婦產(chǎn)科出現。風(fēng)聲小了，他們再也無(wú)法忍受在外漂泊的生活，又回到這個(gè)小城市來(lái)，棲居在車(chē)站，錄像廳和一些小飯店里———也許他認為這里是最安全的。
就在剛才，他和那個(gè)女孩一起到醫院婦產(chǎn)科去檢查———他們都還不夠二十歲，什么也不懂——在下三樓時(shí)，他感覺(jué)到了危險的氣味。然而晚了，迎面而來(lái)的三個(gè)人叫出了他的小名。他根本沒(méi)有抵抗的力量。
他被銬在椅子上。他在說(shuō)話(huà)。他想這一切終于過(guò)去了。
一個(gè)唯美主義者的誕生
它最初感覺(jué)到了陽(yáng)光的灼熱,它看不見(jiàn).它也感受到了風(fēng)的清爽,但是它也說(shuō)不出.“我在什么地方?我是誰(shuí)?為什么是我而不是別的...“它這樣想著(zhù),但它實(shí)際上還沒(méi)有意識.
像是從高處向低處墜落,有什么東西接納了它.不久黑暗降臨,無(wú)名的溫柔將它輕輕地圍護.冬天來(lái)了.寒風(fēng)掠過(guò)大地,冰雪覆蓋在它頭頂的泥土上.它閉著(zhù)眼睛,陷入了長(cháng)長(cháng)的睡眠.
它不知道自己在睡眠中成長(cháng).它自己為自己搭建起了一個(gè)小房子.也許還有床.小房子裹緊著(zhù)它---那是它與嚴寒對抗的信念之墻.它沒(méi)有什么目的,它只想活下去,除了這個(gè)別的什么也不重要.房間里又黑又冷,沒(méi)有火柴,沒(méi)有燈盞,當然也不會(huì )有什么被子.貧乏而窘迫的生活在擠壓著(zhù)它,單調而無(wú)聊的痛苦在折磨著(zhù)它,它在那里輾轉反側,甚至連夢(mèng)都懶得去做.
就是這樣過(guò)了許多時(shí)間,也許是幾個(gè)月,也許是幾年,它不清楚.后來(lái)它醒了---也許是那泥土的微溫在將它撫觸,也許是那大地上的綠色將它召喚,當然也可能是它自己聽(tīng)到了天空中隱約的鳥(niǎo)鳴---總之,它醒了,而且再也不想再繼續沉睡下去.
它想,是時(shí)候了.于是它起身,開(kāi)始了漫長(cháng)的旅行.就像潛水員為了返回水面而向著(zhù)光線(xiàn)更亮的地方----它向上運動(dòng)---感覺(jué)到身體被刮得一陣陣疼痛,呼吸急迫,有時(shí)前面的一塊硬瓦片頂著(zhù),它也就不得不轉向.還要多久才能到達地面?還要多久才能自由地呼吸?還要多久才能睜開(kāi)自己被倦怠磨損的眼睛?它爬行著(zhù),挖掘著(zhù),如同隧道里的工人在盤(pán)算著(zhù)完工的時(shí)間.
精疲力竭.但是終于抵達了地面.它想休息一下,可是不行,它不能等待.這是它最脆弱的時(shí)刻---周?chē)鷿摲?zhù)兇猛的敵人,一夜的霜凍也會(huì )讓它的努力化為泡影.“我要生長(cháng),我要行走,我要奔跑,我要飛翔!我知道我是誰(shuí),我來(lái)到這個(gè)世界是要做什么!“它自己在心里高叫著(zhù),把全身的力量都積聚起來(lái).
黎明來(lái)了,春天來(lái)了.太陽(yáng)升起來(lái)了,大地上一片綠色.它輕輕挪動(dòng)著(zhù)自己的四肢,在過(guò)分刺目的光線(xiàn)里張開(kāi)了眼睛----多么清新的空氣!多么美麗的花朵!多么芬芳的香氣!啊,還有那碧藍的天空,一朵朵從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣純潔的云彩!---它的身體顫栗著(zhù),眼睛也仿佛在流淚.
“我要到它們中間去,我要去飛翔,去裝扮,去采集,去奉獻---我活著(zhù)就是為了它們!“一切都在伸展,開(kāi)放,變得更加自由.它輕輕地拍動(dòng)著(zhù)自己五彩斑斕的翼翅---那條紋,曲線(xiàn),斑點(diǎn)是美得如此令人驚嘆---用盡自己全身的力氣向上一躍!
啊,你看,你看呀-----它飛了.