張煒上大演講：今天的遺憾和慨嘆――張煒在上海大學(xué)的演講
二次來(lái)到上海大學(xué)，第一次大約是四五年前AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。過(guò)去經(jīng)常這樣聚會(huì )談文學(xué)，特別是八十年代中后期。其實(shí)文學(xué)是很難談的，現在回頭看看，留下了太多的文字并不讓我高興。因為一個(gè)主要從事虛構作品的人，其他文字再多也難以說(shuō)得明白，反而讓他自己擔心。當然可以有話(huà)直說(shuō)，有什么觀(guān)點(diǎn)就說(shuō)出來(lái)，但有時(shí)候因為語(yǔ)境的問(wèn)題，環(huán)境的問(wèn)題，還有每一個(gè)時(shí)期面對的客觀(guān)現實(shí)的不同，他會(huì )有自己的側重點(diǎn)，包括一些盲區和誤解，還有片面性等等。總之非常容易說(shuō)許多廢話(huà)和錯話(huà)。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，說(shuō)話(huà)的欲望確是降低了AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。但是寫(xiě)作的欲望并沒(méi)有降低，仍然非常愿意寫(xiě)作，想用一枝筆去表達，特別是用虛構的文字去表達。因為現在感到需要表述的東西實(shí)在是太復雜了，不能用簡(jiǎn)單的、邏輯的、直接的言說(shuō)能夠說(shuō)得清楚。虛構作品是依靠細節、故事、人物，所以它可以得到不斷的、一再的詮釋?zhuān)?存有各種各樣的可能性。這不是一種聰明，不是回避矛盾和問(wèn)題，而是一個(gè)寫(xiě)作者到了中年的覺(jué)悟。
的確，面臨的問(wèn)題越來(lái)越寬泛、復雜，常常糾纏不清，于是越來(lái)越需要依賴(lài)虛構，用形象說(shuō)話(huà)AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我今天以一個(gè)寫(xiě)作者和閱讀者的雙重身份，隨便談一些感想，可能非常散漫。
文學(xué)能否消亡
今天許多的文學(xué)會(huì )議上都要談到文學(xué)的消亡――文學(xué)閱讀、文學(xué)創(chuàng )作能不能從這個(gè)世界上徹底消失，能不能終結AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我聽(tīng)說(shuō)很多的提問(wèn)――像在南方、北方的文學(xué)場(chǎng)合，都有人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。一談到這個(gè)，我就想到法國作家雨果在《論莎士比亞》中所說(shuō)的一段話(huà)：
“今天，有許多人甘愿充當交易所的經(jīng)紀人，或者往往甘愿充當公證人，而一再反復地說(shuō)：詩(shī)歌消亡了AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。這幾乎等于說(shuō)：再沒(méi)有玫瑰花了，春天已經(jīng)逝去了，太陽(yáng)也不像平日那樣從東方升起，即使你跑遍大地上所有的草原，你也找不到一只蝴蝶，再沒(méi)有月光了，夜鶯不再歌唱，獅子不再吼叫，蒼鷹不再飛翔，阿爾卑斯山和比利牛斯山也消失了，再也沒(méi)有美麗的姑娘、英俊的少年，沒(méi)有人再想到墳墓，母親不再愛(ài)孩子，天空暗淡，人心死亡。”
這是雨果的回答AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
我還想到另一位大作家左拉，他有一篇文章叫《我的憎恨》，其中說(shuō)道：“我憎恨那些高傲和無(wú)能的蠢人，他們叫嚷說(shuō)我們的藝術(shù)和我們的文學(xué)已瀕臨死亡AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。這些人頭腦十分空虛，心靈極其枯竭，他們是埋頭于過(guò)去的人，而對我們當代的生動(dòng)而激動(dòng)人心的作品，只是輕蔑地翻兩頁(yè)就宣布它們淺薄而沒(méi)有價(jià)值。我呢，我的看法迥然不同。”
這是左拉的回答AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
我為什么要引這兩段話(huà)？因為這兩個(gè)作家說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，離現在已經(jīng)接近二百年的時(shí)間了AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。也就是說(shuō)我們現在憂(yōu)慮和討論的一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)在二百年前就已經(jīng)反復地被人提過(guò)了，這原來(lái)不是一個(gè)新問(wèn)題。而兩位杰出的西方作家，已經(jīng)做出了回答――時(shí)間更是證明了他們的回答是正確的。
有新的論點(diǎn)可能認為，我們今天的情況跟十九世紀完全不同――可是十九世紀的讀者會(huì )說(shuō)，我們十九世紀的讀者面臨的全部問(wèn)題和十八世紀、十七十六世紀的完全不同！不言而喻，每個(gè)時(shí)期的文學(xué)都將面臨著(zhù)嶄新的藝術(shù)形式、娛樂(lè )形式的挑戰，于是每個(gè)時(shí)期都有人以為文學(xué)的完結是必然的AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。雖然時(shí)代不一樣了，我們今天有了網(wǎng)絡(luò )，有了電視，有了那么多好玩的東西和場(chǎng)所，什么時(shí)裝展啊各種各樣的戲劇啊，什么立體投影――昨天在同濟大學(xué)就看了一場(chǎng)現代立體設計演示，漂亮極了――可是今天的人不要忘記，在過(guò)去，即便在古代，無(wú)論是西方還是中國，仿佛比文字更有吸引力的娛樂(lè )場(chǎng)所藝術(shù)形式仍然很多，他們也面臨著(zhù)像我們一樣的一個(gè)花花世界。有很多人被那些場(chǎng)所給吸引了，被那些藝術(shù)的形式給征服了，一度離開(kāi)了文字和閱讀。所以，當年也有那么多的人十分擔心文學(xué)的命運，不斷地提出文學(xué)死亡的問(wèn)題。
我們今天面臨的挑戰，和他們當年在比例和強度上其實(shí)也差不了多少AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我們不要誤解，以為只有今天的文學(xué)才面對了一個(gè)絕對強大、強大得不可戰勝的對手，沒(méi)有――過(guò)去沒(méi)有，現在沒(méi)有，在未來(lái)我看也不會(huì )有。因為文字的魅力，文學(xué)閱讀的魅力，是不可取代的，永遠不可取代。
在真正的讀書(shū)人那兒，如果找到一本非常好的書(shū)，就是最幸福的一個(gè)開(kāi)始，打開(kāi)這本書(shū)，生活中的其他仿佛都給驅逐了AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。好像再也沒(méi)有其他樂(lè )趣，所有的陶醉和幸福盡在這本書(shū)里了。當看到書(shū)的一半時(shí)，興奮和幸福也達到了頂點(diǎn)，他不斷地被這些文字所營(yíng)造的場(chǎng)景、各種各樣的可能性所吸引，這些文字引起了他的無(wú)數想象――那種幸福和快感，遠遠不是其他藝術(shù)形式所能取代的。那是一種巨大的快感。當這本書(shū)快要結束的時(shí)候，閱讀者甚至還會(huì )產(chǎn)生出一種憂(yōu)慮、害怕的感覺(jué)――擔心這本書(shū)眼看就要讀完了，他也很快就要從這個(gè)世界中走出來(lái)了――再到哪兒去呢？
就是這樣的情形AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我相信許多人都有過(guò)類(lèi)似的感受和經(jīng)歷，這就是文學(xué)閱讀。你們回憶一下，你是不是曾經(jīng)有過(guò)這樣的一本書(shū)和這樣的一次閱讀？
人這一生的文學(xué)閱讀，就是一本又一本地著(zhù)迷地尋找這一本書(shū)的過(guò)程AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
如果說(shuō)文學(xué)的終結問(wèn)題是不存在的，那么非文學(xué)的閱讀是存在的：許多人把不同的閱讀給混淆了，分不清哪些是文學(xué)閱讀，其基本要求和條件是什么AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。有人常常問(wèn)：我不是不愿讀小說(shuō)，但現在各種報紙電視傳媒上有好多各種各樣的事情，稀奇古怪的信息和故事太多了，我為什么還要讀小說(shuō)，為什么還要讀文學(xué)作品呢？這種設問(wèn)乍一聽(tīng)也有道理，實(shí)際上肯定不對。但要回答，就要指出何為文學(xué)閱讀。
我們知道，其他渠道傳來(lái)的各種各樣的故事和信息，它對人構成的刺激，與文學(xué)完全不同AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。文學(xué)是一種語(yǔ)言藝術(shù)，它首先給人以獨特的語(yǔ)言的享受。其他方式的關(guān)于各種千奇百怪的事件和信息的傳遞，要以最明快便捷的語(yǔ)言，把事情傳達清楚。而文學(xué)作品所要告訴讀者的，無(wú)論是方式還是效果，都要復雜得多。每一段話(huà)、每一個(gè)意思、每一個(gè)細節、每一個(gè)情節，一直到整個(gè)的故事，都被一個(gè)極有意思的生命重新?lián)嵊^(guò)了，所有的文字都與一個(gè)獨特的靈魂、獨特的性格攜手而來(lái)，是使用“他”的語(yǔ)言講敘和完成的。
我們從第一個(gè)層面獲得的快感，即來(lái)自語(yǔ)言，包括每一個(gè)標點(diǎn)的使用、詞序的調度，于文字中蘊藏了無(wú)限意趣AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。它敘述這個(gè)故事的方法，它的整個(gè)形成方式，是非常迷人和有魅力的，并且讓不同的人參與創(chuàng )造和想象。這種獨特的審美快感，是惟有文學(xué)閱讀才具備的。
比如說(shuō)托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，與之相類(lèi)似的故事在不停地發(fā)生，無(wú)論是昨天、今天和明天，都難以杜絕這一類(lèi)的故事AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。可是由于托爾斯泰用他自己的方式述說(shuō)出來(lái)，就產(chǎn)生了特別的意味，這意味是任何人都不能夠替代的。街頭上、小報上的故事可能比它曲折十倍，但仍然沒(méi)有托爾斯泰那樣的魅力。因為這里邊包含了托爾斯泰本人的生命秘密。
好的閱讀者如果有能力去捕捉文字當中的隱秘，就要從文字中還原一些東西，從詞匯和標點(diǎn)符號開(kāi)始，進(jìn)入一個(gè)作家在那個(gè)特殊時(shí)刻的激動(dòng)、喜悅、幽默、微笑，還有憤怒等等AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。一個(gè)真正的文學(xué)閱讀者能夠通過(guò)文字，去接近一個(gè)作家在創(chuàng )作那一刻的精神和心理活動(dòng)，多多少少回到寫(xiě)作者的位置上去。現在有的人之所以越是好的文學(xué)作品越是讀不進(jìn)去，就因為他沒(méi)有這樣的想象力和還原力，完全把文學(xué)作品當成了普通的文字制品去讀，所以才會(huì )覺(jué)得文學(xué)作品還沒(méi)有其他來(lái)得更刺激更直接。這樣的閱讀是有問(wèn)題的，所以他們關(guān)于文學(xué)消亡的問(wèn)題也就產(chǎn)生了。今天，越來(lái)越多的人喪失了這種能力――和十九世紀提出文學(xué)要完結的那批人一樣，他們是沒(méi)有悟想能力，沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)閱讀的一批人。
文學(xué)的閱讀和文學(xué)的寫(xiě)作是一樣的，它的確需要先天的某種能力AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。比如說(shuō)我們上大學(xué)，老師在不停地講什么是文學(xué)，這樣的教學(xué)當然是有用的，這有助于文學(xué)研究工作、文學(xué)入門(mén)。但因為文學(xué)閱讀關(guān)系到文學(xué)的感悟力，而這種能力的很大一部分又是生命的性質(zhì)所決定的，所以并非全靠教學(xué)能夠完成。我們經(jīng)常說(shuō)到評判事物的“三七開(kāi)”“四六開(kāi)”之類(lèi)，那么文學(xué)創(chuàng )作的能力、文學(xué)閱讀和感悟的能力，如果要“三七開(kāi)”的話(huà)，也許七分是天生的，另外的三分才是學(xué)習得來(lái)的――可是不要說(shuō)三分，就是零點(diǎn)三分都很重要――學(xué)習的目的是把你生命的潛能、生命里固有的全部可能，都挖掘和開(kāi)發(fā)出來(lái)。
作家的兩種遺憾
現在的作家進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)期，他們在短短的幾年時(shí)間里，實(shí)踐和嘗試了各種不同的寫(xiě)作方法，幾乎文學(xué)史上的多種流派都得到了綜合實(shí)驗AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。但是粗略看一下，又會(huì )發(fā)現兩種不同的創(chuàng )作――不同的遺憾。
我們常常談到，有的作家社會(huì )責任感非常強烈，有無(wú)法消除的道德義憤，對社會(huì )的不公正現象格外敏感，對底層的苦難極為牽念，始終關(guān)注弱者――這一部分作家的精神是向上的，而不是向下的AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。這是一種人格力量。可是對于創(chuàng )作的分析，則要復雜得多。因為某些時(shí)候，那種立場(chǎng)、那種批判的理念，那種強大的責任感，也會(huì )把一個(gè)作家的創(chuàng )造力和想像力給壓迫了。作家本來(lái)是必須保留廣闊的感性空間的，這個(gè)空間越大，飛揚的想像就越多，千姿百態(tài)無(wú)拘無(wú)束的可能性就越大，生命的絢麗爆發(fā)才有可能。
所以對藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，無(wú)論具有多么強烈的關(guān)懷，多么堅定的立場(chǎng)，多么美好的關(guān)于人類(lèi)生活的愿望，也還是有一個(gè)向藝術(shù)轉化的過(guò)程AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。憂(yōu)國憂(yōu)民、苦難感，這是藝術(shù)家最重要的心靈質(zhì)地，但不能是全部，不能僅僅將其作為一種理念，讓其壓迫和局限創(chuàng )作的無(wú)限可能性。感覺(jué)的世界無(wú)限豐富無(wú)限開(kāi)闊，一經(jīng)壓迫又會(huì )變得窄而又窄。在一個(gè)生活非常艱難的第三世界國家，人活得沒(méi)有尊嚴，不同階層斗爭激烈，社會(huì )不平等現象異常嚴重，這樣的社會(huì )，作為一個(gè)創(chuàng )作個(gè)體，他跟客觀(guān)世界的對應性、二者之間的關(guān)系，通常是非常緊張的。只要身處這樣的國度，只要還有一點(diǎn)良知，他的作品必然包含呼喊、反對、揭露的聲音，有時(shí)難免會(huì )寫(xiě)出那種強有力的、像報告文學(xué)一樣的小說(shuō)。這種作家當然讓人尊重和感動(dòng)，他們有強大的動(dòng)力源。但是，這種動(dòng)力源也應是飛揚不羈的想像的源頭，而不是相反。
另一種作家生活在安逸的第一第二世界，雖然他們也有自己的問(wèn)題，自己的痛苦AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。從翻譯過(guò)來(lái)的很多作品中可見(jiàn)，他們用盡了文學(xué)探索的各種各樣的技巧和辦法，寫(xiě)得千奇百怪，形式上的追求無(wú)窮無(wú)盡，總之非常精致――但那是他們的世界，他們的生活，是由他們的生存處境決定的，而這對于艱難發(fā)展著(zhù)的第三世界的不少讀者來(lái)說(shuō)，看了以后總覺(jué)得沒(méi)有什么內容，蒼白，打動(dòng)不了他們的心。
這可能就是文學(xué)寫(xiě)作的兩極，兩種遺憾AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
其實(shí)真正意義上的文學(xué)，既不是匿名信更不是表?yè)P信，也不是批判稿――一個(gè)作家無(wú)論有多么強烈的批判意識，無(wú)論有多么強大的道德感，無(wú)論面對著(zhù)多么尖銳的社會(huì )問(wèn)題，無(wú)論具有多么旺盛的用文學(xué)發(fā)言的欲望，也還是面臨著(zhù)一個(gè)最為重大的任務(wù)，就是寫(xiě)出真正意義上的有魅力的文學(xué)作品AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。物質(zhì)生活社會(huì )環(huán)境非常舒服之地，真的會(huì )有百無(wú)聊賴(lài)，真的會(huì )有杯水風(fēng)波，因為身邊沒(méi)有什么強烈的故事刺激他，人的呼喊的欲望，反抗的欲望，也就大幅度減少下來(lái)。他們做的更多的一件事，就是技法上的革命，就是催生令人眼花繚亂的形式主義。
所以在第三世界，作家回歸到一個(gè)真正的文學(xué)立場(chǎng)之后，會(huì )出現了不起的創(chuàng )作AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。回頭看拉美的文學(xué)爆炸，就是這樣產(chǎn)生的。那些國家經(jīng)濟落后，貪污腐敗、專(zhuān)制，軍人統治，黑暗，毒品，一應俱全。他們一開(kāi)始也經(jīng)歷了一段漫長(cháng)的文學(xué)寫(xiě)作的黑夜，但畢竟走過(guò)來(lái)了。他們在藝術(shù)形式的探索方面，在勇氣方面，也完全抵得上歐美的一流作家――可是他們又多出了更了不起的一些東西，即更多的道德義憤，更多的憂(yōu)慮不安，更多的苦難和憎恨。
許多人說(shuō)中國作家為什么寫(xiě)不好，即憎恨太多道德感太強苦難意識太強AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我的看法完全不同。世上哪有這樣的道理。其實(shí)這些東西越多越好，這才是才華的真正組成部分――這些東西不但不嫌其多，相反它在作家身上永遠是缺少的。問(wèn)題是怎樣將其轉化為你的杰出的藝術(shù)，這才是問(wèn)題的結癥所在。
一個(gè)作家最重要的職責，是寫(xiě)出好的作品AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。一個(gè)優(yōu)秀的杰出的小說(shuō)家最偉大的使命，就是寫(xiě)出自己最好的虛構作品。在小說(shuō)家那兒，只有小說(shuō)的魅力，才能夠把所有的憤怒、憂(yōu)慮、揭發(fā)、呼喊，更有對整個(gè)人生和社會(huì )的倫理把握，盡收其中――小說(shuō)那張虛構的網(wǎng)，可以把一切網(wǎng)羅在里面，囊括在里面。
魯迅當年的慨嘆
再談一個(gè)感想，這個(gè)感想因為我們在上海，所以也就自然而然地產(chǎn)生出來(lái)AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我想起了一篇魯迅先生的雜文，題目叫《上海文藝之一瞥》，就是當年魯迅先生對上海文藝現狀發(fā)出的慨嘆。那個(gè)文章比較長(cháng)，它其中寫(xiě)到：在那個(gè)年代上海有一份畫(huà)報，叫《點(diǎn)石齋畫(huà)報》。“這畫(huà)報的勢力，當時(shí)是很大的，流行各省，”“而影響到后來(lái)也實(shí)在厲害。”“神仙人物，內外新聞，無(wú)所不畫(huà)，”然而“他畫(huà)‘老鴇虐妓’，‘流氓拆梢’之類(lèi)，卻實(shí)在畫(huà)得很好的，我想，這是因為他看得太多了的緣故。”先生接著(zhù)說(shuō)：“小說(shuō)上的繡像不必說(shuō)了，就是在教科書(shū)的插圖上，也常?？匆?jiàn)所畫(huà)的孩子大抵是歪戴帽，斜視眼，滿(mǎn)臉橫肉，一幅流氓氣。”“現在的中國電影，還在很受著(zhù)這‘才子加流氓’式的影響，里面的英雄，作為‘好人’的英雄，也都是油頭滑腦的，和一些住慣了上海，曉得怎樣‘折梢’，‘揩油’，‘吊膀子’的滑頭少年一樣。看了之后，令人覺(jué)得現在倘要做英雄，做好人，也必須是流氓。”
可見(jiàn)當年上海的這一份畫(huà)報，在多大程度上改變了人們的審美趣味AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。“倘要做英雄，做好人，也必須是流氓”――魯迅先生那一刻是憤怒遠多于幽默的。
今天看，出現幾個(gè)歪戴帽子的孩子并沒(méi)有什么不正常不可以，但問(wèn)題是這樣的孩子不能是標準，更不能是前提――不歪戴帽子連做個(gè)孩子的資格都沒(méi)有了，這就荒唐可怕了AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
魯迅先生當年的慨嘆、郁悶AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，今天看又是如何？
魯迅當年其實(shí)把今天的許多奧秘都說(shuō)盡了AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。魯迅的偉大就在這里。他的書(shū)三四十年前印得跟“寶書(shū)”一樣多，結果引起了后來(lái)的反彈，有人反而不想再讀了。其實(shí)這與魯迅先生無(wú)關(guān)。不讀魯迅的書(shū)可是個(gè)了不得的遺憾，因為魯迅談到的好多文壇問(wèn)題、文化問(wèn)題、精神問(wèn)題，是從人性的幽暗切入的，大多都能言中今日，人性中的許多問(wèn)題過(guò)去和今天都差不多，表現出來(lái)幾乎是一模一樣的。這就是魯迅的偉大。他深入了人性的大層。今天流行的文學(xué)讀物又是什么？今天歪戴著(zhù)帽子已經(jīng)不算什么了，已經(jīng)遠不夠刺激了，今天還不知要把帽子戴在什么位置上呢。
下流，無(wú)聊，何止是無(wú)厘頭，何止是幼稚淺薄，更何止是蒼白AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。不可忍受的是如此骯臟――有時(shí)候，許多時(shí)候，這些竟然變成了文學(xué)的前提。
中國在走向所謂的全球化的過(guò)程當中，有兩個(gè)東西長(cháng)成了無(wú)所不能的可怕的妖怪：一個(gè)是金錢(qián)，一個(gè)是性AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。這種欲望是人性中的合理部分，它屬于每一個(gè)人，是人性構成中的基本部分。但是當它公然作為推動(dòng)社會(huì )前進(jìn)的全部理由，作為精神游戲的規則和標準去強化，并成為評判是非的法則的時(shí)候，就成為一種暴力，很少有什么力量可以阻擋它。人欲統領(lǐng)一切，作為一個(gè)硬道理放在那個(gè)地方，這個(gè)世界就危險了。
《西游記》塑造了一個(gè)力大無(wú)邊的猴子，他由石頭里邊蹦出來(lái)，拿了一個(gè)棒子，無(wú)論是何等神圣權威，更不要說(shuō)權力金錢(qián)，只要不順眼，揮棒就揍AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。可就是這樣的一位齊天大圣，他有一次遇到一個(gè)妖怪，還是要仰面長(cháng)嘆――因為這個(gè)妖怪法力之大，可以讓“土地佬”們“輪流當值”――七十二變的大英雄此刻痛苦郁悶極了，把那一張毛臉仰望天空，說(shuō)蒼天啊，怎么還有這樣的妖怪？
“土地佬”本來(lái)是一個(gè)命官，用現在的話(huà)說(shuō)該是“守土有責”，卻轉而去給妖怪“當值”了AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。為什么？就因為這個(gè)妖怪非同尋常，太厲害了。所以，我們今天的處境，我們大家，都面臨著(zhù)一個(gè)無(wú)所不能的巨大妖怪，它已經(jīng)讓許多的“土地佬”輪流當值了。說(shuō)到文學(xué)，只是一個(gè)方面而已，更不堪言而已。
文學(xué)文化人士，專(zhuān)家，他們的工作本來(lái)就是區別作品，因為他有可能把一般讀者感受不到的、文字縫隙里邊的奧秘挖掘出來(lái)，有可能把作家最有魅力的那一部分給擴大出來(lái)，以抵達輸送到最偏僻的角落――可是一旦為妖怪“輪流當值”了，還有什么好說(shuō)的AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。從這個(gè)角度上講，可以對中國文學(xué)的發(fā)展非常絕望。真實(shí)的情況是，我們已經(jīng)看不到東方的魚(yú)肚白。但從另一個(gè)方面來(lái)講，又可以非常樂(lè )觀(guān)――種種情形古已有之，亂七八糟的向下的東西，對人總是非常有吸引力的；但我們非常好的文學(xué)、非常好的文學(xué)家仍然在產(chǎn)生，并且得到了一代又一代的傳承，我們的精神生活不但沒(méi)有中斷，而且還得到了繼承和發(fā)展。人性里邊還有另外一種有力量的東西，這就是向善和追求完美。
毀壞的痛快是存在的AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。比如說(shuō)我們一個(gè)瓷器店里擺滿(mǎn)了很多精美的瓷器，制作這些藝術(shù)品的人不一定受到推崇，不一定總能得到很多人的喝彩和理解；而且，他整個(gè)制作的過(guò)程是晦澀的、艱苦的，制作者可能光著(zhù)膀子，還由于常年的焦思苦慮，弄到頭發(fā)枯白面目猙獰：汗流浹背，滿(mǎn)臉是泥，讓人討厭。因為他要勞動(dòng)，他要制作一般人想像不到的精美藝術(shù)，其過(guò)程看上去不一定是迷人的。制作者是很痛苦的，有時(shí)候看上去甚至既疲憊又丑陋。但是有一天磁器店里突然來(lái)了一個(gè)小丑，這家伙生得逢時(shí)，生在一個(gè)以毀壞為榮的年代，于是他拿著(zhù)棒子，歪戴著(zhù)一個(gè)花花綠綠的帽子進(jìn)來(lái)，噼噼啪啪砸了一通――有人會(huì )痛心疾首，但也有不少人會(huì )覺(jué)得這家伙真了不起，干得真痛快，開(kāi)始大聲叫好！
我們這個(gè)時(shí)代，砸瓷器的太多，辛苦制作的太少，保護精美瓷器的太少AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我們真的進(jìn)入了如此荒謬的時(shí)代。有一個(gè)日本學(xué)者驚嘆，說(shuō)日本正在迅速走入“一個(gè)下流的社會(huì )”，我聽(tīng)了以后非常震動(dòng)，被他對世界的憂(yōu)慮和警醒所感動(dòng)。
日本有日本的問(wèn)題，世界上各有自己的問(wèn)題AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我們呢？防盜窗都安到五樓了，人與人的關(guān)系怎樣自不必說(shuō)，活得有沒(méi)有尊嚴自不必說(shuō)。強者和弱者各是怎樣生存的，大家都知道。
這些天正為足球瘋狂AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。足球我也喜歡，力與美、英雄主義、浪漫和藝術(shù)，都在里邊了。但畢竟就那么一個(gè)牛皮縫的東西，讓好多人哭壞了眼睛，有的跳樓，有的往下扔東西――輸了球就說(shuō)是輸掉了國威，踢贏(yíng)了就說(shuō)踢出了國威，也太“牛皮”了！花那么多錢(qián)搞競技體育，就是為了全民健康嗎？為了一個(gè)民族的形象？可是一些城市里連塊像樣的草地都沒(méi)有，市民想健身散步都沒(méi)地方，每天被噪音、被各種各樣的東西折磨得沒(méi)法過(guò)，大多數人想打個(gè)羽毛球乒乓球，門(mén)都沒(méi)有。我們在這樣的環(huán)境里，在噪音污染尾氣彌漫煙囪林立的大破城里茍活，在人與人之間那種冷漠、殘酷、壓榨中，在一個(gè)不知書(shū)不達禮的社會(huì )里生活，還有多少形像可言？多少尊嚴可言？
批判的力度，憂(yōu)慮的靈魂，它本身就是才華AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我們還沒(méi)有看到歷史上留下來(lái)的任何文學(xué)大師，會(huì )是一個(gè)一談起理想和崇高就嚇得滿(mǎn)地打滾的人。當然，他的理想應該是消過(guò)毒的，他的崇高也不是偽崇高，他的理想主義和追求完美的意志，正是人類(lèi)最了不起的、永遠不能夠滅亡的元素，只有這些才能夠支持我們的藝術(shù)和未來(lái)一塊兒生存下去，讓我們多少還能談?wù)劽魈臁?
個(gè)體的堅持
我想起閱讀《托爾斯泰傳》的感受AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我看的這一本是英國人莫德寫(xiě)的，讀了多遍。它其中有一段話(huà)讓我久久不能忘懷。他說(shuō)在莫斯科的時(shí)候，晚上出來(lái)，看到這個(gè)歐洲城市的燈火像蜂巢一片――那時(shí)候燈光不會(huì )像現在這么亮――他說(shuō)在茫茫的夜色里邊，想起托爾斯泰就在這其中，心里感到了一種安慰和安全感。因為當年托爾斯泰就住在莫斯科，沒(méi)有住在郊區那個(gè)莊園，他在莫斯科有一套房子。莫德回憶那個(gè)夜晚的感受時(shí)寫(xiě)道：“在八十年代和九十年代，莫斯科至少有一家住宅（托爾斯泰家），那里各種類(lèi)型各種狀況的人們在一個(gè)人的影響下匯聚一起，這個(gè)人身上沒(méi)有任何卑鄙的東西，他在最黑暗的反動(dòng)時(shí)期，保持著(zhù)一顆充滿(mǎn)希望的心和一個(gè)燃燒著(zhù)的信念，即邪惡的事物決不能持久，當前的罪惡不過(guò)是暫時(shí)的。”
這座城市的萬(wàn)家燈火里邊，茫茫的夜色里邊，有那么一戶(hù)人家，有那么一個(gè)人（托爾斯泰）――好多的文化人就團結在這間房子周?chē)?經(jīng)常到他那里去AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。因為有了他，大家不覺(jué)得絕望――莫德說(shuō)：“這種狀況決不是一件小事”。這最后一句議論特別讓我感動(dòng)。是的，一座城市，一個(gè)時(shí)期，有沒(méi)有這樣的一個(gè)人，這種狀況可真的不是一件小事??！
他說(shuō)得多好AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我們現在好多的個(gè)體面臨著(zhù)巨大的黑夜，無(wú)能為力。我們不免軟弱，沒(méi)有辦法。我們不得不時(shí)時(shí)妥協(xié)。作為一個(gè)人，一個(gè)堅持下來(lái)的個(gè)體，原是很難很難的。但是再一想，如果堅持下來(lái)了，那些默默的、像莫德當年在夜色中行走的人，又會(huì )怎樣？這些沉默者大有人在。是的，那一部分孤傲的人，有時(shí)會(huì )有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是――寧可選擇沉默。他們常常是用沉默來(lái)反抗、來(lái)孕育自己生命里的很多東西的。那些動(dòng)不動(dòng)就在媒體上大喊大叫的人，不能說(shuō)全都是淺薄的人，但里邊的確充斥著(zhù)大量無(wú)足輕重者。這就是我們常說(shuō)的一句話(huà)，叫“沉默的大多數”。他們的聲音在黑夜里邊，你不知道，誰(shuí)都不知道。作為一個(gè)個(gè)體，他還在頑強地堅持――這堅持將來(lái)可能會(huì )得到回報，更可能連一點(diǎn)聲音都沒(méi)有：直到從這個(gè)世界上離去的那一天，也不知道有多少沉默者因為你的存在而得到了安慰，獲得了安全感。所以你雖然死去了，默默的死去了，但是你存在過(guò)。
我們不免也鼓勵過(guò)自己，要做這樣的一個(gè)個(gè)體――不是為了讓別人贊揚和崇敬，不是為了被記住，而只因為曾經(jīng)看到了莫德的這句話(huà)AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。同時(shí)我們也會(huì )感到，當我們站在郊區的山上向下一看，或走在城區――那可不是莫斯科的茫茫黑夜了，那是污染成一片濃霧的黑夜，這黑夜即使比莫斯科的燈火明亮十倍也刺不透射不穿――在這個(gè)黑暗的污濁的夜色里，我們不由得會(huì )想：完了啊，可惜啊，這么大的一片城市之中，我們沒(méi)有那么一個(gè)或半個(gè)類(lèi)似的老人，也沒(méi)有那樣的一棟房子，沒(méi)有一個(gè)人在那房子里邊居住――我們知道這座城市沒(méi)有那么一個(gè)人，這人身上連一點(diǎn)卑鄙的東西都沒(méi)有，他在關(guān)懷和關(guān)切，他存在著(zhù)……想來(lái)想去，真的沒(méi)有――我們實(shí)在不敢說(shuō)有，我們多么希望有，可是，但是――沒(méi)有！
所以我們沒(méi)有一種安全感，沒(méi)有得到生存的鼓勵AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。當然，我們也有很好的老年人、中年人，但那是一般意義上的。他們也常常要說(shuō)一些言不由衷的話(huà)，說(shuō)一些假話(huà)，做一些非常不好的事情。
“沒(méi)有一點(diǎn)卑鄙的東西”這句話(huà)，當然不是說(shuō)托爾斯泰沒(méi)有缺點(diǎn)，沒(méi)有做過(guò)錯事AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。當你深入他的世界的時(shí)候，看他的日記和真實(shí)生活的時(shí)候，你會(huì )覺(jué)得他并非是神，他仍然是人。但他是大寫(xiě)的人。他那巨大的關(guān)懷，靈魂的性質(zhì)，驅逐了卑鄙。
附：幾個(gè)小問(wèn)題
關(guān)于批評
說(shuō)到對我的批評，我自己是很少去回應的AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。因為批評者自有理由。對方的作品和言論，我也并沒(méi)有來(lái)得及讀全，不能確切地得知他全面的想法，所以簡(jiǎn)單回應會(huì )片面化。在90年代，有的報刊以很大篇幅批評我，我從來(lái)沒(méi)有指名道姓批評過(guò)對方，一次也沒(méi)有，沒(méi)有回應。因為我在做別的事情，暫時(shí)沒(méi)有時(shí)間研究這些，沒(méi)有完整的判斷。
還有就是，一些非學(xué)術(shù)非藝術(shù)的爭執、沒(méi)有高度的話(huà)題，參與進(jìn)去沒(méi)有意義AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
一些大詞
剛才說(shuō)到一些理想、崇高、文化大旗、反抗等等，我覺(jué)得這都是一些大詞，要慎重，尤其要使其有具體內容才能談AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。有時(shí)候我對這些詞匯的使用有些反感，就是說(shuō)，當我們沒(méi)有把它具體地填充上自己的內容，就會(huì )有一種本能的排斥和恐懼。有時(shí)人們也會(huì )走向了另一極端：見(jiàn)了大詞就反對，無(wú)論這個(gè)大詞意味著(zhù)什么，代表著(zhù)什么，具體內容如何。
文學(xué)尤其是具體和個(gè)性的，它不能是走到大詞為止的東西AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。即便是極其激烈的情懷，也還需要文學(xué)的表達。昨天我在華東師大舉了一個(gè)例子：如果說(shuō)我們有人在社會(huì )上遭遇了不幸、壓迫和苦難，如果說(shuō)很大很大，還能比屈原當年更甚嗎？誰(shuí)比他的牢騷更多？屈原是一個(gè)貴族，一個(gè)重臣，可以和國王經(jīng)常在一塊兒無(wú)所不談，但由于后來(lái)小人離間，權力斗爭，他的地位受到了極大的削弱，最后是流放。他當年痛不欲生，最后投江――就是這樣的一個(gè)詩(shī)人，看他的《離騷》《天問(wèn)》《招魂》，寫(xiě)的卻是何等絢麗、燦爛。他那么多情地寫(xiě)到了女人，想像奇異，寫(xiě)到了無(wú)數美麗的花，他是一個(gè)永遠的、多情的浪漫的生命。他是如此豐富。所以他才杰出。他并沒(méi)有因為自己不可忍受的命運的捉弄，而把自己的作品用大詞填滿(mǎn)。他的作品美得不得了，千古絕唱。再說(shuō)到魯迅，我們很容易一談到魯迅就是匕首、投槍?zhuān)?橫眉冷對，但實(shí)際上他是非常多趣、多么幽默、多么有意思的一個(gè)人。
符號化的危險
我們今天談五四以后的小說(shuō)，把過(guò)去一度忽略過(guò)的作家作品當成了經(jīng)典中的經(jīng)典，視為最偉大的作家AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。這不冷靜也不實(shí)際。他們是了不起的作家，現代文學(xué)史曾經(jīng)不公平地對待了他們。整天講“百花齊放”，開(kāi)得那么好的一束花，那么香那么美，卻完全無(wú)視其存在，甚至不讓它開(kāi)放，實(shí)在沒(méi)有道理。但是一定說(shuō)他們遠超魯迅，那么偉大，或者說(shuō)唯一唯二的，那也不讓人同意。
有人說(shuō)他們才幽默，而魯迅不幽默――奇怪的是我卻覺(jué)得魯迅的作品太幽默了，而有人一再以幽默列舉的作品，在我看來(lái)更多的卻是詼諧和滑稽AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。幽默和滑稽還不完全是一回事兒。我們很多的人喜歡滑稽，不喜歡幽默，因為他根本不懂得幽默。魯迅的所有小說(shuō)，包括他的雜文和散文，都非常幽默，魯迅僅此一點(diǎn)也是非常了不起的。魯迅首先是一個(gè)多趣的、豐富的人。我們現在越來(lái)越不讀魯迅的作品了，自以為已經(jīng)十分了解他了，其實(shí)我們只是得到了一個(gè)概念化的魯迅，與真正的魯迅沒(méi)有多少關(guān)系。我們常常滿(mǎn)足于作家的符號化、簡(jiǎn)單化，這多么危險。
當代作家同樣面臨著(zhù)被符號化簡(jiǎn)單化的危險AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。一到談到某些人就什么“道德理想主義”，“二元對立”――也不知誰(shuí)在對立。所以我們一再地強調：強烈的道德義憤，對社會(huì )底層的關(guān)注，對社會(huì )公平的渴望――一個(gè)作家在這方面有多么強烈、多么有力，就應該有多么絢麗的想象。它們應該是一致的。
世外桃源
有人說(shuō)《九月寓言》等作品寫(xiě)了一個(gè)世外桃源，真是讓我不解AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。很多場(chǎng)合人們說(shuō)它的優(yōu)美和詩(shī)意，仿佛美化了粉飾了生活似的。可就是沒(méi)有注意它寫(xiě)到的黑暗、血淋淋的生活。比如《古船》、《家族》，我每每想起其中的鮮血、黑顏色，至今還要驚懼――生活如此，我是不得不寫(xiě)；奇怪的是今天的部分讀者覺(jué)得它們都大不過(guò)癮了。
怎樣才夠血腥AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數？時(shí)代給人的可怕趣味……
沉默者
有人說(shuō)，對社會(huì )的黑暗用沉默的方法對待不如反抗，當然AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
但是，有時(shí)沉默也是一種反抗，一種現實(shí)AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。很多人是出于無(wú)奈，或更復雜的一種思想――一時(shí)沒(méi)法表達，無(wú)從表達，是那么一種生存境遇。不是提倡沉默。不停的寫(xiě)作和宣講，就是為了打破沉默。我們歌頌行動(dòng)，但行動(dòng)是各種各樣的，比如說(shuō)好好學(xué)習，努力思考，愛(ài)著(zhù)美好的文學(xué)或寫(xiě)作，都是行動(dòng)。
城市的驕傲
有人說(shuō)，他在浦東新區那兒走時(shí)，感覺(jué)這燈光已經(jīng)成為驕傲和象征，成了一種被建構的強悍的文化真實(shí)，并希望我能談?wù)劇捌咸褕@”的意義AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
我作品中寫(xiě)到的“葡萄園”既是一個(gè)實(shí)在，也是一個(gè)意象AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。對應城市，的確已經(jīng)構成了“一道強悍的文化真實(shí)”的浦東，葡萄園是另一片大地。不光是上海，中國的很多大都市，比如一些省會(huì )城市，近幾年建設上都在飛速發(fā)展、膨脹，市區越來(lái)越大，樓蓋得越來(lái)越高，玻璃幕墻越來(lái)越亮，極像西方。除了比那些西方發(fā)達的資本主義國家臟了一點(diǎn)之外，樓房蓋得一點(diǎn)都不差。回憶一下87年第一次到歐洲去，當時(shí)十分驚異：怎么世界上還有這么好的地方。我說(shuō)的是波恩、慕尼黑、萊茵河兩岸。美得不得了，特別是到了秋天和夏天。還有紐約那些高樓，如同大山排排而來(lái)。昨天在“文新大廈”頂部，特別高處，往下看20幾層的樓就在腳下，換一個(gè)角度望一下，很像紐約曼哈頓的某個(gè)區。城市發(fā)生了多么快的變化，它終于讓知識分子慌了，讀書(shū)越多越慌，說(shuō)中國簡(jiǎn)直不得了啊。
可是我的感受完全不同AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我對于“發(fā)展”可沒(méi)有這種五體投地的情狀，因為我在更大的地方走了多遍。中國的土地太大，窮困的地方太多，整個(gè)農村，山區和平原，都可以詳細地走走看看再說(shuō)。我想說(shuō)，這些年來(lái)對環(huán)境的破壞太嚴重了。兩個(gè)環(huán)境，一個(gè)是人文環(huán)境，一個(gè)是自然環(huán)境。我們現在很注意自然環(huán)境。是的，許多地方你很難找到一條像樣的河流，很難找到一片可以游泳的海灘。自然環(huán)境被破壞得一塌糊涂――當你不管不顧地去破壞自然，那么要蓋一幢像樣的大樓不是太簡(jiǎn)單了嗎，你要治理一條河流，你要改造一片土地，興建一個(gè)完整的水利系統，把整個(gè)的土地改造成當年的大寨田，那要花費不知多少生命和金錢(qián)――只是不太顯眼，因為它沒(méi)有從土地上高高地挺立起來(lái)，不是40層50層，不是立交橋。但是，那種建設是真正的花費我們的精力、金錢(qián)和時(shí)間的。有些農民現在貧困得不得了，土地被破壞了，林區被破壞了，我們的農村、貧困的地區，是多么廣闊，我們把它的一點(diǎn)力氣集中起來(lái)，蓋一個(gè)上海，蓋100個(gè)上海，這有什么難？根本就不難。
最難的是改造我們這片廣漠的荒原，這片貧瘠的、一眼望不到邊的、靠你的想象都找不到邊界的苦難和貧窮AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
再說(shuō)這個(gè)人文環(huán)境AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我們從出生到現在，何曾生活得這么恐懼？殺人，恐怖，大面積的無(wú)道德無(wú)人性，忍受的欺辱，各種各樣的難言處境……總之生活得非常危險。把我們的社會(huì )環(huán)境自然環(huán)境破壞到這個(gè)程度，蓋一座城市，一片拔地而起的樓房之類(lèi)的，代價(jià)未免太大了。對比起來(lái)，建幾座高樓城市比一個(gè)安全的、知書(shū)達理的社會(huì )環(huán)境來(lái)，是太容易了。因為把大地上的錢(qián)集中起來(lái)，不管不顧，不管人的心情，不管社會(huì )秩序，不管自然環(huán)境，只管蓋房子，這沒(méi)有什么了不起，這非常容易而且讓人不安，讓人痛苦。
真正難做的是怎樣保護大地AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。是的，還是大地、葡萄園，說(shuō)我有“大地情結”是不錯的，我對保護大地愛(ài)護大地，對大地所寄托的無(wú)限希望，會(huì )是永遠的。因為只有這個(gè)大地才能支撐萬(wàn)物，才會(huì )有各種各樣生長(cháng)的可能，維護大地才是根本的維護。
城市里住著(zhù)很多的人AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，有錢(qián)的人，有文化的人，好多的高校都在城市里――城市既然有了這樣的條件，裝下了這么多的人，那就要問(wèn)一問(wèn)了：這里產(chǎn)生了多少讓人類(lèi)進(jìn)步的思想？出現了多少有意義的人物――如同今天下午所說(shuō)，整個(gè)的這么大的一座城市里，居住了幾個(gè)托爾斯泰式的、讓人放心的、想一想就令人溫暖的人物？
所以，一座城市，她真正產(chǎn)生和集中了思想、凝聚了創(chuàng )造的力量，才是偉大的；要不，城市的奢華就是剝奪了大地，這種剝奪就是罪惡AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
?。ǎ玻埃埃赌辏对拢玻溉障挛缬谏虾４髮W(xué)AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，根據錄音整理，題目為整理時(shí)所加）