《竹刀》
陸蠡 著(zhù)
肖毛 掃校
竹刀削就的明珠
——《竹刀》簡(jiǎn)評
我想到了老蚌的故智，當一粒細砂嵌進(jìn)它的殼里，柔嫩的肌肉受不住折磨，便分泌些粘液把它層層裹緊，索性讓它成為一顆明珠……。
——《竹刀·苦吟》
《海星》是一顆顆的露珠，《竹刀》則是一個(gè)包容著(zhù)苦痛與甜蜜的明珠。這一次，陸蠡“再也無(wú)心去搜尋感愴的比興了”，因為，“世界上，應有更高貴的東西。”
所以，陸蠡索性將那些苦痛與甜蜜“裹緊”，“讓它成為一顆明珠”。
這是一顆怎樣的明珠呢？
如果說(shuō)，《竹刀》中的第一篇還有些“柔嫩”的話(huà)，那么，它的第二篇《竹刀》卻堅韌起來(lái)，讓我們看到了水的另一面，也讓我們再次看到了陸蠡的另一面。
還記得《海星》中的《水碓》嗎？那時(shí)，盡管陸蠡“愿意會(huì )有一天一根蛛絲落在半明半滅的燈火上，把整個(gè)稻草篷點(diǎn)上了烈火，燔毀這殺人的臼杵”，但是，他還是“掩上臨溪的窗戶(hù)，用被蒙住頭，不讓隔岸的碓聲傳進(jìn)來(lái)”。如今，陸蠡已不想再躲避，也不屑于去嘲諷了，因為，他終于尋到了“更高貴的東西”：
“這位年青的人一聲不響地在一只角落里用竹片削成一把尺來(lái)長(cháng)的小刀，揣在懷里，跑上岸去，揪住一位大肚皮的木行老板，毫不費力的用竹刀刺進(jìn)他的肚皮里，聽(tīng)說(shuō)像刺豆腐一樣的爽利，刺進(jìn)去的時(shí)候一點(diǎn)也沒(méi)有血濺出來(lái)，抽回來(lái)的時(shí)候，滿(mǎn)手都是粘膩的了。他跑出城來(lái)，在溪邊洗手的時(shí)候被警吏捉去。”
——《竹刀》
“尺來(lái)長(cháng)的”竹刀竟能有如此威力？面對“官廳”的驚問(wèn)，“這位年青的人”又一次讓渾渾噩噩的人，讓高高在上的人感到震驚：
“他拿了這竹刀，捏在右手里，伸出左臂，用力向臂上刺去。入肉有兩寸深了，差一點(diǎn)不曾透過(guò)對面。復抽出這竹刀，擲在地上，鄙夷地望著(zhù)臂上涔涔的血，說(shuō)：
便是這樣。”
盡管陸蠡對這篇散文仍不滿(mǎn)意，但是，因了這把冷靜的、悲憤的“竹刀”，陸蠡“削”出了一片嶄新的散文境界。
《竹刀》是一顆為血淚所浸泡過(guò)的明珠。
陸蠡變了。
“太陽(yáng)已經(jīng)扒到嶺后，山的巨影壓到這廟上來(lái)，遠處的平疇上閃耀著(zhù)一片陽(yáng)光，而這片陽(yáng)光隨著(zhù)山影的進(jìn)逼逐漸后退，愈退愈遠，愈退愈狹了。”
——《竹刀·廟宿》
當陽(yáng)光“愈退愈狹”時(shí)，陸蠡沒(méi)有退回篝燈下淺吟低唱，也沒(méi)有混流到黑暗中去，而是寄希望于“竹刀”，還有小小的“蘆荻”：
“一枝小蘆荻，長(cháng)自溪之濱。
吹起小蘆荻，能使百草驚，”
那么，陸蠡變成了一位戰士嗎？不，他不是戰士，也不是斗士，只是一位寧愿為真美而犧牲的行者。
戰士的夢(mèng)，骯臟且血腥；斗士的夢(mèng)，無(wú)理且可怖；隱士的夢(mèng)，虛偽且陰險。行者的夢(mèng)，卻純凈且完美，如泥中挺出的荷：
“不，只要離開(kāi)這緊閉的屋子就好！我幻想，假如我能睡在溪邊的草地上過(guò)夜，四面都沒(méi)有遮攔，可以任意眺望，草地上到處長(cháng)滿(mǎn)了花，紅的，白的，紫的，十字形的，鐘形的，蝴蝶形的……都因為露珠的重量把頭都壓得低了。天上的流星像雨般掉下來(lái)，金紅色的，橙黃色的，青藍色的，大的，小的，圓的，五角的……我便不嫌多地撿滿(mǎn)了整個(gè)衣袋。”
——《竹刀·廟宿》
醒著(zhù)，便要無(wú)畏地疾行；睡著(zhù)，便要這樣地做夢(mèng)。
真正的行者，“便是這樣”。
陸蠡是刀，也是竹。
陸蠡沒(méi)有變。
最后，當陸蠡向卑鄙揮起竹刀時(shí)……
竹裂，刀斷，人不朽。
陸蠡永不會(huì )變。
15:34 04-3-7 肖毛
掃校說(shuō)明
《竹刀》正文九篇，掃自《陸蠡散文選集》（袁振聲編，百花文藝出版社1992年初版，定價(jià)4.55元）；《竹刀》“后記”及“附記”，掃自《陸蠡散文全編》（熊融編，浙江文藝出版社1995年初版，定價(jià)11.70元），《陸蠡散文全編》的底本為浙江文藝出版社1984年初版《陸蠡集》（熊融編）。《竹刀》目錄，據《陸蠡散文全編》一書(shū)目錄掃出，文中序號為我所另加。除一條標注外，其余注釋均來(lái)自原書(shū)，恐皆為陸蠡自注。
15:45 04-3-7 肖毛
目 錄
上 集
1.溪
2.竹刀
3.秋
4.廟宿
5.嫁衣
6.燈
7.網(wǎng)
下 集
8.讖
9.苦吟
后記
附記
上 集
1 溪
你說(shuō)你是志在于山，而我則不忘情于水。山黛雖則是那么渾厚，淳樸，笨拙，呆然若愚的有仁者之風(fēng)，而水則是更溫柔，更明潔，更活潑，更有韻致，更嫵媚可親，是智者所喜的。我甚至于愛(ài)沐在水底的一顆顆圓潔的卵石，在靜止的潭底里的往往長(cháng)著(zhù)毛茸茸的綠苔，在急湍的淺灘中則被水磨挲得僅剩一層黃褐色的皮衣，陽(yáng)光透過(guò)深淺不一的水層，投射在磊磊不平的石面，反映出閃動(dòng)的金黃色的光圈。一粒之石豈不能看出整座的山岳來(lái)嗎？卵石與粒沙孰大？山岳與世界孰??？倘能參悟這無(wú)關(guān)閎旨的微義，將不會(huì )怪我故作驚人之語(yǔ)了。“給我一塊石，便可以造出整個(gè)的山來(lái)，”也不過(guò)是一句老話(huà)的脫胎。
不知你有否打著(zhù)赤足渡過(guò)一條汩汩小溪的經(jīng)驗？你的眼睛須得望著(zhù)前面的一個(gè)目標，一株柳樹(shù)或是一個(gè)柴堆；假使你褰著(zhù)衣裳呢，則兩手便失卻保持平衡的功用了；腳下的卵石又堅硬，又滑，走平路時(shí)落地的總是趾和踵，足心是嬌養慣的，現在接觸上這滑硬的石子，不好說(shuō)痛，又不好說(shuō)癢，自然而然便足趾拳曲攏來(lái)，想要縮回。眼光自動(dòng)地離開(kāi)前面的目標，移到滔滔流逝的水面，仿佛地在腳下奔馳，感到一陣暈眩。此時(shí)你剛走過(guò)小溪的一半，水淹沒(méi)了半條腿的樣子，挾著(zhù)速度的水流從側面一陣推蕩，便會(huì )冷不防地被沖倒。等你站直身子來(lái)，已襦裳盡濕了。
我初次愛(ài)水有甚于山的時(shí)候，是在黃梅久雨后的晴天。雨絲簾幕似的掛在我的窗前有半個(gè)多月了，“這是夏眠呢，”我想。一天早晨靠東的窗格里透進(jìn)旭紅的陽(yáng)光，霍地跳起身來(lái)，跑到隔溪的石灘上。松林的梢際籠著(zhù)未散盡的煙靄，樹(shù)脂的氣息混和著(zhù)百草的清香，尖短的柳葉上擎著(zhù)夜來(lái)的雨珠，冰涼的石子摸得出有幾分潮濕。一片聲音引住了我，我仰頭觀(guān)看，??！沿溪的一帶巖崗，拍岸的“黃梅水”漲平了。延伸到水里的石級，上上下下都是搗衣的婦女。陽(yáng)光底下白的衣被和白的水融成一片。韻律的砧聲在近山回響著(zhù)。“咚！”一只不可見(jiàn)的手撥動(dòng)了我的一根心弦，于是我愛(ài)上這湯湯的小溪，“洋洋乎志在流水”了。我摹繪著(zhù)假如這是在月光里，水色衣色和月色織成一片，不見(jiàn)搗衣的動(dòng)作而只有萬(wàn)山齊應的砧聲，“長(cháng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲，”那便未免有玉關(guān)哀怨之情，彌漫著(zhù)離愁之境了。我寧愿看到晨曦里的浣婦，她們的身旁還玩著(zhù)梳著(zhù)總角髻的孩子，拿一根柴枝，在一片樹(shù)葉上或一團亂草上使勁地捶，學(xué)著(zhù)姊姊和媽媽們的動(dòng)作。
我初次愛(ài)水有甚于山的時(shí)候，是在我游罷歸來(lái)之后。自從泛跡彭蠡，五湖于我毫無(wú)介戀，故鄉的山水乃如蛇嚙于心縈回于我的記憶中了。我在別處所看到的大都是莽莽的平原，難得有一塊出奇的山。湖沼是有的，那是如婦人在曉?shī)y時(shí)被懶欠呵曇了的鏡，或如凈下一臉脂粉的盆中的水，暗蒙而厚膩的；河流也見(jiàn)得很多，每每是黃，或者發(fā)黑，邊上浮著(zhù)朱門(mén)里傾倒出來(lái)的魚(yú)片肉片，菜片，如同酒徒嘔出來(lái)的唾沫。我如懷戀母親似的惦記起故鄉的山水了。我披著(zhù)四月的霧，沐著(zhù)五月的雨，櫛著(zhù)八月的風(fēng)，踏著(zhù)臘月的霜，急急忙忙到這溪邊來(lái)。倘使我做了大官回來(lái)，則掛冠之后，辟蕪芟穢，葺舍書(shū)讀于山涯水涯，豈不清高之至！而我往來(lái)只是一條窮身，所以冒清早背著(zhù)手來(lái)望這一片搗衣了。
人每每有溯源窮流的愛(ài)好，這探索的德性我頗重視。你問(wèn)這溪流源出自什么地方，這事我恰恰知道。我在很小的時(shí)候開(kāi)始用“嗚呼”起頭做作文的時(shí)候便知道了。那是一位花白胡須的先生告訴我的。我以后也沒(méi)有去翻考縣志通志，所以我知道的只限于此。我討厭別人背誦著(zhù)縣志里的典故和詩(shī)詞，我也不看名人壁上的題句，我不愿浪費我的強記。你該以我回答你的問(wèn)題為滿(mǎn)足了。這溪流發(fā)源于鷓鴣山，用這多啼的鳥(niǎo)命山，是落入宋人風(fēng)格的，則此山的命名肇于宋代可知。那也該在南遷之后。則我的祖先耕牧于這山水之間，已八百年于茲了。
你看這溪流曲折，在轉角的巖壁之下匯成深潭。潭中有很大的魚(yú)，一種有著(zhù)粗的鱗，紅的鰭，綠的眼，金黃的腹和青黑的背，是極活潑的魚(yú)，我們叫做“將軍”，在水中是無(wú)敵的，一出水立刻便死了，這頗合于英雄的本色。這潭里的魚(yú)雖肥且多，可是不準撈捕，巖上不是鐫著(zhù)“放生”的大字么？垂釣是可以的。你有“貓兒耐心烏龜性”么？當然可以披上蓑衣，戴上箬笠，斜風(fēng)細雨中，把兩根釣竿同時(shí)放在水里。我也釣過(guò)的。那是陰雨迷蒙的天，打在身上的雨好像霧一樣，整半天也不會(huì )潮濕。這樣的霧雨落水便無(wú)聲了，只把水面罩上一層輕煙，而水中的人影便隱約得好像在銹上了銅綠的被時(shí)代遺棄了的古銅鏡里照見(jiàn)的面顏。說(shuō)魚(yú)兒是因為看不清釣者的臉，才大膽地浮上水面來(lái)游戲呢。這里我不想引物理學(xué)折光的原理來(lái)證明魚(yú)在水中所能望及水岸上的可憐的狹小的視野。不是在談釣魚(yú)么，我釣魚(yú)了。我帶了幾把米，罐里放了幾條蟲(chóng)。我怕蟲(chóng)，還是央鄰哥兒替我鉤上去的。放釣了，在蟲(chóng)上啐了一口吐沫，拋了出去，“咝……”在水面上撒上一把米，說(shuō)“大魚(yú)不來(lái)小魚(yú)來(lái)”啊便耐心等著(zhù)，許久，不見(jiàn)動(dòng)靜，“咝……”復撒上一把米，等著(zhù)，等著(zhù)，仍是一絲不見(jiàn)動(dòng)靜，鄰哥兒卻撈了半尺長(cháng)的金鯉魚(yú)了。“咝……咝……”我復撒上一把米，白的米在水中一搖一晃地沉下，我的浮標依然不見(jiàn)動(dòng)靜：我開(kāi)始想這撒下白米是什么意思？這無(wú)齒的魚(yú)！是聽(tīng)見(jiàn)“咝……咝……”的聲音便疑是墜下什么東西來(lái)了前來(lái)覓食么，還是看到這白色耀眼的米來(lái)察看究竟是什么的出于好奇之感？看看衣袋里的米撒完了，我抓了一把沙，“咝……咝……”毫不吝惜地撒下去，過(guò)了半天，浮標動(dòng)了，撈上來(lái)的是一寸長(cháng)的鯽魚(yú)。我笑了，我的半袋白米！我以后就簡(jiǎn)直灰心得懶得垂釣了。
你不看這溪岸么？山崗自遠處迤邐而來(lái)，到這溪邊成了斷壁。壁下被流水沖空了的巖麓像是巨龍的口，像是飲水的巨龍。那向左蜿蜒起伏的便是龍尾。對，此地便名叫龍頭。這頭上有一塊草木不生的巖皮。告訴你一個(gè)故事罷，這故事不載于府志，不載于縣志，不載于“筆記”，不載于“志異”，而我恰恰知道。原來(lái)這片巖崗是活龍頭。從前一位堪輿先生說(shuō)這龍頭是大吉祥之地，當時(shí)有人不信，他便說(shuō)“你去站在龍尾，我站在龍頭大喝一聲，龍尾便該撥動(dòng)起來(lái)。”他們這樣做了。堪輿先生站在龍頭大喝一聲，龍尾動(dòng)了。于是站在龍尾的便派了一個(gè)孩子傳語(yǔ)道，“龍尾動(dòng)了”，而這孩子口齒不清傳錯了說(shuō)：“龍不動(dòng)了”，堪輿先生大怒，遂喝道，“畜生，該剝皮哪！”于是龍頭上便成了一個(gè)瘡疤，一年四季不生青草。
然而，看你的目光移上這溪邊東西兩端的兩棵大樹(shù)，讓我把所知的再告訴你罷。
既然是龍頭，則龍頭豈可無(wú)角。是喲！這溪東西兩盡頭的兩株數合抱的大樟樹(shù)，豈不是嵯峨的兩只龍角。因為是龍的角，所以十數年前樟腦騰貴的時(shí)候幸未被商人采伐，制成樟腦運銷(xiāo)到金元之邦。東端的樹(shù)下我是熟識的。秋時(shí)鴉雀吞食樟子，果皮消化了，撒下一顆顆堅硬的烏黑的種子，亮晶晶地看來(lái)一點(diǎn)也不骯臟，我們是整衣袋裝著(zhù)，當作彈子用竹弓打著(zhù)玩的。樟樹(shù)朝南向溪的方向，挖了一個(gè)窟窿，這是無(wú)知的婦女所作的傷殘。她們求樟神的保佑，要給她們中了花會(huì )——這是婦女們中間流行著(zhù)的一種賭博——竟不惜向大樹(shù)跪拜，磕頭許愿說(shuō)著(zhù)了之后拿三牲福禮請它。結果是沒(méi)有中。憤怨使她們遷怒于樹(shù)身，便在樹(shù)根近傍鑿了一個(gè)窟洞，據說(shuō)鑿時(shí)還有血漿流出來(lái)哩。這樹(shù)底下是我們愛(ài)玩的地方，這樹(shù)陰覆著(zhù)我的童年，愿它永遠蔥蘢郁茂罷。至于西邊長(cháng)著(zhù)另一株樹(shù)的地方是一個(gè)幽僻的所在。那兒一帶都是無(wú)主的荒墳。說(shuō)時(shí)常有男女到那里去幽會(huì )，那想怕不是真的。直到現在我還不曾細細去踏一遍。我僅遙望著(zhù)樹(shù)下雙雙的池塘，被蓼莪和菖蒲湮塞。夏初布谷從亂草中吐出啼聲來(lái)。
讓我們的幻想不要竄進(jìn)那陰暗的墳窩，讓我們記憶的眼睛落在晝夜不息地渲潺著(zhù)的小溪的岸上。浣衣婦一一攜著(zhù)衣籃歸去了，把白的衣被無(wú)秩序的鋪曬在巖上，石上，草上，令遠處望來(lái)的人會(huì )疑是偃臥著(zhù)的群羊，恍如鬧市初散，溪邊留下一片寂寞。屋背的炊煙從黑煙變成白煙了，那是早飯要熟的時(shí)節。我頗不想離開(kāi)這可愛(ài)的小溪。想到會(huì )有一天仍將隨著(zhù)溪水東流而下，復回復到莽莽的平原去看看被懶欠呵曇了的婦人的妝鏡和洗下油脂膩粉的臉水似的湖沼或到帶著(zhù)酒氣和血腥的黃濁的河流邊去過(guò)活時(shí)，不勝悲哀。
2 竹刀
誰(shuí)要是看慣了平疇萬(wàn)頃的田野，無(wú)窮盡地延伸著(zhù)棋格子般的縱橫阡陌，四周的地平線(xiàn)形成一個(gè)整齊的圓圈，只有疏疏的竹樹(shù)在這圓周上劃上一些缺刻。這地平的背后沒(méi)有淡淡的遠山，沒(méi)有點(diǎn)點(diǎn)的帆影，這幅極單調極平凡的畫(huà)面乃似出諸毫無(wú)構思的拙劣的畫(huà)家的手筆，令遠矚者的眼光得不到休止，而感到微微的疲倦。
假如在這平野中有一座遮斷視線(xiàn)的孤山，不，一片高岡，一撮小丘，這對于永久囿于地的平面上的人們是多么奮興啊。方朝日初上或夕陽(yáng)西墜，有巨大的山影橫過(guò)田野，替沒(méi)有陪襯沒(méi)有光影的畫(huà)面上添上一筆淡墨，一筆濃沈，多霧或微雨的天，山頂上浮起一縷白煙，一抹煙靄，間或有一道彩色的長(cháng)虹，從地平盡處一腳跨到山后，于是這山便成了居民憧憬的景物。遂有平野的詩(shī)人，望見(jiàn)這山影移上短墻，風(fēng)從門(mén)口吹進(jìn)來(lái)，微有一絲涼意，哦然脫口高吟“天風(fēng)入羅幃，山影排戶(hù)闥”，意將古陋的舊門(mén)戶(hù)喻作鑲了獸鑲的朱門(mén)，從朱門(mén)里隱隱窺見(jiàn)微風(fēng)拂動(dòng)的繡簾，而他自己成了高車(chē)駿馬的公子，偶然去那里佇盼。一會(huì )兒門(mén)掩了，他才醒過(guò)來(lái)，原來(lái)只有一片山影；也有好事的名流，乘了短轎來(lái)這山腳底下，買(mǎi)了一杯黃酒，索筆題詞道：“湖山第一峰”，遺鈔而去，吩咐匠人鳩工勒石；這小山經(jīng)過(guò)了許多品題，如受封禪，乃成為名山。附近的村莊亦改名為某山村。于是，在清明，在重九，遠地和近地的，大家像螞蟻上樹(shù)般的跑上這小山，“登高”啊，“覽勝”啊。把山上的青草踏得一株不留。
有從遠僻的山鄉來(lái)的人望見(jiàn)了這名勝的小山，便呵呵大笑道：“這也算是‘山’么？這，我們只叫作‘雞頭山’，因為只有雞頭大小，或者這因為山上長(cháng)著(zhù)很多野生的俗名叫作‘雞頭’的草實(shí)。說(shuō)得體面點(diǎn)，便叫作‘饅頭山’，‘紗帽山’，‘馬鞍山’，這也算得‘山’么？”雙手叉住腰笑彎到地。
好奇的聽(tīng)客便會(huì )從他夸張的口里聽(tīng)到他所見(jiàn)的是如何綿亙數百里的大山。摩天的高嶺終年住宿著(zhù)白云，深谷中連飛鳥(niǎo)都會(huì )驚墜！那是因為在清潭里照見(jiàn)了它自己的影。嶙峋的怪石像巨靈起臥。野桃自生。不然則出山來(lái)的澗水何來(lái)這落英的一片？倘使溯流窮源而上，說(shuō)不定有石扉砉然為你開(kāi)啟呢。但是如果俗慮未清，中途想著(zhù)妻母，那回首便會(huì )迷途了。
“我不歡喜這揣測的臆談，誰(shuí)能夠相信這桃源的故事？”
于是他描說(shuō)那跨懸在山腰間的羊腸路。那是只有兩尺多寬，是細密的整齊的梯級。一邊靠山，一邊靠削壁千仞的深壑。望下去黑魆魆的，迷眩的，這深澗底下隱伏著(zhù)為蛟，為龍，或其他神怪的水族，不得而知。總之萬(wàn)一踹了下去，則會(huì )跌得像一個(gè)爛柿子，有渣無(wú)骨頭。但是居住山里的人挑了一二百斤的干柴，往來(lái)這山道，耳朵沿擱著(zhù)一朵蘭花，一朵山茶，百人中之一二會(huì )放上半截紙煙。他們挑著(zhù)走著(zhù)談笑著(zhù)，如履平地，如行坦途，有時(shí)還開(kāi)個(gè)玩笑，在別人的腰邊擰一把。
還有人攀援下依附巖上的薜蘿，腰間帶了一把短刀，去采取名貴的山藥，其中有一種叫作“吊蘭”的，風(fēng)從峽谷吹來(lái)，身子一蕩一蕩啊像個(gè)鐘錘，在厚密的綠葉底下，有時(shí)吐出兩條火紅的蛇的細舌頭，或躥出一個(gè)灰褐色的蝎蜥。……
聽(tīng)者忘了適才的責備，恍惚身臨危巖，巖下是碧澄澄的潭水。仿佛腳下的小徑在足底沉陷，他不敢俯憑，不敢仰視，一手搭住說(shuō)故事的人的肩膀，如覓得一種扶持，一時(shí)找不出話(huà)由，道：
“你的家鄉便在這深山里么？”
怎的不是。那是榛榛莽莽的山，林葉的蔭翳，掩蔽了陽(yáng)光，倘使在山徑的轉彎處不用斧頭削去一片木皮作個(gè)記認，便會(huì )迷路。羊齒類(lèi)高過(guò)你一身。綠藤纏繞在幼木上，如同蛇纏了幼兒。藤有右纏的左纏的，若是右纏的，則是百事無(wú)憂(yōu)的征號，很容易找到路，碰到熟人，得好好兒受款待。迷路人倘若遇見(jiàn)左纏的藤，那是碰到鬼了，將尋不到要去的地方。但是你可以把它砍下，拿回家來(lái)，便會(huì )得了一根極神秘的驅邪的杖。
“關(guān)于山間神秘的話(huà)我聽(tīng)得許多。我知道婦人用左手打人會(huì )使人臨到不幸的。則這左纏藤也正是這意義的擴張罷了。但是我想知道別的東西。”
故事又展開(kāi)了。那是用“近山靠山，近水靠水”的老話(huà)開(kāi)頭。山民的取喻每嫌不恰切，故事中拉出枝枝節節來(lái)，有如一篇沒(méi)有結構的文章。他最先說(shuō)到山間頭上簪花的少女，在日出的時(shí)候負了竹筐到松林里去掃夜間被山風(fēng)搖落的松針，積滿(mǎn)一筐了，用“篾耙”的柄穿著(zhù)背了回來(lái)。沿途采些“雞頭”，“毛楂”和不知名的果實(shí)，一面在澗水洗凈，一面嚼，倘有同伴在她的身旁投下一塊小石，濺了她一臉的水，便會(huì )挨一頓著(zhù)實(shí)的罵或揪扭起來(lái)，在雨天，她們躲在家里，把山里掘來(lái)的一種柴根，和水搗成漿，沉淀出略帶紅色的粉，那是比藕粉還細凈的，或是把從棕櫚樹(shù)上剝下來(lái)的棕櫚，一絲絲地抽出來(lái)，打成粗粗細細的繩線(xiàn)。
卻說(shuō)這山中少女，她在每天早晨攜了竹筐到松林里去掃夜風(fēng)搖落的松針，裝滿(mǎn)一筐便背了回來(lái)，沿途采些草實(shí)，在溪邊洗洗手，一天也不曾間斷。她有一天正背了滿(mǎn)筐的松針回來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得竹筐異常的沉重，便想道：是誰(shuí)放了石塊在里面么？暫時(shí)憩憩罷，便靠著(zhù)竹筐坐下，卻永久地坐在那兒了。山間人都說(shuō)是因為她生得太美麗，被什么山靈或河伯娶去了，她的父母還替她預備了紙制的嫁裝，焚化給她……
“這又是我聽(tīng)到過(guò)不只一遍的故事……我頗想知道別的東西。”
你不是輕視幻想的編織么？那末讓我選一個(gè)實(shí)際的故事說(shuō)給你，只可惜有一個(gè)悲慘的收場(chǎng)。你愿意知道山居的人是如何獲得每天的糧食和日用品么？狩獵是不行的，鳥(niǎo)獸樂(lè )生，不可殺盡；農稼也不行的，高高低低梯級似的田隴，于他們很少興趣，況且這團團簇簇的高山遮住了陽(yáng)光，只在中午的時(shí)候才曬進(jìn)來(lái)，他們雖則種些蕃薯，山芋，玉蜀黍，大麥和小麥，但是他們大都靠打柴鋸木為生。他在高山上砍得松柯，擱在露天底下一個(gè)月兩個(gè)月，待干黃的時(shí)候挑到附近數十里外的村鎮，換取一把鹽，幾枚針，一些細紗布，有時(shí)帶回一片鲞，一包白糖……
冬天，他們砍下合抱的大樹(shù)，截成棟梁楹柱的尺寸，大概不會(huì )超過(guò)一丈六尺或一丈八尺，或則鋸成七八分對開(kāi)的木板，等到明春山洪暴發(fā)的時(shí)候，順水流到港口，結成木筏，首尾銜接像一條長(cháng)蛇，用竹篙撐著(zhù)，撐到城市的近郊，售給木商運銷(xiāo)外埠。
山勢陡峻的所在，巨大的木材無(wú)法輸運，那只好任它自己折斷自己腐爛了。但是他們砍取寸許大小的堅木，放在泥土筑成的窯里燒成木炭，這樣重量便減輕了四分之三，容易挑到外面來(lái)，木炭的銷(xiāo)場(chǎng)是很好的。
“你說(shuō)得又遠了。沒(méi)有指示給我故事的連索。”
是喲！事情便是這樣：他們是靠打柴燒炭為生。但是你知道城市里的商人的陰惡和狠心么？他們想盡種種方法，把炭和木板的買(mǎi)價(jià)壓低，賣(mài)價(jià)抬高。他們都成了巨富了，還要想出更好的方法，各行家聯(lián)合起來(lái)，霸住板炭的行市。他們不買(mǎi)，讓木筏和裝炭的竹簰擱在水里，不準他們上岸，說(shuō)銷(xiāo)場(chǎng)壞了，除非你們完全讓步。
但是誰(shuí)都知道這鬼花樣??！
有的讓步了。因為他們墊不起伙食費，有的呼號奔走了，但得不到公正的聲援，因為吏警官廳都和他們連在一起。山民空著(zhù)手在城里徜來(lái)徜去，望著(zhù)櫥窗里誘惑的東西，一襲夏季婦人穿的拷綢衣，紅紅綠綠的糖果，若能花了幾個(gè)子兒帶回去給孩子們，那他們多高興啊。
并且他知道家里缺少一把鹽，幾升米，那是要用錢(qián)去換的。
他們憂(yōu)郁了。口里也不哼短歌，妒忌地望著(zhù)大腹便便的木行老板，竟想不出辦法。
交易是自由的，不賣(mài)由你，不買(mǎi)由他，真是沒(méi)有話(huà)說(shuō)了。
這里由山村各戶(hù)湊合成的木筏是系著(zhù)許多家庭的幸福，縱然他們不致挨餓，他們的幸福的幻夢(mèng)是被打碎了……。
“我希望這木行老板有點(diǎn)良心，他們是夠肥了。”
若將憐憫希望在他們的身上，抱那希望的人才是可憫的。可是事情的解決卻非常簡(jiǎn)單，你愿意聽(tīng)我說(shuō)下去罷。
一天，一位年青的人隨著(zhù)大家撐著(zhù)木筏到城里去，正在禁止上岸的當兒。大家議論紛紛想不出主意。這位年青的人一聲不響地在一只角落里用竹片削成一把尺來(lái)長(cháng)的小刀，揣在懷里，跑上岸去，揪住一位大肚皮的木行老板，毫不費力的用竹刀刺進(jìn)他的肚皮里，聽(tīng)說(shuō)像刺豆腐一樣的爽利，刺進(jìn)去的時(shí)候一點(diǎn)也沒(méi)有血濺出來(lái)，抽回來(lái)的時(shí)候，滿(mǎn)手都是粘膩的了。他跑出城來(lái)，在溪邊洗手的時(shí)候被警吏捉去。
“你說(shuō)了可怕的故事了。我沒(méi)有想到你會(huì )說(shuō)出這樣嚇人的語(yǔ)句，在你說(shuō)到松林中簪花的少女……那—片美麗和平……你驅走了剛才引起的高山流水的奇觀(guān)，說(shuō)桃花瓣從淙淙澗底流出來(lái)呢……我懊悔聽(tīng)這故事，但是請你說(shuō)完。”
官廳在檢驗兇器的時(shí)候頗懷疑竹刀的能力。傳犯人來(lái)問(wèn)：
你是持這兇器殺人么？
是的。
這怎么成？
他拿了這竹刀，捏在右手里，伸出左臂，用力向臂上刺去。入肉有兩寸深了，差一點(diǎn)不曾透過(guò)對面。復抽出這竹刀，擲在地上，鄙夷地望著(zhù)臂上涔涔的血，說(shuō)：
便是這樣。
大家臉都發(fā)青了。當時(shí)便沒(méi)有繼續訊問(wèn)。各木板行老板也似乎怵于竹刀的威力，自動(dòng)派人和他們商訂條件，見(jiàn)了他們也不如先前的驕傲。
厚鈍的竹刀割斷了這難解的結。“便是這樣”的斬釘截鐵的四個(gè)字勝于一切的控訴。你說(shuō)這青年是笨貨么？
“這位青年結果如何呢！”
聽(tīng)說(shuō)刺斷動(dòng)脈后流血過(guò)多死了。……否則，他將在暗黑骯臟的牢屋里過(guò)他壯健的一生。
3 秋
秋是精修的音樂(lè )師（Virtuoso），而是繪畫(huà)的素手（Amateur），一天我作了這樣的發(fā)現。這平凡的發(fā)現于我成了一種小小的秘密。當時(shí)我想在地上挖個(gè)窟窿，把這秘密偷偷地告訴給它，心怕瑟瑟的衰柳是一個(gè)嘴巴不穩的虔婆，則我將成為可笑的人了，便始終不曾這樣做。今夜，西風(fēng)撲了一個(gè)滿(mǎn)窗，聽(tīng)四野的秋聲又起，遂忽然在腦際浮起了這被掩埋著(zhù)的比喻，復喜你遠道來(lái)望我的厚意，并且看你的衣衫上赍著(zhù)一襟秋涼，未免有幾分懷感，所以便談起秋來(lái)了。
我愛(ài)秋，我愛(ài)音樂(lè )，也愛(ài)繪畫(huà)。倘使你不嫌我這樣的說(shuō)法，不嫌我用這樣無(wú)奇的筆調作故事的開(kāi)頭，讓我告訴你一個(gè)拙于手和筆者的悲哀吧。在一個(gè)秋天——八年前的秋天——夜里。旋風(fēng)在平地卷起塵沙，庭院的拐角堵風(fēng)的所在——學(xué)校的庭院，那時(shí)我是一個(gè)不折不扣的學(xué)生哩——處處積著(zhù)梧桐樹(shù)和丹楓的廣闊的黃地紅斑的落葉，人走過(guò)時(shí)沙沙作響。這時(shí)候卻沒(méi)有殷勤的校役用粗笨的掃帚東一下西一下地把枯葉堆聚攏來(lái)，在庭院的空地上點(diǎn)起一把火，好像菩薩廟前的庭燎；或是用一根頭端插著(zhù)粗鐵絲的竹棒逐枚地檢拾著(zhù)零散的葉子，放在腰邊的—只竹簍里——這些，我總嫌是多事的—-一這是一個(gè)刮風(fēng)的夜，一個(gè)蕭索的夜，旦夕將死的秋蟲(chóng)的鳴聲愈見(jiàn)微弱可哀了。我們是在學(xué)校的琴室里面，我們在教師的面前復習著(zhù)半周來(lái)熟練著(zhù)的指定的琴課。我們一共八九個(gè)人，有的練習著(zhù)Beyer初級課本，有的使勁地敲著(zhù)單調乏味的Hanon指法，有的彈到Sonata in C．Major。我呢，正學(xué)習著(zhù)一支Sonatina，哪一支呢現在我記不得，總之那本厚厚的Album中書(shū)頁(yè)子的半數是給我揉得漆黑而角上也皺卷得不成樣了。教師嚴格地指摘著(zhù)每一個(gè)音符的指觸和旋律的起承轉合，時(shí)常用他的粗大的手指敲著(zhù)每一個(gè)彈錯了的音鍵，喚起你的注意。那天晚上我不知怎的總是注意到屋外的風(fēng)聲，似乎在擔心著(zhù)屋前瞿瞿叫著(zhù)的秋蟲(chóng)的命運。直到一個(gè)同學(xué)在我的臂上擰了一下，我才知道是輪到我復習的時(shí)候了，望著(zhù)嚴峻的教師，心中便有幾分惴惴。第—節過(guò)后變調的地方便弄錯了。“E flat，E flat，”巨大的毛手掠過(guò)我的面前，粗的手指落在一個(gè)黑鍵上。我手法更亂了，臉紅了起來(lái)。“Staccato，Staccato！”教師喊著(zhù)說(shuō)，我好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話(huà)，自顧自地胡亂彈了一通。終了的時(shí)候，教師皺著(zhù)眉一聲不響，在譜上批了Repeat onNext Monday幾個(gè)紅鉛筆粗字。當時(shí)我就想：假如我有一支畫(huà)筆，安知我不能描出這人間的歌曲，這萬(wàn)籟的聲音，悲壯的，凄涼的，急驟的，幽靜的，夏午靜睡著(zhù)的山谷里生物的噓息，秋宵月光下煙般飄散著(zhù)大自然的低吟，于是遂生了畏難之心。等到后來(lái)每逢聽(tīng)到珠般圓潤的琴聲而妒羨著(zhù)如風(fēng)般滑過(guò)黑白相錯的鍵盤(pán)的手時(shí)，我是失去我的機會(huì )了。
于是復在另一個(gè)秋天——四年前的秋天，我已經(jīng)在—個(gè)沒(méi)落的古城中的一個(gè)學(xué)校里做一群孩子的導師了——我從城里乘車(chē)到離城三四十里外的分校去，是早晨，天色是蒙暗的，沒(méi)太陽(yáng)。空氣中浮懸著(zhù)被風(fēng)刮起來(lái)的塵土，四周望去是黃褐色的一圈，頭頂上是鼠灰色的大圓塊。??！我在溪岸望見(jiàn)一片蘆花！在灰色的天空下?lián)u擺著(zhù)啊搖擺著(zhù)！“多拙劣的設色！”我想。回來(lái)的時(shí)候我便在一張中國紙上涂了一層模擬天色的極淡極淡的花青，用淡墨和濃沈斜的縱的撇出長(cháng)劍似的蘆葉，赭黃的勾豎算是穗和梗，點(diǎn)點(diǎn)的白粉是代表一片蘆花……水天相接的遠處，三三兩兩地投下一些白點(diǎn)，并且還想在上邊加上一筆山影……右角天空空白的地方我預備寫(xiě)上這樣的兩行詩(shī)句：
是西風(fēng)錯漏出半聲輕嘆，
秋葭一夜就愁白了頭啦。
但是，??！我筆底所撇的只是一堆亂草，毫無(wú)遒勁之致。而蘆穗則是硬挺挺的像柄掃帚，更不消說(shuō)有在西風(fēng)里偃俯的樣子。我生氣了，我擲下筆，撕碎了紙，潑翻了花青，我感到一陣悲哀。我抱怨天賦我的這雙笨拙的手。不然，生活便增添了多少的點(diǎn)綴呢！
但是幻想并不能消滅。昨晚，友人持來(lái)一枝蘆花，插在我的花瓶里——這瓶里從來(lái)不曾插過(guò)什么花——說(shuō)，“送你一個(gè)秋。”真的，當燈光把蘆花的影放大映在壁上，現出幢幢的黑影來(lái)時(shí)，我感到四壁皆秋了。夜里，我夢(mèng)見(jiàn)蘆花搖落了一床，像童話(huà)中的公主，睡在厚厚的天鵝絨的茵褥上，我是睡在蘆花的茵褥上，綿軟而舒適，并且還聞著(zhù)新刈的干草的香。我很滿(mǎn)意，但是仍然輾轉睡不著(zhù)，似乎有一顆幻想的豆大的東西透過(guò)厚軟的褥子，抵住我的脊心……
“那你是一位真正的皇子了……”
我又繼續著(zhù)晚秋的夢(mèng)……這回我是到我所熟識的溪畔來(lái)了。仍是夜里，頭上的天好像穿了許多小孔的藍水晶的蓋，漏下粒粒的小星，溪中顯出的是藍水晶的底，鋪滿(mǎn)了粒粒的小星，而我卻在這底和蓋的中間，好像嵌在水晶球里的人物。我疑心腳步重點(diǎn)便會(huì )把它蹴破了，所以我便靜靜地望著(zhù)，靜靜地聽(tīng)，聽(tīng)啊，誰(shuí)在吹起蘆荻來(lái)了。
一枝小蘆荻，
采自溪之濱，
溪水清且漣，
荻韻凄復清。
一枝小蘆荻，
長(cháng)自溪之濱。
吹起小蘆荻，
能使百草驚，
宿鳥(niǎo)為我啼，
流水為我吟；
吹起小蘆荻，
萬(wàn)籟齊和應。
深夜漫行者，
聞吾蘆荻聲，
若明又若暗，
或遠又或近。
深夜漫行者，
隨我荻聲行。
一枝小蘆荻，
采自溪之濱，
我的眼光隨著(zhù)歌聲望去。心想，“誰(shuí)在吹這蘆荻呢？”但是星光底下甚為朦朧。我從縱橫交錯的葉底望去，仿佛看到一個(gè)白色的人影，靠坐在蘆葉編成的吊床上隨風(fēng)搖擺著(zhù)身軀哩。這是誘人的女水妖還是像我一樣的秋的禮贊者呢？我想。我試“啊哈！”嗆咳一聲驚她一驚，人影消失了。睜眼一看，乃是一片蘆花！我惘然。我悟及我所聽(tīng)到的是我從前哼過(guò)的一支短歌，是孩子時(shí)唱的短歌，適才不留神間脫口而出了。我怔著(zhù)。若不是天空一聲嘹亮的唳聲喚回我的意識，大約還呆在那里，對蘆花作一番惆悵！
“我倒樂(lè )意聽(tīng)你的無(wú)稽之夢(mèng)，且讓我提起一句古話(huà)：說(shuō)‘癡人說(shuō)……’什么的??！你皺起眉頭來(lái)么？”
我也不難告訴你一些不是夢(mèng)的東西。但是你相信那些都是真實(shí)的么？不過(guò)我所談的殊不值智的一哂。風(fēng)勁了，倘不想睡，你得多添一件夾衣。
4 廟宿
“冷廟茶亭，街頭路尾，只有要飯叫化的人，只有異鄉流落的人，只有無(wú)家可歸的破落戶(hù)，只有遠方云游的行腳僧，才在那里過(guò)夜。有個(gè)草窩的人任憑是三更半夜，十里廿里，總得回自己的窩里去睡，何況有高床板鋪的人家！……”一個(gè)夏天的清早，昧爽時(shí)分，我還闔著(zhù)眼睛睡在床上，就聽(tīng)見(jiàn)父親這樣大聲地申飭著(zhù)。聽(tīng)說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣是十分生氣了。父親平常雖則很少言笑，望去有幾分威嚴的樣子，但也不輕易責罵。只要沒(méi)有十分大過(guò)錯，總裝著(zhù)不聞不見(jiàn)，不來(lái)理睬我們的，這樣嚴厲的高聲的斥責，在我聽(tīng)來(lái)好像還是初次。
這話(huà)是對我的表弟而發(fā)的。表弟比我小了幾歲，因為早年便喪了父母，所以一大半的日子是住在我的家里。舅父的名份是比生身父母更親的。我父親姊妹兩人，就只有這塊骨肉，想起這兩家門(mén)祚衰微，夜深談話(huà)時(shí)太息著(zhù)的時(shí)候也有過(guò)。因此表弟住在我家里的時(shí)候，是十分被珍愛(ài)寶貝著(zhù)的。比較起我們來(lái)，他是有幾分嬌寵了。春天，他和鄰家的孩子們去踢毽子，打皮球，放紙鷂，夏天，到溪邊去摸魚(yú)，捉蟋蟀，都縱容著(zhù)，但求他愛(ài)吃愛(ài)玩，快長(cháng)快大，舍不得用讀書(shū)寫(xiě)字的約束去磨折他，只是崖邊水邊，暗中托人照料而已。我們呢，卻時(shí)常為了參加這種游戲而被責罰的，這點(diǎn)在當時(shí)我們的心里頗有些憤憤不平，說(shuō)起來(lái)是我們年紀大一點(diǎn)，只好不計較了。
表弟在他自己家里的時(shí)候，便益發(fā)放縱，簡(jiǎn)直成為頑皮的了。他家離我家只有三里路，往來(lái)這兩家之間，有時(shí)便兩頭都管不著(zhù)。那一天早晨他在東方發(fā)白的時(shí)候便擂著(zhù)大門(mén)，高聲地喊，“開(kāi)門(mén)，我來(lái)了。”一進(jìn)門(mén)來(lái)便氣吁吁地說(shuō)：“舅父，你知道我們昨晚在那里過(guò)夜？昨晚，我和鄰哥兒到沙灘上捉蟋蟀，直到夜深，‘七姐妹’都快要上山了，便和他們在茶亭里睡了一覺(jué)，天一亮我便跑來(lái)這里了。”說(shuō)著(zhù)頗帶得意的神色，意思是要舅父夸獎他幾句，稱(chēng)贊他的大膽。卻不料遭了一頓斥罵。當時(shí)我的心里著(zhù)實(shí)替他不好過(guò)。心想他一團高興，劈頭澆了一盆冷水，臉上太過(guò)不去??！當時(shí)表弟的心中是悔是怨是恨，不得而知，但看他自此以后便從來(lái)不曾在外邊過(guò)夜這一點(diǎn)的事實(shí)，大概在細思之后覺(jué)得長(cháng)輩的話(huà)是有幾分理由的罷。
聽(tīng)了這隔面的教訓之后，我益發(fā)不敢自由放肆了。雖則我漸漸地不滿(mǎn)意起我所處的天地的狹小，漸漸地不歡喜起這方墻頭里邊的廳屋，廡廊；我討厭這太熟識太平淡無(wú)奇的天天睡的房間，和它的一切陳設：那刻著(zhù)我不認識的篆字和鐘鼎文的舊衣櫥，那緣口上貼著(zhù)沒(méi)有扯撕干凈的紅紙方的木箱，那床額雕著(zhù)填青的“松鼠偷葡萄”，嘴里老是銜著(zhù)一個(gè)顆粒卻又永久吞不到肚子里去；枕窗的前面，右邊是雕刻著(zhù)戴狀元帽的哥兒永遠騎著(zhù)一匹馬，背后兩個(gè)跟隨老是一個(gè)打著(zhù)傘蓋，一個(gè)捧著(zhù)拜盒，另一邊則是坐在車(chē)中的美女，臉是白的，唇是紅的，衣是金的，后面也跟著(zhù)兩個(gè)打掌扇的丫頭；還有許多別的“如意和合”，“喜鵲銜梅”……等等雕鏤，我統統看厭了。這些沒(méi)有變化的擺設滿(mǎn)足不了我的好奇，這小小的方角容納不下年輕旁薄的心，我想突破這藩籬，飛向不知名的天地，不，只要離開(kāi)這緊閉的屋子就好！我幻想，假如我能睡在溪邊的草地上過(guò)夜，四面都沒(méi)有遮攔，可以任意眺望，草地上到處長(cháng)滿(mǎn)了花，紅的，白的，紫的，十字形的，鐘形的，蝴蝶形的……都因為露珠的重量把頭都壓得低了。天上的流星像雨般掉下來(lái)，金紅色的，橙黃色的，青藍色的，大的，小的，圓的，五角的……我便不嫌多地撿滿(mǎn)了整個(gè)衣袋。待回家來(lái)的時(shí)候，我要把它綴在蚊帳里面，一顆顆，一雙雙，亮晶晶的，……母親臨睡前拿了馬尾的拂子撩開(kāi)蚊帳要趕蚊子出去的時(shí)候，會(huì )嚇了一大跳，說(shuō)，“咦，在那里捉得這許多螢火蟲(chóng)來(lái)??！這不潔的東西！……”于是我笑歪了頭，笑得連氣也喘不過(guò)來(lái)，告訴她：“這是星星哪，我在溪邊撿來(lái)的。你下次還放我出去么？”一手揪住她的衣裾，牽磨似地轉，她一定不會(huì )生氣。我又幻想，正如在一本圖畫(huà)冊上看到的，說(shuō)是到北極探險去的人，吃的是白熊的肉，睡的是白熊皮縫就的皮袋，……我頗佩服這皮袋的發(fā)明者，假如我有一只皮袋，我便可以離開(kāi)這古舊的屋子，到新的地方去。白天，沿途采些草果充饑。晚上便睡在皮袋里，把頭伸在外面。皮袋密不透風(fēng)，不會(huì )受寒，并且什么地方都可以睡，不必揀什么草地了。……這樣幻想盡自幻想著(zhù)，而實(shí)際從不曾在外邊過(guò)夜。跟著(zhù)母親到冷落的水碓或水磨里去的時(shí)候是有的，但不論半夜三更，總得回家去睡。
偶然白天到什么廟里去玩的時(shí)候，在壁角上常?？吹谨詈诘幕馃^(guò)的痕跡，或者四散在地上的稻草堆。年長(cháng)的同伴告訴我，這是叫化子們睡的地方，燒火則是因為太冷或者是烤煮從人家討來(lái)的或從別人田里偷來(lái)的東西。廟里的地面大都是石鋪的或是捶平的泥土，所以可想這地上是很冷很潮濕的。廟門(mén)往往沒(méi)有。即使原來(lái)有，遲早會(huì )給他們拆下來(lái)劈作柴燒個(gè)精光。這廟頭殿角，冬天多風(fēng)，夏天多蚊，確不是睡的地方。我想父親所說(shuō)的有家的總要回到自己家里過(guò)夜的話(huà)是有理的了。又有一次我注意菩薩前面香案底下的木臺上，釘著(zhù)許多粗木的樁子，“這是防止叫化子們在香案底下打瞌睡的，”我想。“則菩薩也不歡喜窮人們么？”托一神之庇護且不可得，我感到睡在道旁殿角的人們有禍了。
我在父母的卵翼底下度過(guò)了平安的童年，不懂得人世風(fēng)霜疾苦。假如我回溯起我第一次覺(jué)得人生的旅途是并不如幻想那般的美麗時(shí)，是在我十八歲的一個(gè)夏天。
那夏天，我從K地回家去。途中不知是為什么緣故，我病了。是不很輕的病，我發(fā)熱，頭痛，四肢無(wú)力。幸而已行近×埠，看看踏上故鄉的山水了，耳朵聽(tīng)到的也是熟識的鄉音。我知道在這種地方無(wú)論如何總不致吃大虧的，所以便也放心了。×埠離家還有一百七八十里之遙，一路沿山靠水，上水船要行四五天，沒(méi)有車(chē)，也沒(méi)有騾馬等代步。——現在，自從五丁鑿破之后，這條官道是通行著(zhù)汽車(chē)了——山轎是有的，很貴也不很舒服，所以我便照著(zhù)往常的習慣，——上水步行下水乘船——把行李交給過(guò)塘行（一種小型的轉運公司），獨自個(gè)掮著(zhù)一頂傘，開(kāi)始沿著(zhù)官道走去。
第二天下午吃點(diǎn)心的時(shí)分，到了一個(gè)叫做長(cháng)毛嶺的地方。這嶺因為打長(cháng)毛得名，嶺上還勒石一方，說(shuō)明長(cháng)毛被百姓打散的事跡。嶺并不高，但是頗為陡峻。我走到嶺腳的時(shí)候，突然一種暈眩攫住了我。我覺(jué)得無(wú)力。“休息一回罷，”我想。看看附近沒(méi)有人家，離大路五十步遠一株大楓樹(shù)底下有一座廟。許多挑擔的人坐在廟里乘涼憩息，擔子則放在樹(shù)蔭底下。—副賣(mài)糖攤子擺在廟前，賣(mài)糖的習慣似的搖著(zhù)糖鼓。這冬冬的聲音才使我注意到這廟。我踅了進(jìn)去，就在香案底下的木臺上——且喜這上面沒(méi)有木樁子，鄉村的靈魂究是比較寬大的啊——坐下。案前燭臺上亮著(zhù)幾雙蠟燭，爐里香煙繞繚著(zhù)，這倒不是冷廟呢，我想。一陣沁人的香氣在風(fēng)中送來(lái)。抬頭一看，廟前的照壁上攀滿(mǎn)一墻的忍冬花，八九已凋謝了。“可惜離家太遠，否則可以采下這些花賣(mài)給藥鋪呢！”想著(zhù)，便倚在香案的腳上假寐著(zhù)，養著(zhù)神。
時(shí)間過(guò)去，挑擔的一個(gè)個(gè)都走了。太陽(yáng)已經(jīng)扒到嶺后，山的巨影壓到這廟上來(lái)，遠處的平疇上閃耀著(zhù)一片陽(yáng)光，而這片陽(yáng)光隨著(zhù)山影的進(jìn)逼逐漸后退，愈退愈遠，愈退愈狹了。廟中只留賣(mài)糖的和我。最后賣(mài)糖的也搖起一陣糖鼓，向我投來(lái)疑問(wèn)的一瞥走了。這冬冬的聲音和一瞥的眼光似乎在催我，說(shuō)，“暮了，還不趕路！”
我好像有這樣的一種習慣，在上一分鐘內不想到下一分鐘內的事。所以在賣(mài)糖的擔子去后，我還著(zhù)實(shí)挨了一刻時(shí)光，坐在那里不動(dòng)。人都散了，拋下一團清靜給這廟， 鳥(niǎo)雀在人聲闃然后都從屋脊飛集到墻頭上，嘁嘁喳喳地噪著(zhù)。暮了，我站起來(lái)一陣暈眩，好像從頭頂上壓下來(lái)，我不禁踉蹌而卻步。我又坐下來(lái)。我伸手探一探額，熱得炙手，卻沒(méi)有一絲汗濕。身子也有點(diǎn)發(fā)顫。“病了，這回，卻是真的。”我便照原來(lái)的姿勢倚在香案的腳上。
暮色好像懸浮在濁流中的泥沙，在靜止的時(shí)候便漸漸沉淀下來(lái)。太陽(yáng)西墜，人歸，鳥(niǎo)還林，動(dòng)的宇宙靜止，于是暮色便起了沉淀。也如沙土的沉淀一樣，有著(zhù)明顯的界層，重的濁的沉淀在谷底，山麓，所以那兒便先暗黑了。上一層是輕清的，更上則幾乎是澄澈的，透明的了。那時(shí)我所坐的廟位在山麓當然是暮色最濃最厚密的地方，嶺腰是半明半暗，而嶺的上面和遠山的頂則依舊光亮，透明。一只孤獨的鷹在高空盤(pán)旋著(zhù)。那兒應該是暮色最稀的地方，也許它的背上還曝著(zhù)從白云反照下來(lái)的陽(yáng)光呢。鷹是被祝福的，它是最后的被卷入黑暗者，而我則在這古廟之中，香案之下，苦于暮色之包圍。
上弦月在西天漸漸明顯了，這黑夜的幃幕的金鉤。原來(lái)我可以踏著(zhù)這薄明的月色扒過(guò)這條嶺，這嶺后五六里遠擺渡處有住宿的店家。我是誤了行程了。現在連開(kāi)步的力氣都沒(méi)有。
看看這廟里并不骯臟，看看這一墻的忍冬花是清香可喜，—種好奇的心突然牽引著(zhù)我：“既然走不動(dòng)，便在這 香案底下睡他一宵，且看他怎樣？”我思想著(zhù)，“也許，在半夜里，像在荒誕不經(jīng)的故事里所說(shuō)的，會(huì )聽(tīng)到山靈的私語(yǔ)，說(shuō)，在某處，藏著(zhù)一缸金和一缸銀??！……哦，我明了這類(lèi)故事的起源了。大概也是像我這樣的人，——不，比我更窮更可憐的人——大概也是讀過(guò)幾句書(shū)的，——幻想很多，牢騷不少，——也來(lái)睡在這冷廟的香案底下——卻不是為了病——為要排遣長(cháng)夜的寂寥，為要滿(mǎn)足這使‘壯士無(wú)顏’的黃金的欲望，于是便編造這故事出來(lái)，逢人便說(shuō)：聽(tīng)哪！我一天路過(guò)——請注意是路過(guò)啊——什么地方，天黑了，找不到宿處，便棲在一只破廟里。半夜——唔，子時(shí)——我聽(tīng)到有竊竊私語(yǔ)的聲音，哪兒來(lái)的人呢，在這時(shí)候！一定是歹類(lèi)無(wú)疑的了——我可不會(huì )報官邀賞——我屏息聽(tīng)著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)，起先不大明了，但是最后這幾句是聽(tīng)得清清楚楚，說(shuō)是在離此不遠，一株大漆樹(shù)——漆樹(shù)，是可怕的樹(shù)——的根旁，離土三尺的地方，有兩塊見(jiàn)方石板，石板底下是兩只大缸，左邊的一缸是金，右邊的一缸是銀。那大漆樹(shù)的周?chē)芍畠仁菦](méi)有人敢走近的，一走近了便會(huì )頭臉發(fā)腫見(jiàn)不得人……但是如果用了綠豆芽煎湯，洗了臉，抹過(guò)身，拿了鴉嘴鋤，跑近樹(shù)邊去，把土掘開(kāi)來(lái)……則藏金便毫不費力地可得了……這位貧士到處宣揚他的奇遇，起先是開(kāi)玩笑的，后來(lái)愈說(shuō)愈正經(jīng)，竟敢賭咒說(shuō)他是親耳聽(tīng)見(jiàn)的了。別人少不得要反駁他，“那末你為什么不去發(fā)財呢？”“因為我根本沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)綠豆芽煎湯啊……”于是哈哈大笑，說(shuō)故事的和聽(tīng)的都滿(mǎn)足了。
我這樣想著(zhù)，我脫下布鞋，預備當作枕頭睡下。廟宿雖是初次，我也不膽怯。明天，病好了，天未明前便起身走，一口氣跑到家……
忽然一種悲哀涌自我的心底。我記起從前父親責罵表弟的話(huà)。我想到他的話(huà)的用意深長(cháng)了。當時(shí)他這樣大聲地呵叱著(zhù)是故意叫我聽(tīng)見(jiàn)的么？是預知我有一天會(huì )在外邊逢到山高水低，為免卻這“遲行早宿”的囑咐，便借著(zhù)發(fā)怒的口吻，寓著(zhù)警戒之意么？父親知道我凡事小心，所以叮嚀囑咐的話(huà)也很少，不過(guò)偶然在談話(huà)中間流露出來(lái)，每使我牢記不忘。現在假如我到家的時(shí)候，照例地端詳了我的臉色，關(guān)切地問(wèn)，“昨晚宿在什么地方？”我將噙著(zhù)眼淚從實(shí)的說(shuō)：“唔……我病了，走不動(dòng)，宿在長(cháng)毛嶺腳的廟里，一個(gè)人，……”還是打句從來(lái)不曾作過(guò)的謊話(huà)呢？父親聽(tīng)到這番話(huà)后將如何想？……世間的父母，辛勤勞苦地為他們的子女都預備了一個(gè)家，大的小的，貧的富的，希望子女們不致拋荒露宿，而世上棲遲于荒郊冷廟中者，又不知有多少人！
痛苦咬著(zhù)我，剛才的幻想煙般的消散了，我站起來(lái)，扶到廟前。望著(zhù)黑幢幢的山嶺，這擋在面前的山嶺竟成為“關(guān)山難越”的了。“誰(shuí)悲失路之人，”古句的浮憶益令我愴然。半鉤的月亮隱到嶺后去了。山嶺更顯得蒙暗。這是行不得了，我回坐在香案底下。我睡倒，又起來(lái)。
“咦，你是×鎮來(lái)的么，天黑了，坐在這里作什么？”
一位中年婦人拿了一個(gè)香籃踏進(jìn)廟來(lái)，熟視我的臉，驚訝地問(wèn)。這熟視的眼光使我非常為難。
“是×哥兒?jiǎn)?？?
這種不意的直呼我的奶名怔住了我。我想否認，但說(shuō)不出口。
“你認不得我，難怪，十多年頭了。我是你的堂姊，××是我的哥哥的名字。我家和你家，也離不了百幾步路。小時(shí)候我時(shí)常抱你的。”
她急促地把自己介紹出來(lái)，毫無(wú)疑義地她的眼睛不會(huì )看錯。
我知道這位姊姊的名字，我也知道這位姊姊的命運。小時(shí)候我確是晨夕不離地跟著(zhù)她的。她抱我，挽我到外邊去采野生的果實(shí)，拔來(lái)長(cháng)在水邊的“千斤草”編成胡子，掛在我的耳朵上。端午時(shí)做香袋系在我的胸前。抱我睡的時(shí)候也有。有一次還帶了一只大手套，在黑夜里把我嚇得哭起來(lái)，那時(shí)我已有牢固的記憶了。在她出嫁的一天，好像并不以離開(kāi)我為苦，在我哭著(zhù)不給她走的時(shí)候分明地嫣然笑了。以后，我聽(tīng)到她的一些消息，都是悲慘的，不過(guò)我也全憑耳食得來(lái)，不十分準確。至于她如何會(huì )在這時(shí)候，在這地方和我遇見(jiàn)，那是不能不驚于命運的簸弄了。
看我一聲不響，大概知道我有不得已的情形，便不再追問(wèn)，只是熱情地說(shuō)，“天黑了，到我家去過(guò)夜，臟一點(diǎn)。”
接著(zhù)連推帶挽地把我拉進(jìn)她的家。這不是家，這是廟左旁的一間偏屋。剛才我從右邊進(jìn)來(lái)，所以不曾留心到。屋里面只有一張床，一個(gè)灶，沒(méi)有雞，沒(méi)有貓，沒(méi)有狗，沒(méi)有孩子，也沒(méi)有老人，這不像家。
在我在床沿上坐了下去并且回答她我是她的堂弟的時(shí)候，她好像異常高興似地問(wèn)我：
“你為什么不雇把轎子呢？你在外面讀書(shū)的，像你這樣真有福氣。你們是選了又選，挑了又挑的人。”
接著(zhù)答應我的問(wèn)句話(huà)便川流似的滔滔地流出來(lái)。她訴出了她一生的悲苦，在弟弟的面前訴說(shuō)悲苦是可恥的呀，以前不是我每逢受委曲的時(shí)候跑去訴給她聽(tīng)的么？但是她還得這樣地訴說(shuō)著(zhù)訴說(shuō)著(zhù)，世上她已無(wú)可與訴的人了。她說(shuō)到她如何受她的丈夫的擯棄，受她自己的同胞的兄弟的擯棄，如何受鄰里叔伯的擯棄，如何的失去她的愛(ài)兒，如何地成了一個(gè)孤獨零丁的人。她年紀僅三十左右，但望去好像四十的老人了。她又告訴我怎樣來(lái)這廟，每天于早晨傍晚在神前插幾炷香，收一點(diǎn)未燃完的蠟燭，廟里每年有兩石租谷，她每年便靠這租谷和香火錢(qián)過(guò)活，勉強也過(guò)得去。
“靠來(lái)靠去還是靠菩薩。”懾于人之不可靠而僅能乞靈于神，她吐出這樣可悲的定命論來(lái)了。
“但是你為什么這樣晚坐在這里？”緊接著(zhù)她便問(wèn)。
“病了，”我簡(jiǎn)單地回答。
聽(tīng)說(shuō)我病了，她便收拾起她未說(shuō)完的話(huà)，趕緊到灶下點(diǎn)起一把火，隨即在屋的一只角落里拿來(lái)一束草——這類(lèi)似薄荷的藥用植物在家鄉是普遍地應用著(zhù)的——放在鍋里煎起來(lái)，一面把她自己的床鋪理了一理，硬要我睡下，又在什么地方找出一包紅糖，泡在湯里，熱騰騰地端來(lái)給我。一壁抱歉似地說(shuō)，“糖太少，苦一點(diǎn)。”
在她端湯給我喝的時(shí)候，這步行和端碗的姿態(tài)仍然是十多年前我熟識的她。我熟識她的每一個(gè)小動(dòng)作。我感到安慰，我感到欣喜，在眼前，這化身為姊姊的形態(tài)的一切的家的溫柔，令我忘了身在荒涼的嶺下。她催我睡，不肯和我多說(shuō)話(huà)，自己在床前地上展開(kāi)一個(gè)舊氈陪我，我在這撫愛(ài)的幸福中不知不覺(jué)地睡去。
次晨動(dòng)身的時(shí)候，她為我整整衣領(lǐng)，扯扯衣襟，照著(zhù)從前的習慣，直到我走到嶺的半腰，回頭望這古廟時(shí)，她還兀自茫然地站在那里，我到家后，諱說(shuō)起這回事，只說(shuō)我身體不好，懶說(shuō)話(huà)。
出外的時(shí)候，坐的是順水船，沒(méi)有過(guò)那廟。第二次回家的時(shí)候，走的另外一條路，沒(méi)過(guò)她那里；出外又是坐船。兩年前，我故意繞道去望她的時(shí)候，已是不在。住在偏屋里的是另一個(gè)女人。問(wèn)起她的去處，一點(diǎn)也不知道。在家里我也打聽(tīng)不明她的去處。
“住在冷廟茶亭里的人有禍了。”我時(shí)常這樣想。
“有家的不論三更半夜，十里廿里，總得回去……”父親的話(huà)始終響在我的耳際。假使千途萬(wàn)水，百里幾百里呢？則父親母親的照顧所不及可知。
5 嫁衣
想敘說(shuō)一個(gè)農家少女的故事，說(shuō)她在出嫁的時(shí)候有一兩百人抬的大小箱籠，被褥，磁器，銀器，錫器，木器，連水車(chē)犁耙都有一份，招搖過(guò)市的長(cháng)長(cháng)的行列照紅了每一個(gè)女兒的眼睛，增重了每一個(gè)母親的心事。但是很少人知道這些箱籠的下落和這少女以后的消息。她快樂(lè )么？抱著(zhù)愛(ài)子么？和藹的丈夫對她千依百順么？我僅知道屬于一個(gè)少女的一只箱籠的下落，而這故事又是不美的，我感到失望了。但是耳聞目見(jiàn)的確很少美麗的東西。讓這故事中的真實(shí)償補這損失罷。
假設她年已三十，離開(kāi)華美出嫁的盛典有整整十個(gè)年頭了。為了某種的寂寞，在一個(gè)昏黃的夜晚，擎了—盞手照①，上面燃著(zhù)一段短燭，摸索上搖搖落落的扶梯，到被遺忘的空樓的一角。那兒有大的蛛網(wǎng)張在兩柱中間，白色的圓圓的壁錢(qián)②東一塊西一塊貼滿(mǎn)黝黑的墻壁，老鼠糞隨地散著(zhù)，樓板上的灰塵積得盈寸。
【① 手照，錫制的燭臺，像一個(gè)小碟子，多了一個(gè)柄，閨房里用的。
② 壁錢(qián)，是一種蜘蛛，它的卵囊白色圓扁。固著(zhù)于壁上，并時(shí)常守護著(zhù)。這里所說(shuō)的壁錢(qián)，就是指這卵囊了。形狀如洋錢(qián)，故名。】
為了某種寂寞，她來(lái)這古樓的一角，來(lái)打開(kāi)她這久年放在這里的木箱。這箱子上面蓋了一層紙，紙上滿(mǎn)是灰塵。揭開(kāi)這層紙，漆色還是十分鮮艷的呢。這原是新的木箱，有幸也有不幸，放上了這寂寞的小樓便不曾被開(kāi)啟過(guò)，也不曾被搬動(dòng)過(guò)。
箱子的木板已經(jīng)褪縫，鉸[钅堞]③和銅鎖也銹滿(mǎn)了青綠。箱口還斜角地貼著(zhù)一對紅紙方，上面寫(xiě)著(zhù)雙喜字。這是陪嫁的衣箱。自從主人無(wú)心檢點(diǎn)舊日的衣裳，便被撇棄在冷落的樓閣與破舊的家具為伍了。
③ [钅堞]：該字與“堞”相似，但為“钅”字旁。——肖毛注。
為了某種寂寞，她用一大串中的一個(gè)鑰匙打開(kāi)這紅漆的木箱。這里面滿(mǎn)是褶得整整齊齊的嫁時(shí)妝。她的母親在她上轎的前夕，親手替她裝下大大小小粗粗細細的布匹和衣服，因為太滿(mǎn)了，還費了大勁壓下去，復用竹片子彈得緊緊地，然后闔上箱蓋。那晚母親把箱子里的東西一件件地重復地念給她聽(tīng)，而她的眼睛沉重得要打瞌睡，無(wú)心聽(tīng)了。現在這里是原封不動(dòng)的，為了紀念母親，不去翻動(dòng)它罷，不，便是為了不使自己過(guò)分傷心，便不去翻動(dòng)它罷。
在這箱子的上層，是白色的和藍色的苧布。那是織入了她的整個(gè)青春啊。她自從七歲便開(kāi)始織苧。當她綰著(zhù)總角髻隨著(zhù)母親到園子里去把一根根苧麻刈下來(lái)，跟著(zhù)媽媽說(shuō)“若要長(cháng)，還我娘”，嘻嘻哈哈地把苧葉用竹鞭打下，堆掃到刈得光禿禿的苧根株上面，“把苧葉當作娘，豈不可笑，那地土才是它的娘啊，苧葉只是兒女罷了”，她確曾很聰明地這樣想過(guò)；當她望著(zhù)母親披剝下苧的皮層，用一把半月形的刀把青綠脆硬的表皮刮去，剩下軟白柔韌的絲絳，母親的身旁堆了一大堆的麻骨，弟妹們便各人拈了一根，要母親替他們做成鉆子，真的用一根竹簽做鉆頭，便會(huì )做成一把很好的鉆子，堅實(shí)的地土便被鉆得蜂窠似的了，她呢，裝做大人氣派說(shuō)：“我，大人了，我不玩這東西。”于是便拿來(lái)了一片瓦，一個(gè)兩端留著(zhù)節中間可以?xún)λ闹癫?，注上水；把苧打成結，浸入水里，又把它拿出來(lái)，分成細絞，放在瓦上一搓一搓，效著(zhù)大人的模樣，這樣，她便真的學(xué)會(huì )了織苧了。
在知了唱個(gè)不停的夏天，搬了小凳到窄小的巷里，風(fēng)從漏斗口似的巷口吹進(jìn)來(lái)，她在左邊放著(zhù)一只竹籃，右邊放了苧槽和剪，膝上放了瓦片，她織著(zhù)織著(zhù)便不知有炎夏的過(guò)了一個(gè)夏天，兩個(gè)夏天，七八個(gè)夏天……等到母親說(shuō)：“再織上幾兩，我替你做成苧布，寬的給你裁衣，窄的給你做蚊帳，全部給你做嫁妝，”她臉微赪了。
現在，鎖在這箱里霉爛的是她織上了整個(gè)青春的苧布啊。
在冬時(shí)，她用棉筒紡成細細的紗，復把它穿進(jìn)織帶子的繃機的細眼里，用藍線(xiàn)作經(jīng)，白線(xiàn)作緯，她是累寸盈尺的織起帶子來(lái)了。帶子有窄的，有寬的，有白的，有花紋的，有有字的。她沒(méi)有讀書(shū)，但能夠在帶上織字。“長(cháng)命富貴，金玉滿(mǎn)堂”呀，“河南郡某某氏”呀，卍字呀，回文呀，還有她錦繡般的心思，都織在這帶上。
“媽媽?zhuān)偊偽铱椓嗽S多帶子了。”她一次說(shuō)。
“傻丫頭，等到出嫁后，還有工夫織帶子么？孩子身上的一絲一縷，都得在娘身邊預備的。”
“將來(lái)的日子有帶般長(cháng)才好呢。”
“不，你的前途是路般長(cháng)。”
“媽媽的心是路般長(cháng)。”
這母親的祝福不曾落在她的身上。她沒(méi)有孩子。展在她前面的希望是帶般的盤(pán)繞，帶般的紆回，帶般的曲折。她徒然預備了這許多給孩子用的帶，要做母親的希望卻隨同這帶子霉腐于笥底了。
在這箱子的底層，還有各色繡花的衣被，枕衣，孩子的花兜，披襟，和各種大小的布方。她想到繡在這上面的多少春天的晨夕，繡在這上面的多少幸福的預期，她曾用可以浮在水面上的細針①逢雙或逢單的數剔布綢的紋眼，把很細的絲線(xiàn)分成兩條四條，又用在水里浸脹了的皂角肉把弄毛了的絲線(xiàn)擦得光滑，然后針疊針的縫上去。有時(shí)竟專(zhuān)心得忘了午餐或晚餐，讓母親跑來(lái)輕輕擰她的耳朵，方才把繡花繃用白絹包好，放入細致的竹籃，一面要母親替她買(mǎi)這樣買(mǎi)那樣。
【① 一種最細的繡花針，叫作“水上浮”的。假如不信鐵針能在水上浮的，你去問(wèn)物理老師好了。自己要試試也有百分之三十的機會(huì )可以成功。】
現在這些為了將來(lái)預備的刺繡隨同她的青春霉爛于笥底了。
幸福的船像是不平衡的一葉輕舟，莽撞的乘客剛踏上船檻便翻身了。她剛剛跨上未來(lái)的希望的邊緣，誰(shuí)知竟是一只經(jīng)不起重載的小舟呢。第一，母親在她出嫁后不一年便病歿了。她原沒(méi)有父親。丈夫在婚后不久便出外一去不返，說(shuō)是在外面積了錢(qián)，娶了漂亮的太太呢，她認不得字，也無(wú)從讀到他的什么信。她為他等了一年，兩年，十年了，她的希望的種子落在磽瘠的巖石上，不會(huì )發(fā)芽，她的青春在出嫁時(shí)便被褶入一對對的板箱，隨著(zhù)悠長(cháng)的日子而霉爛了。
這十載可怕的辛勞，奪去了她的健康。為要做賢慧的媳婦，來(lái)這家庭不久便換上日常的便服，和妯娌們共分井臼之勞。現在想來(lái)真是失悔。誰(shuí)知自從那時(shí)后便永遠不容有休息呢。在嚴寒的冬月，她是汗流浹背的負起沉重無(wú)情的石杵；在幽靜的秋夜的月光中，為節省些膏火，借月光獨自牽著(zhù)喂豬的糧食。偶時(shí)想到她是成了一頭驢子。團團轉轉地牽著(zhù)永遠不停的磨，她是發(fā)笑了。還有四月的麥場(chǎng)，五月的蠶忙，八月的稻，九月的烏桕，都是吸盡她肩上的血，消盡她頰邊的肉的。原是豐滿(mǎn)紅潤的姑娘呵，現在不加修飾的像一個(gè)吊死鬼。不過(guò)假如這樣勤勞能得到一句公平的體恤的話(huà)，假使不至無(wú)由的橫遭責罵，便這樣地生活下去罷。
“閑著(zhù)便會(huì )把骨頭弄懶了??！”這不公的詬聲。
“閑著(zhù)便會(huì )放辟逾閑??！”這無(wú)端的侮辱。
于是在臼和磨之外又添了礱。在豬圈中添了一條豬為要增加她的工作。
在豬圈中又是添了一條豬，為要增加她的工作。
竟然養起母豬來(lái)了，那是可怕的饕餮！并且……
“你把這母豬喂飽，趕這燥豬過(guò)去??！”
她臉一紅。感到這可恥的譏刺，這無(wú)賴(lài)的毒意。她是第一次吐出怨讟的聲音，咒詛這不義的家庭快快滅亡罷。她開(kāi)始哭了。
接著(zhù)是可怕的病，那是除了出嫁了的妹妹是沒(méi)有人來(lái)她的床邊的。妹妹是窮的，來(lái)去都是空手，難怪這一家人看到她來(lái)誰(shuí)也不站起招呼一聲。母親留下她們姊妹兄弟四人，兄弟們都各自成家，和她成了異姓，和她同枝連理的妹妹，命運是這樣不同。她是富，妹妹是窮，她是單身，妹妹是兒女多累，這奇異的命運??！但是誰(shuí)也沒(méi)有想到這富家媳是受這樣的折磨！當時(shí)父母百般的心計是為要換得這活人的凌遲么？她嗚咽了。
假如生涯是短促的話(huà)，她已過(guò)了三分之二了。假如生涯是更短促的話(huà)，哪，便在目前了，所以她掙了起來(lái)，踅上這搖搖落落的扶梯，來(lái)這空樓的一角，打開(kāi)古綠的鎖，檢點(diǎn)嫁時(shí)的衣裳么？箱里有一套白麻紗的孝服，原是預備替長(cháng)輩們戴孝的，現在戴的為了自己，豈不可憐。
伏在箱子的一角，眼淚潸潸地流下來(lái)。手照落在地上。不知不覺(jué)地延燒了拖垂著(zhù)的衣襟，等到她覺(jué)得周身火熱才驚惶地呼喊時(shí)，一股毒煙冒進(jìn)了她的口鼻，便昏厥過(guò)去。
家人聽(tīng)見(jiàn)叫喊的聲音跑來(lái)，拿冷水潑在她的身上，因而便不救了。假如當時(shí)用氈子裹住她，或想法撕去她的外衣，那么負傷的身至今還活著(zhù)的罷。
后來(lái)?yè)麄冋f(shuō)是“因為她身上的不潔，冒犯了這樓居的狐仙，所以無(wú)端自焚的”。不久之前，我曾去看這荒誕無(wú)稽的古樓，樓門(mén)鎖著(zhù)，貼上兩條交叉的紅紙條。這樓中鎖著(zhù)我的第二房的堂姊的嫁衣。
6 燈
院子里的雞縮頭縮腦地踱進(jìn)塒里去了，檐頭嘁嘁喳喳的麻雀都鉆進(jìn)瓦縫里，從無(wú)人掃除的空樓的角落，飛出三三兩兩的蝙蝠，在院宇的天空中翻飛。蝙蝠可說(shuō)是夜和黑暗的先驅?zhuān)偊偹暮谏珟с^的肉翅，好像在牽開(kāi)夜的幃幕，這樣靜悄悄地，神秘地。
這時(shí)候，這家里的年青的媳婦，從積滿(mǎn)塵垢的碗碟廚的頂上拿下一個(gè)長(cháng)嘴的油壺，壺里面裝著(zhù)點(diǎn)燈的油。她一手拿壺， 一手拿燈，跑到天井跟前——那里還有暗蒙的微光——把油注在燈瓢里面。她注了一點(diǎn)，停一停，把燈舉得和眼睛相平，向光亮處照一照，看看滿(mǎn)了沒(méi)有，拿下來(lái)再加一點(diǎn)油，復拿起照了照，又加上一點(diǎn)，等到燈里的油八分滿(mǎn)的樣子等到油面和瓢緣相差二分的樣子，才住了手。一邊把油壺放還原處，一邊順手在一只破燈籠殼里抽了兩條燈芯，把它浸在油里，讓燈芯的一端露在瓢外二分長(cháng)短，而另一端則像兩道白色的尾巴翹著(zhù)。
少婦把燈放在灶突上。這是灶間的中心點(diǎn)。不論從那一方量來(lái)，前后也好，左右也好，上下也好，都是等距離。她從來(lái)沒(méi)有想到這所在是室內的正中心，只覺(jué)得放在這里很好，便放在這里了。她每次這樣放，月月如此，年年如此，毫不以為異。
少婦沒(méi)有伸手點(diǎn)燈，只是在灶門(mén)口坐下。灶里還有余火，吐著(zhù)并不逼人的暖氣。鍋里的飯菜熟了，滿(mǎn)室散著(zhù)飯香。她把孩子拖到身邊來(lái)，臉偎著(zhù)他，若有所待地等著(zhù)。等著(zhù)誰(shuí)呢？不，她只等著(zhù)天黑，伸手不見(jiàn)五指的天黑。她要等天黑盡時(shí)方才舉火點(diǎn)燈。她知道就是一滴的燈油也是不能浪費的。
我先來(lái)介紹這燈罷。這是一盞古式的青油燈。和現在都市里所見(jiàn)的是大不相同了。我懷疑我的敘述在人們聽(tīng)來(lái)是否有點(diǎn)興趣，我懷疑我的介紹是否不必要的多余，并且能否描寫(xiě)得相像。說(shuō)到這里我便想到繪畫(huà)的長(cháng)處，簡(jiǎn)單的幾筆勾撇，便能代表出一個(gè)完美的形廓，而我則是拙于畫(huà)筆者。這燈在鄉間仍被普遍地用著(zhù)。“千聞不如一見(jiàn)”，假如你有機會(huì )到我們山僻的地方來(lái)時(shí)，便會(huì )知道這是怎樣的一個(gè)形狀了。
燈的全體可以分成兩部分，一部是燈瓢；那是鐵鑄的像舀子或勺子的東西，直徑四寸左右。鄉間叫作“燈碟”，因為形狀如盞碟，而它的功用在于盛油，如同碟子盛油一樣。碟的邊緣上有一個(gè)短柄，這是拿手的地方。這碟子是鐵鑄的。我曾想過(guò)假如換上了海螺的殼，或是用透明的琉璃，豈不是更美麗嗎？不，鐵鑄便有鐵鑄的理由：盛油的家伙是極易粘上灰塵的，每隔四天五天，碟緣上便結了一圈厚膩黝黑的東西了，那時(shí)你用紙去擦么？這當然是費手腳的事。所以當初燈的設計者，用生鐵鑄成燈碟，臟了，只要把油傾去，用鐵鉗把碟子鉗住，放到灶火里去燒一陣，燒得通紅，拿出來(lái)放在水缽里一浸，“嘶……”地冷卻之后，便煥然一新，如同剛買(mǎi)來(lái)的一樣。這樣，一個(gè)燈碟可以用得很久——燒著(zhù)浸著(zhù)，生鐵是燒得壞的么？你想——“舊的東西都經(jīng)久耐用。”這便是簡(jiǎn)樸的鄉民一切都歡喜舊的理由。
燈的另一部分是燈臺，一個(gè)座子。在這兒，裝飾的意味是有重于實(shí)用了。座臺的華麗簡(jiǎn)樸隨燈而異。普通的形式是上下兩個(gè)盤(pán)，中間連接著(zhù)一根圓柱。底盤(pán)重些大些，上盤(pán)便是承燈瓢的座墊，柱子則是握手的地方。燈座有磁制的，也許有銅鑄的，而我在這里所描寫(xiě)的則是錫的。在灰白的金屬表面鑲嵌著(zhù)紫銅的花紋，圖案非常古老。其中有束發(fā)梳髻寬衣博袖的老頭，有鳥(niǎo)，也有花和草，好像漢代石室中壁畫(huà)的人物。這工作倒是非凡精細的，大概是從前一個(gè)偏愛(ài)的母親，在女兒出嫁的前幾年，雇了大批的木匠漆匠銅匠錫匠，成年成月地做著(zhù)打著(zhù)，不計工資而務(wù)求制品之精巧，這燈擎便在許多的錫器中間被打成了。這些事在我們后輩當然無(wú)從知道。我只知道這座燈擎是這家的祖母隨嫁帶來(lái)的。是否這祖母的母親替她的女兒打造的呢？那又不得而知。也許還是這祖母的母親的嫁奩。在鄉間，有多少的器皿都保留著(zhù)非常古遠的記憶。這兒，數百年間不曾經(jīng)過(guò)刀兵，也沒(méi)有奇荒奇旱，使居民轉徙流亡，所以這兒留存著(zhù)不少先民的手澤。甚至于極微小的祭器或日用的東西。有一次，一位遠房的伯父隨手翻起一只錫制的燭臺，底面寫(xiě)著(zhù)一行墨筆字，“雍正七年監制”，屈指—算！——歷朝皇帝的年號和在位的久暫，他們都很熟悉的——該是二百年了。而仍是完好的被用著(zhù)，被隨便地放在隨便的角落，永久不會(huì )遺失。話(huà)說(shuō)得遠了，剛才我說(shuō)這燈擎是祖母隨嫁帶來(lái)這家里的。后來(lái)這祖母的女兒長(cháng)大了，這燈擎復隨嫁到另一姓。那位女兒又生了女兒，女兒長(cháng)大之后，又嫁給祖母的孫孫，燈擎復隨嫁回到這祖母的屋子里來(lái)。這樣表姊妹的婚姻永遠循環(huán)繼續著(zhù)，“親上加親又是親上加親的”，照著(zhù)他們的說(shuō)法。所以幾件過(guò)時(shí)的衣服，古舊的器皿，便永遠被穿了新衣服抬嫁妝吃喜酒的不同時(shí)代的姻親叔伯，永遠地在路上抬來(lái)抬去，仍舊抬回自己的老家。我真想說(shuō)山鄉的宇宙是只有時(shí)間而沒(méi)有空間的。這看來(lái)很可笑么？我倒很少要笑的意思，除開(kāi)某種的立場(chǎng)，我是贊成這種婚姻的。你想，一位甥女嫁到外婆的家，一切都熟識，了解，諧和，還有什么更好的么？
不用說(shuō)，坐在灶前的媳婦，便是祖母女兒的女兒了，她來(lái)這家里很幸福，大家都愛(ài)她，丈夫在外埠做工，在一定的時(shí)候回來(lái)，從來(lái)沒(méi)有爽約。膝前的孩子則已經(jīng)四歲了。翁姑——她的舅父舅母——都還健在。
天黑了，伸手不見(jiàn)五指的黑。她推開(kāi)孩子，拿一片木屑在尚未盡熄的灶火中點(diǎn)著(zhù)，再拿到燈邊點(diǎn)起來(lái)。驀然一室間都光明了。“一粒谷，撒開(kāi)滿(mǎn)堂屋。我給你猜個(gè)謎兒，你猜不猜？”“燈，燈，”連說(shuō)話(huà)未嫻熟的四歲的孩子都會(huì )猜謎兒了。且說(shuō)燈點(diǎn)著(zhù)了，這燈光是這樣地安定，這樣地白而帶青，這樣地有精神，使這媳婦微笑了。“太陽(yáng)初上滿(mǎn)山紅，滿(mǎn)油燈盞統間亮”，她在心頭哼著(zhù)兒時(shí)的山歌，她，正如初上的太陽(yáng)，前面照著(zhù)旭紅的希望；她，正如滿(mǎn)油的燈，光亮的，精神飽滿(mǎn)的，堅定的，照著(zhù)整個(gè)房間，照著(zhù)她的孩子。所以她每次加油的時(shí)候，總要加得滿(mǎn)滿(mǎn)的，因為這滿(mǎn)油的燈正是她的象征。
燈光微微的閃了。這家的舅父和舅母走進(jìn)灶間來(lái)，在名份上他們是翁婆。可是她沿著(zhù)習慣叫。這多親熱的名詞。到了年大的時(shí)候要改口叫聲“婆婆”，多么不好意思！而她避免了這一層了。她真想撒嬌向他們要這要那呢！可惜已成了孩子的母親。她看見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)了。她揭開(kāi)鍋蓋，端出菜和飯。熱噴噴的蒸氣使燈光顫了幾顫。她的舅父說(shuō)，“一起吃了便好。”而她總是回答，“你先吃”，她真是懂得如何尊敬長(cháng)輩的。每逢別人看到這樣體貼的招呼，總要說(shuō)一聲，“一團和氣哪。”
飯吃半頓的樣子。“剝剝剝”，有人敲門(mén)了。舅母坐在門(mén)邊，順手一開(kāi)。頭也不用回便說(shuō)“二伯伯請坐。”二伯伯便在門(mén)檻坐下，開(kāi)始從懷中摸出煙包，掐出一撮煙用兩指搓成小球，放在煙管上。
“剝剝剝”，又敲門(mén)了，這是林伯伯。他們倆不用打招呼，便一個(gè)先一個(gè)后。從來(lái)不會(huì )有遲早。他們夜飯早吃過(guò)了。他們總在天未黑的時(shí)候吃的，吃過(guò)之后，站在門(mén)口望著(zhù)天黑，然后到這家里來(lái)閑談。有時(shí)這家里的媳婦招呼他們一聲說(shuō)“吃過(guò)么？”二伯伯便老愛(ài)開(kāi)玩笑的說(shuō)：“老早，等到今天！”他的意思說(shuō)，“我早就吃過(guò)了，我昨天便吃過(guò)了。”
二伯伯和林伯伯在一起，話(huà)便多了。他們各人把自己的煙管裝滿(mǎn)，拿到燈火上面燃點(diǎn)，“絲絲……”地抽著(zhù)。
他們談到村前，談到屋后，談到街頭，談到巷尾。真不知他們從那里得到許多消息。好像是專(zhuān)在打聽(tīng)這人間瑣事，像義務(wù)的新聞訪(fǎng)員。
第一筒煙吸完了。又裝上了第二筒。二伯伯口里銜著(zhù)煙嘴，一邊說(shuō)話(huà)，一邊把煙管放在燈花上點(diǎn)火，手一偏險些兒把燈火弄熄了。他的談話(huà)便不知不覺(jué)地轉到燈上來(lái)。
“我有一次到城里去。他們點(diǎn)的都是洋燈，青油燈簡(jiǎn)直看不到。他們點(diǎn)的是洋油，穿的是洋布，用的是洋貨，叫人看得不服眼。”
“他們作興點(diǎn)洋油，那有什么好處。洋油那里比得上青油！——這屋子里點(diǎn)的是青油——洋油又臭，又生煙，價(jià)錢(qián)又貴，風(fēng)一吹便熄，燈光也有點(diǎn)帶黃。青油呢，燈花白沒(méi)臭氣，又不怕風(fēng)，油渣還可以作肥料。洋油的油渣可以作肥料么？”
“是??！我說(shuō)城里人不懂得青油的好處。譬如說(shuō)，我們一家有兩三株烏桕樹(shù)，每年你不用耕鋤，不用施肥，可以采幾石桕子，拿到油坊里去，白的外層剝下來(lái)可以制蠟燭，黑的芯子可以榨青油。桕子的殼燒火。這些都是天的安排，城里人那里懂得。”
第二筒煙又完了。現在放到燈上是第三筒，林伯伯忽然指著(zhù)浸在油里的燈芯，說(shuō)：
“燈芯只要點(diǎn)上一根便夠了。兩根多花一倍油。”
“因為伯伯們在這兒，點(diǎn)得亮點(diǎn)，給伯伯點(diǎn)煙。”媳婦說(shuō)。
“討擾討擾。”
談話(huà)又移到燈芯上面。二伯伯和林伯伯談著(zhù)燈芯是怎模樣的長(cháng)在水邊的一種草，便是編席子的草。燈芯還可以做藥。又說(shuō)有一種面，很脆很軟，像燈芯大小，叫作燈芯面。
“蟹無(wú)血，燈芯無(wú)灰，這怎么講？”媳婦插進(jìn)一句。這時(shí)舅父們早已放下筷子。她在替孩子添菜，催他快吃。
“你看到蟹有血沒(méi)有？你知道燈芯灰是怎樣出典的么？”
二伯伯一面裝煙一面講：
“從前有一個(gè)少爺，父親是做過(guò)大官的——什么官，六品官。（他以為品級越多，官越大。）做官的人家是有錢(qián)的，金子，銀子，珍珠寶貝，數也數不清……卻說(shuō)這位少爺在十六七歲的年頭病了，非常厲害的病癥。你知道他生的什么病，做官人家還會(huì )缺少什么，有什么不如意的么？原來(lái)他只懷著(zhù)一樁心事，就是愁著(zhù)父親留給他這許多錢(qián)怎樣用得了，這時(shí)候他的父親已經(jīng)死了，只有這孩子的母親。他是獨養子，所以愛(ài)惜得是不消說(shuō)的。真的倘使這孩子說(shuō)要天邊的月，他母親便會(huì )毫不遲疑地雇工造個(gè)長(cháng)梯子，派人去摘下來(lái)的。可是孩子并沒(méi)有想摘月亮，他只愁著(zhù)錢(qián)用不了。
“孩子病著(zhù)愁著(zhù)，臉孔黃起來(lái)。母親的擔憂(yōu)也確實(shí)不少。她求神許愿，都沒(méi)有效果。看看一天黃瘦似一天了。”
“忽然，有一天，這位寶寶高興起來(lái)，喊他的媽媽說(shuō)，‘?huà)寢專(zhuān)偊偽乙砸恢基g鶉。’”
“他的媽媽歡喜得不得了，忙說(shuō)，‘這容易辦，這容易辦。叫人立刻預備……’”
“‘不過(guò)，’孩子說(shuō)，‘?huà)寢專(zhuān)偊偽业涅g鶉要放在石臼里燉，上面蓋著(zhù)石蓋。石臼底下要用燈芯來(lái)燒，別種燒法我可不愛(ài)。’”
“癡心的母親吩咐照做了。她盼望會(huì )有奇跡似的石臼里的小鳥(niǎo)突然燉熟了，她便可以拿去給她的兒子，吃了之后，病便會(huì )好。”
“于是大批的金子銀子拿去購買(mǎi)燈芯，燈芯漲價(jià)了，連家用點(diǎn)燈的燈芯都被收買(mǎi)了去，整車(chē)整船的燈芯運到顯宦的府邸，都燒在石臼底下，奇怪，燒了幾許的燈芯竟沒(méi)有一撮灰。……”
“這鵪鶉燉熟了么？”媳婦問(wèn)。
“你想燒得熟的么？”
“孩子后來(lái)怎樣？”
“你想他后來(lái)怎樣？”
大家沒(méi)有說(shuō)話(huà)。這故事流傳在鄉間，也不知幾十百年，不知經(jīng)過(guò)多少人的口，入了多少人的耳。所以這故事完后一點(diǎn)也不見(jiàn)得緊張。媳婦在這時(shí)候正洗著(zhù)鍋子。不一會(huì )灶頭抹凈了，舀一盆熱水洗手，又把快要睡去的孩子擦了一把臉，解下腰上的圍裙，拿一根竹簽子剔一剔燈花。
伯伯們都告辭了。他們還要到別家去閑談，把說(shuō)過(guò)的話(huà)重說(shuō)一遍。
媳婦一手提了燈，一手牽了孩子。施施然向自己的臥室走去。
7 網(wǎng)
我想說(shuō)命運好比漁夫，不時(shí)不節在生命的海中下網(wǎng)。凡落入他的網(wǎng)的，便不論賢愚老幼，一齊被撈到另一個(gè)世界去。他是一個(gè)頂嫻熟的撒網(wǎng)者，有一副頂細密頂柔韌的網(wǎng)，有時(shí)似會(huì )漏下了一尾兩尾，但這一尾兩尾，終有一天會(huì )落入他的網(wǎng)里的，只是早遲先后不同。我說(shuō)這話(huà)可并沒(méi)有寓著(zhù)悲觀(guān)之意，也沒(méi)有怨嗟之情，猶如魚(yú)不能自悲其為魚(yú)，不能怨尤漁夫的下網(wǎng)一樣。我不過(guò)偶然取個(gè)比喻而已。
引起我這不恰切的比喻來(lái)的，是一個(gè)老年人。他也是打網(wǎng)的。看到他提著(zhù)用柳條貫成一串的魚(yú)走過(guò)街市或肩著(zhù)網(wǎng)從村里出來(lái)，我因而想起他自己倒是一條漏網(wǎng)的魚(yú)了。正如池里的魚(yú)，每年年頭族祠設祭或婚嫁喜事的時(shí)候，總要打撈幾次，這運命的網(wǎng)落在這村中，也不知有多少回了！老人的同輩都撈去了，他貼身的妻子也被撈了去。偏偏他從網(wǎng)里漏了出來(lái)。留在生命的海中，失去他的隊伍，耐心等著(zhù)下次的捕撈。
這老人是什么人？他叫什么名字？他和我什么關(guān)系？我不想說(shuō)。總之他是一個(gè)老人，捉魚(yú)的老人。在這村里捉魚(yú)的只有他一個(gè)，似乎像他這樣大的年紀的也只有他一個(gè)，——雖則我得聲明還有許多半老的比不上他老的許多人——所以每逢別人叫他“捉魚(yú)的！”或喊聲“老頭兒！”他一定點(diǎn)頭答應，意思是：“是的，我是捉魚(yú)的，我是捉魚(yú)的，我是老人。”
你看他早出晚歸，日日奔逐于溪渚水濱，或用罾，或用網(wǎng)，或用釣，或者駕一張小竹簰，手里拿一柄魚(yú)叉——（那往往是冬天，水族潛伏在水底的時(shí)候）——俯視透明的水底，覷看真切便颼地射下去，或者只拿了一尺多長(cháng)的粗鐵絲打成的鉤，鉤上掛著(zhù)一條小蟲(chóng)，身子躺在池塘的邊上，一手拿鉤子向石縫里樹(shù)根盤(pán)結的窟窿里逗引，一手用指頭把水面彈得“潑潑”的響，或者更簡(jiǎn)單些，手里拿了一根竹竿，把池里的水亂攪一通，再蹲在一邊等著(zhù)，看看在水底冒起鱉魚(yú)潛伏時(shí)所起的水泡泡來(lái)沒(méi)有，于是用竹竿點(diǎn)定起水泡的地點(diǎn)，把身子鉆到水里撈摸……但他所得的仍是無(wú)幾，勉強夠一天的溫飽，他不能為明日預備一份休息的口糧。說(shuō)到這里，我想到華滋華斯在一篇詩(shī)里說(shuō)起的故事來(lái)了：說(shuō)是一個(gè)老人，他每天拖著(zhù)蹣跚的腳步從一個(gè)池塘挨到另一個(gè)池塘，坐在水邊，把雙腳懸在水里。作什么呢？你想，原來(lái)他把雙腳當作釣餌，引誘池塘里的水蛭——這可怕的吸血的蟲(chóng)——來(lái)吸他脛上的血，然后把腿脛提起，捉下水蛭，賣(mài)給醫生——在當時(shí)，水蛭是治療某種病的，它能毫無(wú)痛苦地吸出被認為有害的血液——換取每日的面包。如果這情形是真的，則我應當為我的老人慶幸，因為他還有一個(gè)捉魚(yú)的本領(lǐng)，只要負著(zhù)漁具出門(mén)，多少可以捕得一些蝦，一些魚(yú)，一雙鱉魚(yú)或者幾條黃鱔。而他的魚(yú)餌，也只要取給于無(wú)辜的小蟲(chóng)，用不到自己的血。
這位老人身世如何？他曾否有過(guò)家庭？年輕的時(shí)候作什么生？想聽(tīng)者所欲知道的。我在前面曾提到他有妻子，可知他結過(guò)婚的。那末他有否子女？這也是必然的詢(xún)問(wèn)。但我請你千萬(wàn)莫問(wèn)他自己，那會(huì )使他甚為不歡，這簡(jiǎn)直是敲上他的悲哀的音鍵，他甚至于會(huì )疑心你的問(wèn)句是否含著(zhù)譏諷和惡意了。據我所知，他先前有過(guò)一個(gè)兒子。不過(guò)這兒子非他所出，是他的老年的妻第二次改嫁跟他來(lái)的時(shí)候隨身帶來(lái)的，說(shuō)得難聽(tīng)些，是個(gè)油瓶。孩子來(lái)他家的時(shí)候只有四五歲，而他有四十開(kāi)外年紀了，所以也非常疼愛(ài)這兒子。吃的穿的，件件都周到，他盡所能的撫育他。等到長(cháng)大了，他送他去學(xué)木匠，三年學(xué)徒滿(mǎn)后，居然做得一手好細木，每天可以像正式的老司務(wù)一樣地掙錢(qián)了。那時(shí)老人真是說(shuō)不盡的歡喜，想老年總不至無(wú)依無(wú)靠了，想病時(shí)總有人送盞茶水湯藥了，他對別人說(shuō)話(huà)的時(shí)候老把兒子掛在口頭，說(shuō)他的工作做得多么細致，結實(shí)，說(shuō)他現在做老司務(wù)了，每天可以賺多少錢(qián)。……便是對著(zhù)自己的妻子，也笑逐顏開(kāi)地說(shuō)：“等到××回來(lái)的時(shí)候，我們要把這道板壁修好，免得冬天冷風(fēng)吹到我們的床頭。”
但是這位木匠兒子出去一年兩年不回，也不給個(gè)音信。終于在第三年的頭上一個(gè)同村人給他帶來(lái) ，兩塊錢(qián)，信里說(shuō)：
“我不是你的兒子，不要指望我。寄上兩塊錢(qián)，請查收。”
這兩塊錢(qián)便算是報他撫育之恩！他氣極了，他因此和他妻子著(zhù)實(shí)鬧了一場(chǎng)。他持的理由是：
“縱使他不是我的兒子，總還得是你做娘的兒子。這忘恩負義的東西！”
從此他絕口不提起他的兒子。兩年后他的妻子病故了，那時(shí)他托人輾轉捎了個(gè)信去，不知是遺失了，也不知怎樣，沒(méi)有回音。
話(huà)說(shuō)回去，我得說(shuō)他原先干的是什么職業(yè)。他原來(lái)不是捉魚(yú)的。他和村里的大部分人一樣，他種田，同時(shí)也撐竹簰，他自己只有一畝田，和屋后一小塊菜園。他向別人再租幾畝，春耕夏耘，也算得一個(gè)道地的農民。撐竹簰呢，那只好算作他的副業(yè)。從村前的埠頭撐著(zhù)竹簰送貨到縣城里，下水一天，接貨回來(lái)，上水三天。四天工夫，可以?huà)陰字还庋?，這是頂賺錢(qián)的生意。秋末冬初，山上的木板編成筏子，由水道運送到府城里，來(lái)回便得半月余，除了伙食開(kāi)銷(xiāo)，可以剩下十來(lái)只大洋回家。他水路熟，身體好，有力氣，憑他的雙手一家衣食無(wú)缺。他下水是一條龍，說(shuō)是有一次一袋銅板翻到一個(gè)一篙多深的潭里去了，他潛水下去，逐一摸回，一個(gè)沒(méi)有短少。那時(shí)他便歡喜捉魚(yú)，而捉回來(lái)的每每把小的壞的多余的賣(mài)掉，好的留給自己吃。有時(shí)不賣(mài)不吃，把它焙干放在土瓶里。
這些都是年輕時(shí)代的話(huà)了。現在他連回憶都懶得回憶。日趨衰老的體格，擔受不起水途辛苦，挽竹簰上急灘只好讓比他年輕的一輩去干，種田翻土呢，也難比從前，租來(lái)的田都給收回去了。于是他把從前作為玩意的游戲當作糊口的職業(yè)，好在這水邊的生活于他原不生疏。
自從他妻子故后，他也有過(guò)一場(chǎng)不大不小的病。一畝薄田和屋后的一塊菜園便在那前后抵押給別人了。老人沒(méi)有別的嗜好，閑時(shí)貪吸一口旱煙。看他把白煙吸進(jìn)之后悶在嘴里很久不吐，好像要把一生的愁苦，都要一口吞到肚子里去的樣子。
不曉得他從哪里學(xué)得結網(wǎng)的本領(lǐng)，他用生絲結成半寸見(jiàn)方的網(wǎng)，專(zhuān)門(mén)攔取溪里的小魚(yú)。有人告訴他：
“你老年了，少殺生吧。”
“我面前沒(méi)個(gè)人，身后沒(méi)個(gè)影，作什么功德。”他干澀地回答。
他家的門(mén)前便懸著(zhù)各種的罾網(wǎng)。太陽(yáng)照過(guò)來(lái)的時(shí)候，把網(wǎng)的影子映在單薄的板壁上，現出整齊的菱形的圖紋。老人又在結他的網(wǎng)了，戴著(zhù)一副老花眼鏡。在他的手指底下似乎在鋪排著(zhù)魚(yú)的命運。而我，不知從哪里襲來(lái)的一種古怪的念頭，覺(jué)得這老人自己是一條漏網(wǎng)的魚(yú)，有一天，他的腮子會(huì )再次掛到命運的網(wǎng)眼里去的。
下 集
8 讖
曾有人惦記著(zhù)遠方的行客，癡情地凝望著(zhù)天際的云霞。看它幻作為舟，為車(chē)，為騎，為輿，為橋梁，為棧道，為平原，為崇嶺，為江河，為大海，為渡頭，為關(guān)隘，為桃柳夾岸的御河，為轍跡縱橫的古道，私心囑咐著(zhù)何處可以投宿，何處可以登游，何處不應久戀，何處宜于勾留，復指點(diǎn)著(zhù)應如何遲行早宿，趨吉避兇……。正神凝于幻境的想象的時(shí)候，忽然天際起了一片漆暗，黑云怒涌，為閃電，為雷霆，為風(fēng)暴，為冰雹，為驟雨，為颶嘯，……思遠者乃省記起了已有多久沒(méi)有收到平安的吉報，安知他途上山高水低，舟車(chē)上下，安知他途中不會(huì )遭遇兵災，匪禍，疾病，厄難，于是引為深憂(yōu)，甚至悄然墜淚，揣測著(zhù)這不祥的讖兆……
曾有守望著(zhù)病了的孩子的姐姐，因為久病把大家都弄累了，于是決議由大家輪流值夜看護，而她是極愿長(cháng)久陪侍這親愛(ài)的弟弟的……夜是暗黑的，高熱度的孩子發(fā)出不可解的囈語(yǔ)，緊閉著(zhù)的窗戶(hù)隔斷外來(lái)的一切的聲音，室內只有一顆暗黃的燈光和兩個(gè)生命的呼吸，姐姐闔上眼睛仿佛要睡著(zhù)了，猛然抬起頭來(lái)看見(jiàn)梁上掛下一個(gè)蜘蛛，它把細絲粘在梁上，自己卻緩緩地墜下來(lái)。黃色的燈光映著(zhù)這細絲，現成金黃色。姐姐恍若悟到維系住這小蟲(chóng)的竟然是這樣脆弱的微絲，這里隱喻著(zhù)身邊的孩子的艱難的呼息。“倘使斷了呢？”她為著(zhù)這蜘蛛擔心了，于是暗暗占卜道：“蜘蛛??！假如你再能從你細絲回到梁上去，則我的弟弟便有救了，否則……”她不忍想了。蜘蛛往下墜著(zhù)，又掙扎著(zhù)沿著(zhù)細絲往上去，又下墜了，將及地時(shí)又掙扎著(zhù)上去，又墜下來(lái)，又上去……一霎間，絲斷了！“啊呀！”這姐姐的驚叫驚醒了一家人，而她不能把她的讖語(yǔ)告訴旁人……
唉！自來(lái)一蟲(chóng)，一物，一言一語(yǔ)往往便成讖，你聽(tīng)我說(shuō)完我的故事吧。我有一位姐姐，她花了很多的工夫繡花在她自己的一雙鞋上面。這鞋做得很端整，很美麗，很結實(shí)，她自己看了很高興。一位鄰人稱(chēng)贊她說(shuō)：“多美麗的鞋??！”她無(wú)心地輕輕地嘆了一聲道：“不知我穿不穿得破這雙鞋呢？”說(shuō)了之后自知失口，憂(yōu)郁地回到房中去了。于是在一天，當她還沒(méi)有穿上新鞋的一天，她早起坐在鏡前理她的鬢發(fā)，她覺(jué)得十分疲倦無(wú)力了，在早晨就疲倦得這樣！她對鏡端詳了好久，悄然復回睡到床上，這樣，便一聲不響地永遠地睡著(zhù)了，沒(méi)有留下一句告別的話(huà)……過(guò)后別人把她親制的鞋子交給我，并告訴我這句話(huà)，我心里便想：“所以說(shuō)話(huà)總要留心??！”
因此我怕看那迷幻莫測的人們的眼淚的晶球。我怕信口開(kāi)河的fortune teller的唇邊的惑語(yǔ)有時(shí)竟會(huì )幻成事實(shí)。我再也不敢像從前一樣地在賣(mài)卜的攤前戲謔地隨意擲下幾個(gè)銅子，當他問(wèn)我何事求卜的時(shí)候，思索了一回才回答道：“我問(wèn)一位遠地的哥哥的平安。”因為我愛(ài)我的哥哥。我也怕聽(tīng)在我的頭頂上從寒空里投下一串烏鴉的“哇”聲。我怕聽(tīng)見(jiàn)喪夫的鄰婦朝暮的啼哭。我歡喜看新年時(shí)在破舊黝黑的門(mén)窗上貼大紅的楹聯(lián)，我贊美滿(mǎn)街的爆竹和空氣里硝磺的氣味。我也預備了紅紅綠綠的希望和吉祥的祝福，來(lái)分贈給比我年幼的和比我年長(cháng)的人，愿他們幸福。
讓“讖”成于既往，愿來(lái)日平安吧。
9 苦吟
不曉得在什么時(shí)候，一樁事情擾亂了我。好像平靜的淵面掠過(guò)行風(fēng)，我的靈魂震顫得未能休止。大概是那天讀報，一位善感的詞人說(shuō)“人間皆可哀！”乃愴然若有所感，陷入了無(wú)謂的思索里。我原不喜愛(ài)這種語(yǔ)句，我想立即屏除為這句話(huà)所引起的念頭，卻不料它已潛入了我腦筋的縐褶，像一粒塵芥落入眼瞼，怎樣搓揉也剔除不去。我想到了老蚌的故智，當一粒細砂嵌進(jìn)它的殼里，柔嫩的肌肉受不住折磨，便分泌些粘液把它層層裹緊，索性讓它成為一顆明珠，則我也吐些泡沫之類(lèi)潤它一潤吧，我坐下來(lái)，靠在案前，筆蘸著(zhù)墨出呆了。
顧我的筆底殊無(wú)可申訴，我思想的繭子找不出端緒可以抽繅。一團黑霧籠罩住我，把我的周?chē)境梢黄：?，令我苦于尋索了。我將怎樣?xiě)說(shuō)我的悵觸？是有所失抑有所待？假若我有華美的當年，豪奢的往日，我將哀悼失去的榮華如同失去一盒無(wú)價(jià)的珠寶或如一襲金紫的錦袍；而我不曾有過(guò)那些。究竟什么使我杌隉不安呢？我只能引譬河干流水，喻取那默默的奔勞。便毋庸細說(shuō)吧。
一個(gè)被遺忘的古夢(mèng)移到我的面前：夢(mèng)中一巨人，頭是金的，胸和腹是銅和錫的，腿是泥的。從前，為了一句 for lofty aims好聽(tīng)的甜言，凡事我都仰頭觀(guān)看，我望見(jiàn)這巨人金光燦爛的臉，那是美麗的，輝煌的，平和，快樂(lè )，這金光顯示著(zhù)被期待的希望。我微笑著(zhù)，以為這是看管樂(lè )園的金甲神呢，我私心向這幸福的門(mén)的掌鑰者禱祝，希望他為我開(kāi)啟這云霓的門(mén)，好讓我望望這門(mén)里藏著(zhù)什么東西，雖則我并不想進(jìn)去，用我骯臟的手腳拈損美麗的花草，我只想窺探窺探，回頭好告訴別人這是怎樣的一個(gè)地方……我守候了好久，不見(jiàn)門(mén)開(kāi)，驀地頭上一聲鷙鳥(niǎo)的怪叫怔住了我，一堆鳥(niǎo)糞落在光輝的金頂上，我定神細看，這神的胸部和腹部乃是銅和錫的。我迷惑，以后逢人便問(wèn)這作怎樣解釋?zhuān)刊湟晃蛔x書(shū)人指點(diǎn)了我，說(shuō)這是古書(shū)上寫(xiě)著(zhù)在，并且告訴腿是泥的。
說(shuō)是為這金神悲哀么？啊，我懊悔閑暇中假我多思索，我靈魂乃真的憔悴了。為了恢復它的健康，我計劃著(zhù)一個(gè)旅行，心想漠地的風(fēng)沙或予它以砥礪。不幸昨天我郊游失足，一跤跌在泥土上，歸后夢(mèng)中恍如被搬走了幾千里，七晝夜火車(chē)歸不得。何人策石把我的過(guò)去送得那末遼遠，令我續不攏這段空闊。因之我又憎恨距離，遲未成行了。
頗想唱一闋春的短章：枝頭的融雪丁東地滴入靜睡的碧潭，驚醒了潛藏的鱗族，大自然運杵搗和五色的漿，東抹西涂地亂灑在百花上，燕蝶忙于訪(fǎng)問(wèn)了。幻想中比牙琴上亂草叢生，綠苔膠滿(mǎn)幾案，這正是節候，歌人將因快樂(lè )而入神了。但是你看我啊，只因一時(shí)不慎打傷了手腕，愈后是那般無(wú)力敲打那鍵盤(pán)。眼看銹鎖的琴盒，因之竟想把它毀碎呢。唉，完了完了，且看我這番輟食苦吟，只是招受譏笑罷了。
后 記
《竹刀》，共九篇，分上下兩集。上集自一九三六年六月起至十一、二月止，下集起一九三七年一月迄四月，未記日期。
原定上集七篇，下集七篇，給它一個(gè)對稱(chēng)的形式。但是下集各篇情緒是大不相同，所以刪成兩短篇了。
作為這一段時(shí)期的紀念，是這小集對我珍貴的理由。這一年來(lái)我失去很多，獲得很多。我真再也無(wú)心去搜尋感愴的比興了，世界上，應有更高貴的東西。這集子寫(xiě)就在我這樣的年齡，正如詩(shī)人名曲的首句：
Midway the path of life that men pursue．
這集子，可作為我生命的里程碑。往事如墜甑，我頗懶于一顧。倘不幸遺下一絲感喟，那不過(guò)是凡人之情而已。
書(shū)中多篇未能使我滿(mǎn)意，尤其是定作集名的《竹刀》。我想世人給人滿(mǎn)意的東西本來(lái)太少。那末，便將就些原諒自己和別人吧。
本集編成于四月末旬，寫(xiě)此后記則時(shí)在七月二十九日。
陸蠡記
附 記
本書(shū)剛付印而八·一三戰禍發(fā)生。半年間中國版圖變色了。多少人死亡了，流離失所了。這神圣的民族解放的斗爭將仍繼續著(zhù)，我慚愧這小小的散文集未能予苦難的大眾以鼓勵和慰藉。但我如同懷念一件舊物，憐憫它乃假以喜愛(ài)。這集子能免于劫火，重新和讀者見(jiàn)面，似乎是它的幸運。但我是愿意將幸運分給別人的。
文化生活出版社在萬(wàn)難中仍設法出書(shū)，這是使我感激的。特在此附筆志謝。
一九三八年三日二日陸蠡記
13:33 04-3-7肖毛校