一
傍晚的時(shí)候，草葉上有很多低飛的螢火蟲(chóng)，一亮一滅，一閃一停，就像那些著(zhù)急膽小的流星。我一抬頭，看見(jiàn)星星們都跳了出來(lái)，于是想起了王平和他的天文望遠鏡，便去找他。到了王平家，他正捏根鉛筆，架著(zhù)直尺在屋子里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，筆尖吃紙的聲音長(cháng)短起伏，有波折谷峰，能聽(tīng)出他的快意。看我進(jìn)去，他忙把圖紙掩了起來(lái)，一愣，有點(diǎn)緊張，瞇眼看了半天才問(wèn)，你怎么回來(lái)了。
這是怪我不好，來(lái)之前沒(méi)跟王平打聲招呼，摸著(zhù)方向徑自就來(lái)了。上次見(jiàn)他，都是去年的事了，他乍一見(jiàn)我，可能都沒(méi)認出是誰(shuí)，我已好幾個(gè)月沒(méi)理過(guò)頭發(fā)，胡子也有點(diǎn)長(cháng)。我說(shuō)城里呆膩了，回來(lái)轉轉，看外面星星好，就來(lái)看看你，也看看你的望遠鏡。王平還跟以前一樣，不跟人寒暄，用沉默表達著(zhù)喜悅和親昵，他扭了個(gè)鋁皮手電，給我掃著(zhù)閣樓昏暗的空間，帶我去房頂。
燈光始終在我腳下，他隱沒(méi)在黑暗里指引著(zhù)，樓梯很窄，我們的腳步聲透著(zhù)拘謹和興奮。空氣有點(diǎn)霉，也很靜，好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，他有點(diǎn)扭捏，提醒我頭上有墻，別撞了。他的聲音在墻上跟著(zhù)我們攀升。
來(lái)到屋頂，風(fēng)從四面簇擁過(guò)來(lái)，滿(mǎn)襟滿(mǎn)懷，推也推不開(kāi)。他的天文望遠鏡躲在煙囪后面，連了個(gè)相機，抬著(zhù)頭一直往天上虔誠望，時(shí)不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)相機咔咔叫一下，他把相機設置了定時(shí)拍攝。他教我怎么看，我滿(mǎn)懷期待能看見(jiàn)那種絢爛的星云，希望那滿(mǎn)天跳躍的星星在望遠鏡里更是鉆石一樣晶晶閃閃，可一上眼，鏡片里一片黑，什么都沒(méi)有。我以為沒(méi)找準地方，就瞄準天上最亮的星移過(guò)去，嘩，亮光一閃，還是一片黑。我問(wèn)王平，你這天文望遠鏡是玩具吧，一顆星星都看不到。王平說(shuō)，望遠鏡得慢慢調，鏡片范圍小，一次看不了幾顆星。
他給我調好，讓我看土星，說(shuō)有星環(huán)，我一看，就一個(gè)亮點(diǎn)，什么都看不清，有點(diǎn)失望。他加了個(gè)叫巴德膜的東西，又調了調，讓我看太陽(yáng)，我一瞅，好看的太陽(yáng)光都沒(méi)了，只有個(gè)白白亮亮的圓球，更別提什么太陽(yáng)黑子，我說(shuō)這是假太陽(yáng)吧。王平嘿嘿一笑，沒(méi)說(shuō)什么。
他問(wèn)我這又不是暑假跑回來(lái)干什么。我說(shuō)我早畢業(yè)了，你都不知道。他又嘿嘿一笑。我說(shuō)我可能得換個(gè)職業(yè)做做，回來(lái)準備個(gè)考試。王平說(shuō)考試這種事，你還用準備。我說(shuō)找工作的考試跟學(xué)校的不一樣，只有第一名才能去，那你也知道，在學(xué)校那會(huì )，我總是千年老二。王平問(wèn)城里好玩嗎。
我說(shuō)不好混，你看我這不都混回來(lái)了嗎。王平說(shuō)你是大學(xué)生，遲早會(huì )回城的。我說(shuō)我一定要體面的回去，一定要去電視臺，去不了，去報社也行。王平?jīng)]接我的話(huà)，讓我的雄心壯志一時(shí)沒(méi)處安放。他吁了口氣，給我說(shuō)他也遇到個(gè)難事。我說(shuō)，在鎮上能有什么難事，擺不平的找大鵬不就行了。王平說(shuō)他準備去天文臺工作。我心里一愣，以為聽(tīng)岔了，想著(zhù)王平跟我一樣在說(shuō)自己的理想，就安慰他，天文臺那種地方聽(tīng)起來(lái)比較遠，但只要你拿你那天文望遠鏡一直往天上望，哪天發(fā)現了新星星，你就能去了。王平說(shuō)，他馬上就能去天文臺工作了，可家里人都不讓去，硬說(shuō)是詐騙，是傳銷(xiāo)，哪有天文臺招修車(chē)工的。
我也有點(diǎn)疑惑，就問(wèn)王平去天文臺能做什么。他說(shuō)數據測量員，我說(shuō)我不懂，但聽(tīng)起來(lái)好像得數學(xué)學(xué)的好，那都是大學(xué)的高數課程要學(xué)的，畢竟測了數據還得算。王平很低落，說(shuō)他心里也沒(méi)譜。我一回味，覺(jué)得我這見(jiàn)不得人好的心理很陰暗，就忙安慰他，可能有專(zhuān)人計算，你只負責測量就行。
王平說(shuō)汽修廠(chǎng)的師傅也說(shuō)是詐騙，讓家里人千萬(wàn)別放我走，畢竟我再三個(gè)月就出師了，后面還有一堆活得我做。我說(shuō)，你出師了再去唄。王平說(shuō)，那就來(lái)不及了，呆在汽修廠(chǎng)沒(méi)意思。我說(shuō)，我懂。王平說(shuō)，我太想去天文臺工作了，哪怕是最底層的工作，雖然我沒(méi)上過(guò)正經(jīng)的大學(xué)，可不會(huì )的，我能跟別人學(xué)。天上那么多星星，卻一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，我能聽(tīng)出他的著(zhù)急和難過(guò)。王平對我說(shuō)，你讀過(guò)正經(jīng)大學(xué)，知道的多，幫著(zhù)給出出主意。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我很慚愧。
我上的大學(xué)的確是個(gè)好大學(xué)，可我沒(méi)學(xué)好，專(zhuān)業(yè)書(shū)沒(méi)看過(guò)幾本，小說(shuō)倒是翻了一大堆。這也不能怪我，我學(xué)的專(zhuān)業(yè)是護理，護理不是什么鐵路護理，也不是橋梁護理，如果是這種，我也喜歡，拿著(zhù)工具在鐵路上敲敲，在橋梁上補補，起碼自由。
我護理的是人，主要是病人，在病人身上，我基本上沒(méi)什么自由，他們讓我干什么我就得干什么，我不能像修理收音機一樣把他們拆開(kāi)，替他們上油，更換零件，那是醫生們干的事。我也不想當醫生，我不暈血，但我怕血的溫度，也怕手術(shù)豁口的溫度，一刀下去，身體層層疊疊，粉粉叢叢地暴露在面前，是溫度放大了直觀(guān)的恐怖。
我也考慮過(guò)換專(zhuān)業(yè)，去讀新聞，或者中文，體育也行，我喜歡扔鉛球。小時(shí)候，我們那個(gè)瘦小的學(xué)校能找到的體育器材就只有鉛球，因為癡迷那個(gè)扔鐵餅的雕像，我把鉛球當沙包玩，練下了扎實(shí)的童功，大學(xué)如果給我找個(gè)好教練訓練訓練，說(shuō)不定我還能去給國家比賽。
我現在還記得動(dòng)作，鉛球捂在脖子上，埋頭縮身，左腳咬緊地面，右腳迅速蹬地，身子一轉，右腿伸直，胳膊一推，鉛球就飛出去了。鉛球一飛出去，整個(gè)人就空空的，眉眼一蹙，往天上望，那種身體輕了一點(diǎn)的感覺(jué)讓人很享受。學(xué)院不同意我去讀新聞和文學(xué)，扔鉛球就更不用說(shuō)了，他們說(shuō)護理專(zhuān)業(yè)來(lái)個(gè)男生不容易，學(xué)院的壯大需要我，轉專(zhuān)業(yè)的名額都是留給女同學(xué)的。我這個(gè)人生性比較軟，覺(jué)得人家說(shuō)的也有道理，就沒(méi)再吭聲。為了安慰自己，我修了個(gè)新聞作第二專(zhuān)業(yè)，看了更多的小說(shuō)，倒是鉛球，一次都沒(méi)扔過(guò)。
就這樣畢業(yè)了，那些留下來(lái)的女同學(xué)都去當了護士，我也去當了當。醫院是個(gè)小醫院，那些人沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，我說(shuō)我是新來(lái)的男護士，那些女同事們就喊，呦，還有男護士啊，我就臉紅的要命。有一次，我去藥房取藥，那是我第一次去藥房，那些拿藥的對我很熱情，臉上的笑都紅了，一個(gè)貼一個(gè)咬耳朵，有個(gè)小姑娘還專(zhuān)門(mén)跑出去壓著(zhù)聲音給人說(shuō)，那個(gè)男護士來(lái)了，快來(lái)看。
我原本就不愛(ài)說(shuō)話(huà)，這樣我就更不愛(ài)說(shuō)話(huà)了。當護士要和病人交朋友，我也不行，老是不吭聲，也不愛(ài)笑，一直冷著(zhù)個(gè)臉，病人們就對我有意見(jiàn)。于是護士長(cháng)分配我去ICU，擦洗換藥，排泄處理，病人都木偶一樣任你擺弄，一聲不吭。ICU的病人是好相處，可病人家屬都不好對付，患者搶救不過(guò)來(lái)，他們就老愛(ài)往ICU闖，還打人，大聲哭鬧，這讓我很累，覺(jué)得沒(méi)意思。
混口飯吃不容易，但我還是辭職了。可辭職后發(fā)現吃什么飯都不容易，不過(guò)我還是理想主義了一次，找了個(gè)公益機構。那地方管吃管住，還挺好，但干了幾個(gè)月，從沒(méi)發(fā)過(guò)工資，我耗不起，就只能離開(kāi)了。不過(guò)我真心喜歡那份工作。我們做的是腫瘤姑息治療的理念推廣，就是如何讓癌癥患者少受痛苦，提高他們的生活質(zhì)量。舉個(gè)例子，如何讓膏肓病人走的體面是我們一直致力的領(lǐng)域。
對于這些可憐的病人，有時(shí)家屬為了盡一份心意，各種設備器材、進(jìn)口藥物用上，讓病人在重癥室堅持把最后一口氣呼完，才算走完圓滿(mǎn)的一生，這對病人的折磨實(shí)在是只有病人自己知道，可他又說(shuō)不出來(lái)。任重而道遠，我們不遺余力地給這種家屬做工作，讓他們知道心意誰(shuí)都懂，可心意有時(shí)候也可以換種方式盡，可大多數家屬并不領(lǐng)情。
離開(kāi)那里，我又聽(tīng)從內心的聲音，去了個(gè)小傳媒公司，想著(zhù)看能不能把姑息治療的業(yè)務(wù)通過(guò)傳媒公司推廣一下，誰(shuí)知道傳媒公司讓我去做野廣告，不僅要設計，還得經(jīng)常騎個(gè)電動(dòng)車(chē)出去貼。厚厚一疊，不能使心眼扔掉，會(huì )有人偷偷去監工，監工的人只負責看，不幫忙貼。累倒沒(méi)什么，我覺(jué)得這工作做的沒(méi)人情味，就又辭職了。
兜兜轉轉，錢(qián)見(jiàn)了底，城里不能住了。在朋友那混了很久，朋友也不好催我，但關(guān)系很好的兩人明顯話(huà)少了，所以沒(méi)辦法，我只能回老家去。走之前，看了幾個(gè)社會(huì )招聘，一個(gè)是電視臺要招記者，一個(gè)是銀行要招前臺，想到做了記者可以繼續給前面的公益幫點(diǎn)忙，心里就挺開(kāi)心。去銀行柜臺我沒(méi)什么概念，腦子里只有玻璃后面坐個(gè)人，頭不抬，不停點(diǎn)錢(qián)，打倉鼠一樣咚咚咚蓋章的畫(huà)面，想著(zhù)也不會(huì )有銀行需要男護理，我就沒(méi)抱啥希望，不過(guò)也先準備著(zhù)吧，畢竟多條路。
要回老家，不找個(gè)合適的借口還真不好意思見(jiàn)人，大家都知道我是家鄉少有的大學(xué)生，找不到工作就腆著(zhù)臉回去，會(huì )讓大家對中國的高等教育指手畫(huà)腳，那不行，我這人還是很有擔當的，找不到工作，真不怪我的大學(xué)。
雖然我臉皮薄，但心態(tài)好，凡事不愛(ài)計較，他們說(shuō)我什么我都不會(huì )往心里去，可我媽會(huì )很難受，她一個(gè)人把我拉扯大，大包小包拿著(zhù)行李把我送到大學(xué)，我現在又把這些大包小包給她送了回來(lái)。唉，我愛(ài)我的媽媽?zhuān)洇偽也幌胱屗y過(guò)。
二
王平給我說(shuō)，他也愛(ài)他的媽媽?zhuān)洇偪伤麐寢屨娴暮茈y過(guò)，因為王平找了個(gè)好工作，他要去天文臺當測量員了，可他媽不信，覺(jué)得他被傳銷(xiāo)迷了神了。她的理由很充分，天文臺那都是電視里才有的工作，研究天上的事情，只有北大清華的人才干得了，哪會(huì )找王平這樣修汽車(chē)的，工資挺高不說(shuō)，還管吃管住，哪有這好事。
他媽還說(shuō)，現在傳銷(xiāo)的路子越來(lái)越玄乎了，騙人之前還做一番調研，知道王平喜歡天上的東西，所以讓他去干天文。王平真要去了天文臺肯定就回不來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)搞傳銷(xiāo)的你不交錢(qián)，不拉新人進(jìn)去，就不給飯吃，也不讓睡覺(jué)，一不聽(tīng)話(huà)就會(huì )挨打，而且看得很?chē)?，不讓亂跑，都關(guān)在有鐵網(wǎng)的房間里，專(zhuān)人看管，怎么逃都逃不出去，逃出去也能被抓回來(lái)，一抓回來(lái)就給你放血，把你放虛，看你還怎么跑。
王平本來(lái)就瘦，怎么受得起這些折騰。王平他媽還給了最理智的分析，退一萬(wàn)步講，王平去的天文臺就是那種房子圓圓的，到處架著(zhù)大鍋的天文臺，人家那望遠鏡能不連著(zhù)電腦，鼠標點(diǎn)點(diǎn)數據不就都有了，天上那么多星星，能靠人去記，就是一個(gè)人只記一顆星星，全地球的人加起來(lái)能記幾個(gè)，天大的沒(méi)個(gè)邊了，人家能讓你去記。王平把錄取短信給他媽看，他媽說(shuō)短信要是能把王平留在家里，她可以天天給王平發(fā)。
王平又撥通了那邊的電話(huà)，讓那邊當面給他媽說(shuō)，那邊還沒(méi)開(kāi)口，王平他媽情緒就失控了，眼淚就像不是自己的一樣，在電話(huà)里罵起對方?jīng)]有良心，王平就覺(jué)得有點(diǎn)難堪，更有點(diǎn)過(guò)，就趕緊掛了電話(huà)。
在他媽看來(lái)，王平要真被騙去傳銷(xiāo)了，這個(gè)家可就完了。他有個(gè)正讀小學(xué)的妹妹，還有個(gè)腿腳壞了的爸爸，這要沒(méi)了王平，可該怎么辦。王平他爸是個(gè)瓦工，腿的確是壞了，走路拄雙拐，邁出左腿，右腿得使勁扔出去，翻個(gè)圈把腳尖定在地上才能往前挪步，像撒嬌。他一輩子愛(ài)修房子，就像小孩對積木的熱忱一樣，把木頭在房頂上擺來(lái)擺去，落手擺定，小心翼翼，一片一片把瓦布上去，退著(zhù)走，仿佛在房頂插秧，可插得起勁忘了邊界，從房上摔下來(lái)把腿摔壞了。按道理不應該，都是老瓦工了。
聽(tīng)說(shuō)，他爸干的正起勁的時(shí)候，下面有人熱鬧地夸了起來(lái)，給他往房頂扔煙，他爸一松勁，一回頭就掉下來(lái)了。他爸原本對王平去天文臺還挺支持，覺(jué)得兒子金榜題名了，但酒桌上一聽(tīng)汽修廠(chǎng)師傅煙熏火燎五迷三道地給他分析，覺(jué)得這事是有點(diǎn)不靠譜。師傅瞇眼把酒杯細咂一口，第一句就說(shuō)，你那兒子不是你親生的。這還真把王平他爸唬住了，以為自己以前被瞞了什么，忙問(wèn)，那是誰(shuí)生的。不對路子嘛，師傅說(shuō)，你一個(gè)腳踏實(shí)地的瓦工，生的兒子一天不想想地上的事，老往天上操心，就跟人家天上沒(méi)人管一樣，老要他管。你那兒子，不知該咋說(shuō)，人家出師都是一年，頂多也就兩年，他這都快三年了，沒(méi)事的時(shí)候，人家都是抱著(zhù)個(gè)手機打游戲，獨獨他，愛(ài)抱著(zhù)個(gè)手機拍星星，拍月亮，窩在個(gè)角落睡在輪胎里看書(shū)，活的就不像是吃人間飯的。這眼看就要出師了，掙錢(qián)了，被人迷了神一樣說(shuō)請他去天文臺，全中國能有幾個(gè)天文臺，那么多人國家不請能獨獨請他。
鎮西的王林，燕子三的兒子，大學(xué)畢業(yè)都找不到工作，現在還在家歇著(zhù)呢。鎮東的小馬，怎么死的，被人騙到城里去發(fā)財，最后把腎割了。最后，咱就再退一萬(wàn)步講，現在還真有個(gè)天文臺，還真把你兒子要了去給人家搖那望遠鏡記星星，你說(shuō)說(shuō)研究這天上的事有什么意義，你就是把天研究穿了又能給國家做什么貢獻，星星它能給你發(fā)多少工資？一天到晚，老往天上想，地上的事都不做了？說(shuō)完，師傅語(yǔ)重心長(cháng)的給王平他爸總結，一日為師，終身為父，王平也是我的兒子，出了師，他就能在鎮上安身立命了。他拉著(zhù)王平他爸的手，很動(dòng)情，按了按，說(shuō)，沒(méi)意義，天上的事沒(méi)意義。
我也覺(jué)得這天上的事沒(méi)意義，但我不能給王平這么說(shuō)。不管是王平他媽?zhuān)洇傔€是汽修師傅，他們的懷疑和隱憂(yōu)都有理有據，能說(shuō)服我，但說(shuō)服不了王平。我也理解王平，知道他心里的那種渴望，因為這種渴望我也有。
我也同情他的處境，畢竟我還有路可走，可留在他面前的就只剩下個(gè)逼仄的荊棘叢，前面是什么，誰(shuí)也不能給他打包票，所以大家都出來(lái)攔他。他現在讓我給他指路，這還真比較棘手，我不能鼓勵兄弟做我覺(jué)得沒(méi)譜的事，但不鼓勵，又很不夠情誼。
我們站在屋頂上，抬頭望著(zhù)，很久都沒(méi)說(shuō)話(huà)。王平按下鋁皮手電，光從燈頭溜身竄了出來(lái)，他揮著(zhù)光柱翻攪夜色，夜色不動(dòng)。
細瘦的光柱里塵埃很熱鬧，紛繁又安靜，像是光的聲音，又像是王平的表情。燈頭點(diǎn)著(zhù)星星，他點(diǎn)一顆，暗淡的星星就亮一顆，幾番流轉，確定好位置，他用光柱連起了線(xiàn)，把星星串了起來(lái)。我的眼神跟著(zhù)他在空中舞動(dòng)，他告訴我怎么連是金牛的犄角，怎么連是射手的弓箭，如何用北斗七星勾勒出一個(gè)肥碩的大熊，得倒著(zhù)看，北斗七星就成了大熊的尾巴。
我云里霧里，沒(méi)看出什么門(mén)道，就問(wèn)王平，你去天文臺就用望遠鏡測量著(zhù)畫(huà)這些嗎。王平說(shuō)，應該不是，不過(guò)這個(gè)可以自己畫(huà)著(zhù)玩。我說(shuō)，那你去了測量什么，測量了又干什么用。王平說(shuō)，還不知道測量什么，不過(guò)應該都是體力活。
我以為王平是去搞研究，聽(tīng)他這么一說(shuō)，心里還挺落差，忍了忍，還是沒(méi)忍住，就問(wèn)了句，那你搞這個(gè)天文又有啥意義。王平說(shuō)，有意義。我說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)。他說(shuō)，說(shuō)不上來(lái)。冷靜下來(lái)，我覺(jué)得我又過(guò)分了，反躬自問(wèn)，我做的事又有什么意義呢。有什么意義，我們都說(shuō)不上來(lái)。
月亮缺的很多，我們都很失落。我不知道怎么幫王平，王平也幫不了我。遠處的仙女峰沒(méi)有任何亮色，黝黑又神秘，我很好奇，夜里的仙女峰會(huì )藏些什么。
王平送我回去，我們就往我家的方向走，也是仙女峰的方向。鎮上的人都睡了，所有的燈也一樣，鋁皮手電電量耗盡，早已睜不開(kāi)眼，因此，夜黑的很純粹，我們的失落也很純粹，這純粹加重了夜的重量。我們軟塌塌地在暗夜里走著(zhù)，松垮晃動(dòng)，像兩條溯游的魚(yú)，始終游不上去，很憂(yōu)傷。我能感受到我們都還想說(shuō)些什么，各自努力著(zhù)，卻始終開(kāi)不了口。
路好長(cháng)啊，黑暗也好長(cháng)，給我一種我們得一直走下去的錯覺(jué)，仿佛一直走下去也不一定到得了家。王平問(wèn)我知不知道旅行者一號，我說(shuō)不知道。他說(shuō)，旅行者一號已經(jīng)飛出太陽(yáng)系了，是目前人類(lèi)飛得最遠的飛行器。我問(wèn)王平，這個(gè)旅行者一號要去哪。他說(shuō)，原本只是為了造訪(fǎng)木星和土星，完成任務(wù)后就一直往前飛，現在已經(jīng)脫離太陽(yáng)系，進(jìn)入星際介質(zhì)了。我不知道王平為何突然要說(shuō)這個(gè)，也沒(méi)什么想問(wèn)的。
見(jiàn)我沒(méi)接話(huà)，王平自顧自說(shuō)了起來(lái)：這個(gè)飛行器上，人類(lèi)放了一張唱片，叫“地球之音”，上面全是地球上的照片，有長(cháng)城，還有咱中國人在飯桌上吃飯的畫(huà)面，不僅如此，唱片里還有世界名曲，各種語(yǔ)言的問(wèn)候，是地球給宇宙打的最熱情的招呼。王林，你不覺(jué)得這個(gè)唱片讓旅行者一號有了生命嗎？
甚至有了感情，有了呼吸。我說(shuō)，挺有意思。他繼續說(shuō)，旅行者一號不僅拍過(guò)土星和木星的照片，還在最遠處給八大行星拍過(guò)大合影。你仿佛能想象來(lái)八大行星擁在一起，旅行者一號等他們互相靠近，嘴里喊著(zhù)茄子，咔一聲，給他們定格的畫(huà)面。聽(tīng)王平這么一說(shuō)，八大行星還真在我腦海里瞬間鮮活起來(lái)。
有了這張唱片，我覺(jué)得旅行者一號的心情時(shí)刻都是歡喜和激動(dòng)的。就這樣，他帶著(zhù)歡喜和激動(dòng)，一直在星際介質(zhì)，也就是星系與星系之間的過(guò)渡區飛行。過(guò)渡區，從這個(gè)星系到下個(gè)星系，中間沒(méi)任何發(fā)光體，他得自個(gè)在黑暗中慢慢前進(jìn)，不急不緩，沒(méi)有聲音。據說(shuō)進(jìn)入下一個(gè)星系，他還得花四萬(wàn)年。一想到得獨自度過(guò)四萬(wàn)年的黑暗，我就覺(jué)得有一股淹沒(méi)人的孤獨。不過(guò)，正是這種孤獨，又讓他內心的歡喜和激動(dòng)顯得那么明媚動(dòng)人。
王平有點(diǎn)動(dòng)情，我雖不明所以，但還是被他和這個(gè)旅行者一號莫名感染了。他的話(huà)把我引向了一個(gè)非常遼遠的領(lǐng)域，我腦海里浮現著(zhù)一個(gè)飛行器在四闊無(wú)邊的宇宙慢慢移動(dòng)的畫(huà)面，飛行器一片漆黑，不散發(fā)任何光芒，過(guò)渡區也一片漆黑，找不到任何光點(diǎn)，漆黑溶進(jìn)漆黑，一切悄然無(wú)息，沒(méi)有任何蹤跡，但一切又在不斷變化和前進(jìn)。
王平說(shuō)，就因為這些，我常常為天上的事著(zhù)迷。
三
王平對天上的事情著(zhù)迷在鎮上可是出了名的，也鬧過(guò)一些笑話(huà)。大家都知道王平愛(ài)仰觀(guān)天象，有遇到難事的，都會(huì )專(zhuān)門(mén)跑去向他請教，讓他透露點(diǎn)天機。王平總是拒絕，說(shuō)自己不會(huì )占星，可來(lái)人以為王平謙虛，皆不死心，就讓他隨便說(shuō)，想到哪說(shuō)到哪。王平以為對方也對天文感興趣，話(huà)就多了起來(lái)，給對方娓娓道來(lái)。
他講什么黑洞，黑洞就是大胃王，見(jiàn)啥吃啥，什么它都想要，而且只進(jìn)不出，吞多少東西，也不會(huì )有絲毫變化。王平說(shuō)人要這樣，不管是誰(shuí)，遲早得崩盤(pán)。王平又講什么是空洞，所謂空洞就是在偌大的宇宙空間，有的區域一片黑暗，寸草不生，什么都沒(méi)有。
他說(shuō)最有名的是牧夫座空洞，直徑得有2.5億光年，也就是說(shuō)，這一大片地方光也得飛幾億年，用天文望遠鏡看過(guò)去，黑黢黢一片，沒(méi)有一顆星星，更不會(huì )有光，生活在那里只有無(wú)盡的黑暗。他最后總要升華總結一下，這么滲人的地方，就像是一座宇宙的囚籠，把誰(shuí)關(guān)在那，都得瘋。
除了這兩個(gè)，王平還會(huì )給來(lái)人講太陽(yáng)光的故事。他說(shuō)太陽(yáng)光從太陽(yáng)里生產(chǎn)出來(lái)再來(lái)到地球可能得幾百萬(wàn)年，所以，我們感受到的陽(yáng)光都是史前陽(yáng)光。來(lái)人以為這些東西都是所求之事的原因，雖聽(tīng)得云里霧里，但也虔誠耐心，側耳等著(zhù)想要的結果。
甚至有聽(tīng)進(jìn)去的還會(huì )反駁他，說(shuō)，吹呢，太陽(yáng)光到地球頂多幾分鐘，哪用的了幾百萬(wàn)年。王平見(jiàn)對方插話(huà)，談興更佳，解釋的尤為用心。他說(shuō)，太陽(yáng)光是由太陽(yáng)中心的光子反應得來(lái)的，也就是說(shuō)，光子是太陽(yáng)體內的種子，跟懷孕一樣，光子之間互相吸收，彼此釋放，不斷反應，變化成長(cháng)，才能最終瓜熟蒂落，從種子變成太陽(yáng)表層的太陽(yáng)光，這個(gè)過(guò)程比不得人類(lèi)懷孕那么潦草，十個(gè)月就完事了，太陽(yáng)光情況復雜，可能得發(fā)育了幾百萬(wàn)年，所以，太陽(yáng)光的質(zhì)量才會(huì )那么好，從那么老遠的地方來(lái)到地球，又暖又亮，跟新的一樣。因此，我們照到的都是史前陽(yáng)光。
說(shuō)到沉醉處，王平有點(diǎn)微醺，他說(shuō)遙遠的過(guò)去和現在通過(guò)這種方式連接起來(lái)，時(shí)空成了一個(gè)閉合的圈，我們感受著(zhù)那些異常遠古的溫度，想想就讓人幸福。來(lái)人一副信服的表情，看王平說(shuō)的起勁，可自己的事還沒(méi)聽(tīng)到半句，心里就有點(diǎn)急，按耐不住，就只能開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，問(wèn)所問(wèn)之事與這些復雜現象的關(guān)聯(lián)，王平一問(wèn)三不知，就讓來(lái)人有點(diǎn)生氣，氣憤王平瞎耽擱時(shí)間，但又怕王平是不愿真人露相，不敢得罪，只能悶聲帶著(zhù)怨念離開(kāi)。
鎮上的人覺(jué)得王平會(huì )占星算卦，不僅是因為他愛(ài)仰觀(guān)天象，更因為王平曾開(kāi)過(guò)一個(gè)全國估計都少有的火鍋店。跟我一樣，王平的工作履歷也算崎嶇，高考的時(shí)候，他原本想考南京大學(xué)天文系，后來(lái)，沒(méi)出意外，以不到分數線(xiàn)三分之一的結果未能成行，顧及家里的情況，王平?jīng)]有堅持復讀，而是聽(tīng)從父親的規劃，上了個(gè)橋梁測繪的大專(zhuān)培訓。那種培訓都很簡(jiǎn)單，能搬得動(dòng)儀器，能看得懂數據就算培訓結束了。
王平扛著(zhù)儀器來(lái)到工地，這兒測測，那兒量量，干得新奇又開(kāi)心，可橋修完后，沒(méi)用半年就塌了。問(wèn)題不知道出在了哪，也不一定跟王平有什么關(guān)系，可王平內心受了刺激，覺(jué)得茲事體大，也深知自己的測繪是什么水平，就不敢再抱著(zhù)機器亂跑，于是辭職去了個(gè)冶煉廠(chǎng)煉鋼。他說(shuō)，去冶煉廠(chǎng)煉鋼的原因是熔化的鐵水像太陽(yáng)。離太陽(yáng)那么近，一般人怎么能受得了，王平?jīng)]干一個(gè)月，就回家了，跟堂哥在鎮上開(kāi)了個(gè)火鍋店。
堂哥嘴利，在前面跑，王平見(jiàn)人就害羞，要么躲在廚房打下手，要么低頭在廳堂上菜、打掃，忙前忙后，好在他手腳麻利，活做得又周到，整個(gè)店子就像閃著(zhù)光，蓬勃利落，可惜，顧客不多。所以，王平有大把空閑時(shí)間，他愛(ài)從手機上搜天象預報，只要手頭有紙，他就隨手抄上去，點(diǎn)菜桌牌的背面，收費憑據，沒(méi)多少賬目的賬單，都有他留下的筆墨。
有時(shí)候紙不夠用，他還會(huì )搭著(zhù)直尺，整整齊齊又嚴謹認真地把細小的天象預報抄在墻上：5月01日01時(shí)16分，木星合月，木星在月球以南3.8度；5月02日21時(shí)29分，金星合畢宿五，金星在畢宿五以北6.3度；5月05日04時(shí)31分，土星合月，土星在月球以南1.7度；5月05日，15時(shí)，寶瓶座η流星雨極大期：ZHR=50…諸如此類(lèi)，把每月的天象預報都謄抄上去。有的天象是百年難遇的奇觀(guān)，他還會(huì )配上簡(jiǎn)圖，最后墻都被他畫(huà)滿(mǎn)了，顧客剛一進(jìn)去，那氛圍還挺唬人，吃飯變得嚴正起來(lái)。整個(gè)火鍋店變成了天文主題火鍋店，堂哥本來(lái)有很大意見(jiàn)，可沒(méi)想到鎮上的人就愛(ài)吃個(gè)奇觀(guān)，有一段時(shí)間，火鍋店生意特別好。
可后來(lái)，新鮮勁過(guò)后就再沒(méi)人來(lái)了，因為大家總覺(jué)得怪怪的，不像是吃火鍋，像是進(jìn)了城里的科學(xué)館，渾身不自在。不過(guò)墻上的那些天象，卻給他們留下了深刻的印象，讓他們覺(jué)得這不大吭聲的王平天上的事情絕對懂得多。
仙女峰上有一個(gè)不大不小的隕石坑，也時(shí)不時(shí)會(huì )有流星雨，所以鎮上人開(kāi)玩笑說(shuō)王平可能被小隕石砸過(guò)，星宿附體，所以總跟別人不一樣。他們說(shuō)王平小時(shí)候還挺正常，愛(ài)哭愛(ài)鬧，到處惹事，牙口好，所以打架愛(ài)咬人，身上有一股子狠勁，咬住就不松口，認準的理絕不服輸，以至于鎮上很多人的身上到現在還有王平的牙印，那牙印隨著(zhù)年齡越長(cháng)越大。
可長(cháng)大后，王平就跟換了個(gè)人似得，整天瘦瘦弱弱，一聲不吭，見(jiàn)誰(shuí)都客客氣氣，可能也是生活諸多不順，讓他有點(diǎn)自卑，也有點(diǎn)怯懦。不過(guò)，一跟他提天上的事，他的電量就瞬間充足起來(lái)，能滔滔不絕講個(gè)不停，像被人上了發(fā)條。鎮上人正是覺(jué)得王平整天想著(zhù)天上的事，不著(zhù)地，才覺(jué)得他去天文臺有點(diǎn)不現實(shí)。
鎮上人這么想我也理解，畢竟誰(shuí)也不知道天文臺是個(gè)什么，這個(gè)名字他們只在電視里聽(tīng)過(guò)。哪怕是我這個(gè)在城里住過(guò)幾年的人，也像王平他媽所想的那樣，覺(jué)得天文臺太高端了，只有北大清華的人才去得了。像我們這樣的普通人，買(mǎi)個(gè)門(mén)票，說(shuō)不定能進(jìn)去看個(gè)景，而要在里面工作，如果不學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，估計誰(shuí)也不會(huì )有這種想法。王平小時(shí)候就比別人想得多，總能看見(jiàn)我們看不到的生活之美，花開(kāi)了，我們會(huì )說(shuō)，哇，好美。王平不是，他會(huì )想到人如果也能變成美麗的花，會(huì )不會(huì )心甘情愿被根系在地上，哪也不能去。
在山上玩，看見(jiàn)蒲公英到處飛，我們會(huì )說(shuō)，哇，好美。王平不是，他會(huì )想到，傘株飛走后，就再也見(jiàn)不到蒲公英母親了，要是每個(gè)小孩長(cháng)大后都離開(kāi)父母，且再也不能回家探望，那該令人多么絕望。所以，不難看出，王平是個(gè)共情能力極為發(fā)達的人，看到什么他都能跟人聯(lián)系起來(lái)，或者說(shuō)，在他眼中什么都是人的共體伙伴，這樣，也就不難理解他為什么對旅行者一號這樣一個(gè)原本冷冰冰的實(shí)驗機器會(huì )注入那么多的疼惜和情感。
這樣的王平從小就喜歡風(fēng)花雪月，星辰大海，而且特別擅長(cháng)講故事，屁大一點(diǎn)的事，都能被他講的情緒洶涌，引人入勝。我們都以為他將來(lái)會(huì )做個(gè)文學(xué)家，可后來(lái)并沒(méi)有。
每個(gè)人最初的設想和最終的落點(diǎn)都會(huì )千差萬(wàn)別，雖說(shuō)人生也會(huì )有意外的驚喜，但意外的驚喜仿佛都是別人家的，很少會(huì )想起王平，也很少會(huì )想起我。我記得小時(shí)候，有一次王平給我們說(shuō)他在仙女峰上看到了很多流星，我們都不信，我還挖苦他，說(shuō)他屁大一點(diǎn)的膽子，還敢半夜去仙女峰。王平像小狗生氣一樣，壓著(zhù)喉嚨低吟一吼，假裝向我呲牙，我就不敢說(shuō)話(huà)了，我們都怕他的牙齒。看我認慫，他又放松一笑。王平說(shuō)，你們沒(méi)去成也沒(méi)關(guān)系，我可以給你們講講，你們聽(tīng)我說(shuō)，就當我們一起去了。
孟奇奇，大鵬，王林，王平，我們四個(gè)人一起去看流星。天太黑了，我們都怕黑，路過(guò)逝川的時(shí)候，我們一人抱了一只熟睡的白天鵝，撫摸它們的翅膀，把它們叫醒，讓它們馱著(zhù)我們去仙女峰看流星。山頂風(fēng)很大，吹得星星亂晃，也吹得我們亂晃，因此，我們都很激動(dòng)，心里想著(zhù)流星，流星，快來(lái)，流星。流星真就像聽(tīng)見(jiàn)了一樣，嗖嗖的飛了過(guò)來(lái)，飛地很快，在天上穿過(guò)，像火柴劃不著(zhù)的火星。
一顆，兩顆，三顆，越來(lái)越多，我們都來(lái)不及許愿，更來(lái)不及閉眼睛。我們跳著(zhù)，喊著(zhù)，流星，流星，快來(lái)，流星。流星真就像聽(tīng)見(jiàn)了一樣，嗖嗖飛來(lái)更多，天上下起了流星雨，我們甚至都能聽(tīng)見(jiàn)那些流星集體扇動(dòng)翅膀的聲音，像蜜蜂，又像蝴蝶。它們大多急急匆匆，一閃而過(guò)，又著(zhù)急，又膽小，仿佛怕被我們發(fā)現行蹤，怕被我們捉了去關(guān)進(jìn)小籠。我們揮舞著(zhù)手中的衣服，喊著(zhù)，流星，流星，別走，流星，讓白天鵝快馱著(zhù)我們飛起來(lái)，流星飛得太快了，我們追不上，我們就飛到天上去，去云上看流星。
當然，那個(gè)時(shí)候的王平是講不出這樣的故事的。不過(guò)，大致情節和那種悅然的情緒、詩(shī)意的氛圍跟這個(gè)故事很貼近。他當時(shí)的故事講的很粗陋，可那種感覺(jué)我一直都難以忘懷，上面這個(gè)故事，雖然像是一首短詩(shī)，可也很難讓我回到當初那種震撼和觸動(dòng)。
王平總是能對喜愛(ài)的事情投以近乎詩(shī)意的熱情。雖然上了大學(xué)后，我們沒(méi)再見(jiàn)過(guò)幾面，也不再有兒時(shí)的親昵和熟絡(luò )，只是偶爾聽(tīng)人提及王平在大學(xué)就跟入了邪教組織一樣，瘋狂加天文QQ群，線(xiàn)上線(xiàn)下忙活聯(lián)絡(luò )和天文有關(guān)的任何活動(dòng)和事情。可惜，他所在的學(xué)校和城市沒(méi)幾個(gè)人對天文感興趣，他又沒(méi)錢(qián)去大城市聯(lián)系走動(dòng)，所以他心中肯定積攢了不少郁結。這讓我想起高中時(shí)，我們一起去看日全食的事，借此，也便能想象來(lái)他大學(xué)時(shí)能有多狂熱。
那會(huì )學(xué)校不讓用手機，大家的消息都比較閉塞，也不知道王平從哪聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)一個(gè)月后會(huì )有本世紀持續時(shí)間最長(cháng)的一次日全食。王平逢人便說(shuō)，但沒(méi)人相信。王平就用粉筆在學(xué)校的墻上到處寫(xiě)上，7月22日，本世紀最重要日全食，天全黑。那會(huì )經(jīng)常下雨，有時(shí)一天能下三四次，粉筆字留不住，王平就不厭其煩地寫(xiě)。后來(lái)，為了省事，王平就找了根鋼筋，在墻上，樓梯臺階上，燈柱上，甚至樹(shù)上到處刻著(zhù)，7月22日，本世紀最長(cháng)時(shí)間日全食，天全黑。有人向老師舉報，王平整日不好好學(xué)習，只會(huì )散布謠言。也有人造謠說(shuō)王平生病了，得關(guān)進(jìn)精神病院。學(xué)校知道他行為異常，學(xué)習成績(jì)也的確是沒(méi)有考上大學(xué)的可能，就有將他勸退的打算。但他的班主任人比較好，沒(méi)有找王平麻煩，還告訴大家，王平說(shuō)的是事實(shí)。
我現在完全能理解王平當時(shí)的心情，他之所以想要那么多人知道，只是因為他當時(shí)太激動(dòng)，太興奮了，如果只讓他一個(gè)人獨享這份激動(dòng)和興奮，他覺(jué)得自己會(huì )撐壞的，所以，他想邀請每個(gè)人都加入到這次難得的盛會(huì )中。可惜，學(xué)校當時(shí)為了避免不必要的混亂，沒(méi)有組織大家觀(guān)看。
而所有同學(xué)哪怕知道了日全食的確切消息，也沒(méi)幾個(gè)愿意去看。馬上就要升高三了，我們那個(gè)小地方的末流高中，一年也沒(méi)幾個(gè)人能考上大學(xué)，學(xué)校到處刷著(zhù)“知識改變命運”的標語(yǔ)，所以大家都想在高三升入重點(diǎn)班，好為將來(lái)的前途尋得個(gè)妥帖的保障。
那天，王平早早就做好了準備，不知他從哪弄了個(gè)電氣焊眼罩，藏在書(shū)包里，專(zhuān)門(mén)來(lái)我們班找我。兒時(shí)的玩伴，就我們兩個(gè)在同一所高中，但我們其實(shí)沒(méi)什么往來(lái)和交集，哪怕一周回一次家，也很少結伴，因為我很少回家。那會(huì )，我是一個(gè)死學(xué)習的典范，所有時(shí)間，除了學(xué)習，我幾乎什么都不干，只想著(zhù)能早日實(shí)現學(xué)校到處宣揚的“知識改變命運”的標語(yǔ)，唉，現在看來(lái)，真是鬼話(huà)。王平來(lái)到我們班門(mén)口，喊了聲報告，只一瞬，大家就齊齊把眼睛聚在他身上，我能看見(jiàn)他在抖，臉紅的像燃燒的火苗。
他企鵝一樣張開(kāi)雙手，搖晃著(zhù)身體，仿佛給自己加油鼓勁，對我們老師說(shuō)，他是我的老鄉，我家出了點(diǎn)急事，他要帶我出去一下。老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，對我抬了下下巴，我就出去了。一出來(lái)，王平立馬活泛起來(lái)，閃電一樣拉著(zhù)我跑。我們一直跑，一直跑，跑進(jìn)大樓，爬上最高的樓頂。
他拿出電氣焊眼罩，罩在我臉上，讓我先看，一臉笑意，問(wèn)看見(jiàn)了嗎。我仔細看了看，太陽(yáng)的確已經(jīng)少了一個(gè)角。他有點(diǎn)亢奮，說(shuō)，王林，本世紀最長(cháng)的日全食，你一定得看，耽誤不了你多少學(xué)習時(shí)間。
我給他們說(shuō)了，他們看不看，我不管，看不到是他們可憐，但我得讓你看到。我雖然一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，但心里很動(dòng)容，把眼罩又傳給他。太陽(yáng)越來(lái)越少，到最后變成了牙瓣，天地昏黃，一切都模糊美麗起來(lái)，跟月牙的氛圍完全不同。再過(guò)了會(huì )，太陽(yáng)和地球卯和在一起，我心里一咯噔，耳朵里仿佛聽(tīng)到了巨型齒輪輕輕咬合的聲音。天空像被誰(shuí)按了開(kāi)關(guān)，完全暗了，能看見(jiàn)突然跳出來(lái)的星星，搖搖閃閃，如同有風(fēng)。王平攢足了勁，對著(zhù)天空喔喔地長(cháng)喊，不一會(huì )，教室里喔喔的聲音被他點(diǎn)燃，也此起彼伏地長(cháng)喊起來(lái)。
四
我要去城里考試了，離開(kāi)鎮子之前，王平找到我，扛著(zhù)天文望遠鏡，約我去仙女峰看流星雨。這次的流星雨不大，也沒(méi)什么名氣，我們等了很久，什么都沒(méi)等到。到處都是蚊蟲(chóng)，悄無(wú)聲息地咬著(zhù)我們，咬的人內心煩躁，又咬的人無(wú)動(dòng)于衷。王平說(shuō)，他可能的確去不了天文臺了。我一時(shí)不知道該怎么回他話(huà)。安慰他，不合適，似乎默認他本就不該去。
問(wèn)為什么，更不合適，因為原因太多了，各個(gè)都是刀子。我說(shuō)，蚊子好多啊。王平往四周看了看，用燈給我指著(zhù)地上的野花，說(shuō)，這些花以前沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)，透著(zhù)月光看，顏色還挺迷人。我看了下，還真是，勉強一笑，說(shuō)，這些花可比流星耐看多了，圍著(zhù)我們就像專(zhuān)門(mén)給我們長(cháng)得一樣。王平驅趕著(zhù)蚊子，說(shuō)，蚊子是太多了，野花圍著(zhù)我們，蚊子也圍著(zhù)我們，生活不就這樣嗎，既令人幸福，又讓人飽嘗痛苦。我默默想著(zhù)，如果這次進(jìn)城還沒(méi)找到滿(mǎn)意的工作，我不知道我還能干什么。蚊子好多。
之前，王平讓我看過(guò)他的錄取通知，一個(gè)短信并一封郵件，從郵件留的網(wǎng)址點(diǎn)進(jìn)去，是中國科學(xué)院云南天文臺，王平說(shuō)的沒(méi)錯，他的確是被天文臺錄用了。我查了查，王平要去的是太陽(yáng)觀(guān)測站，做觀(guān)測助手，地方在撫仙湖，具體工作是基礎測量，看來(lái)王平又干回了他操作儀器的老本行，只不過(guò)這次不是測橋量路，而是測量和太陽(yáng)有關(guān)的諸多星辰天象。
觀(guān)測助手，一聽(tīng)就是個(gè)體力活，錄取郵件里說(shuō)這個(gè)工作操作重復性很高，也沒(méi)什么工資，基本上管吃管住后，就只給少量補助。天文臺也是個(gè)實(shí)誠的地方，不玩花花腸子，在郵件里還給了條提醒，說(shuō)條件是有點(diǎn)艱苦，應聘者可酌情考慮是否報到，只希望，一旦決定，務(wù)必在截止日期前及時(shí)回復。這樣的崗位，既需要較高的天文素養，又要有很強的動(dòng)手能力和奉獻精神，的確不太好招人。王平搞過(guò)橋梁測繪，煉過(guò)鋼鐵，又修過(guò)汽車(chē)，還會(huì )電焊，火鍋也懂一些，最主要的是，他腦子里全是天上的事，比誰(shuí)都專(zhuān)注熱忱，這么看來(lái)，還真沒(méi)有比他更合適的人了。
可王平說(shuō)，他可能去不了天文臺了。他這么說(shuō)，我很難過(guò)。王平說(shuō)他心里也越來(lái)越?jīng)]譜，不知道去了天文臺能不能干好。天天失眠。如果干不好，回到鎮上汽修也干不成了，因為他還沒(méi)出師，要想接著(zhù)干，就得重新再學(xué)幾年。我說(shuō)，技術(shù)你都學(xué)得差不多了，為什么再回來(lái)又得重學(xué)，直接上手不就行了。王平說(shuō)，凡事得有個(gè)資格，師傅沒(méi)認可你，你就沒(méi)這個(gè)資格，沒(méi)這個(gè)資格，就沒(méi)法參加汽修資格證的考試。
再說(shuō)，汽修廠(chǎng)巴不得讓你再當幾年免費勞力。我說(shuō)，先拿汽修證，再去天文臺。王平說(shuō)，世事兩難全，拿到證還得半年，去天文臺只剩下個(gè)把月了。王平說(shuō)他研究過(guò)天文臺的官網(wǎng)，這種單位很少有社會(huì )招聘，錯過(guò)這次，下次不知道要等到什么時(shí)候。下次就是有機會(huì )，估計那時(shí)候更走不了了。
其實(shí)我們都知道，對于汽修資格和天文臺，不用任何猶疑，王平肯定會(huì )選擇后者。而且聽(tīng)說(shuō)王平他媽后來(lái)也松口了，她鼓勵王平，真想去天文臺的話(huà)，就去看看，不行了就再回來(lái)。王平他媽早就知道天文臺的事是真的，跟傳銷(xiāo)沾不上邊，她也知道兒子喜歡這些東西，之所以不愿他去，一是覺(jué)得兒子去了那也搞不了研究，只是替那些搞研究的人受苦，怕天文臺把王平用的太扎實(shí)，不當人待。
另則，家里人都離不開(kāi)王平。她打掃王平房間，從床底清出幾大箱筆記本，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)她看不懂的東西，數字符號，星星圖表，冗冗雜雜，撲面而來(lái)。紙張都有些發(fā)潮，泛黃蜷曲，有的字都被水洇開(kāi)了，看來(lái)有了年頭。她再看了看墻上，全是鬼畫(huà)符一樣的星圖，這嚇到了她，她覺(jué)得還是得讓王平去天文臺看看，不然，怕王平腦子受刺激。
而王平之所以動(dòng)搖，是因為妹妹。有天，王平回家，老遠就聽(tīng)見(jiàn)父親和妹妹吵，妹妹歇斯底里喊著(zhù)，就要學(xué)。父親說(shuō)，學(xué)了有啥用，學(xué)了你也跳不成人家那天鵝樣，不給你媽幫忙，一天就知道瞎玩。王平看見(jiàn)妹妹抹著(zhù)眼淚往出跑，父親抬著(zhù)一根拐杖，指著(zhù)門(mén)還在罵。王平追了出去，人早不見(jiàn)了，他就去學(xué)校門(mén)口找他媽。他媽在初中門(mén)口賣(mài)灌餅，老愛(ài)穿著(zhù)妹妹的退舊校服，瘦矮的身材，褚紅的臉，推個(gè)小車(chē)，在風(fēng)中不吭不響，等著(zhù)孩子們放學(xué)。以前，她老在小學(xué)門(mén)口賣(mài)，還總讓妹妹去幫忙，妹妹很沒(méi)有面子，抗議過(guò)幾次，她就挪到了初中門(mén)口。
可小孩子嘴饞，生意好，初中的大孩子不喜歡吃灌餅，小車(chē)經(jīng)常很冷清。他媽只盼著(zhù)妹妹早點(diǎn)上初中，她好挪回小學(xué)，妹妹現在四年級，快了。王平走到校門(mén)口時(shí)，一群孩子正圍著(zhù)買(mǎi)灌餅，他媽仿佛身上長(cháng)了八只手一樣忙亂，妹妹雙手撐開(kāi)塑料袋，等著(zhù)媽媽把灌餅放進(jìn)去，幫忙收錢(qián)。
兩個(gè)人都穿著(zhù)校服，頭也不抬，投入又忘懷，生意很好，她們一身的喜悅難掩。穿著(zhù)校服的兩人，像是姐妹，配合默契，無(wú)需言語(yǔ)，滑稽又令人辛酸。妹妹臉上紅撲撲的，收了錢(qián)，還不忘給人一個(gè)微笑，仿佛早忘了之前和父親的不快。鎮上來(lái)了個(gè)跳芭蕾的老師，女孩子們都去學(xué)了，妹妹也想去，父親不讓?zhuān)洇偯妹猛低悼磩e人跳過(guò)兩次后，就再沒(méi)去過(guò)，真是個(gè)柔順的孩子。
大家的生活都是一團漿糊，我進(jìn)城考試后就沒(méi)再回去，忙著(zhù)做一些散工，好補貼日用。王平的事我一直放在心上，可為找工作的事連軸奔波，也就日漸淡忘了，且后面發(fā)生了一件小事，因為我，王平上了電視，引發(fā)了一些輿論風(fēng)波，大家在網(wǎng)上都對他指手畫(huà)腳，給王平增添了很多煩惱，也傷了他的自尊。因此，我頗多愧疚，不好意思再去打探他最終的選擇。
我真的很想去電視臺工作，當一名電視記者，了解了王平的痛苦始末之后，我更想去電視臺工作了。筆試很順利，我考了第二名，最終只錄取兩個(gè)，所以，面試如果不出差錯，我會(huì )有很大希望。筆試第一名是個(gè)瘦瘦的姑娘，扎個(gè)馬尾，人長(cháng)得漂亮，說(shuō)話(huà)也利落，問(wèn)什么她都能像個(gè)電腦一樣答得滴水不漏，看來(lái)練過(guò)。我肯定說(shuō)不過(guò)她，但我知道電視臺也肯定想招男記者，就跟醫院想招男護理一個(gè)道理。所以，我不搶第一名，當第二名也不錯，畢竟，我在學(xué)校也一直是千年老二，上癮了。
面試的時(shí)候，大家談的其樂(lè )融融，面試官很客氣，我能看見(jiàn)他眼睛里閃爍的光芒。他們對我當護理的經(jīng)歷很感興趣，讓我詳細說(shuō)說(shuō)，我沒(méi)掌握好分寸，說(shuō)了一大堆，情緒洋溢，身上都出了汗，且把能抖的機靈都抖了個(gè)遍，他們笑的前仰后合，我心里暗想，這事估計能成。
最后，他們簡(jiǎn)短問(wèn)了下，讓我策劃個(gè)采訪(fǎng)我要怎么做。我沒(méi)理解到位，就把王平的故事有頭沒(méi)尾地給他們講了一遍，能看出來(lái)，他們聽(tīng)得有點(diǎn)不耐煩，也不笑了。最后，面試官問(wèn)我具體怎么采訪(fǎng)，我不知道是什么意思，腦子一直，就說(shuō)，我們熟，直接找他就行。面試官點(diǎn)了點(diǎn)頭，在紙上記著(zhù)什么，寫(xiě)完，對我一笑，說(shuō)，很好，可以了。
很好，可以了。這句話(huà)讓我激動(dòng)了一周，一周后結果出來(lái)，我以第五名落選了。后來(lái)一打聽(tīng)，我才知道他們還是嫌我學(xué)的專(zhuān)業(yè)不好，護理跟新聞完全不對路子，且我連個(gè)采訪(fǎng)流程都說(shuō)不出來(lái)，雖說(shuō)有個(gè)新聞的第二學(xué)位，但他們怕這也只是個(gè)聾子的耳朵。我很懊惱，但也認栽。
電視臺后來(lái)專(zhuān)門(mén)去采訪(fǎng)了王平，成片在一檔民生欄目里放，叫“要扒民生眼”，原本沒(méi)人看的節目，那天的收視效果奇佳。支持王平的人有一大堆，挖苦說(shuō)酸話(huà)的更多，他們勸王平腳踏實(shí)地，先把一家人的生活過(guò)好，有好事者還專(zhuān)門(mén)跑到王平家，給王平做思想工作，捐錢(qián)捐物，勸他現實(shí)點(diǎn)，愿意給他安排更好的工作。王平內心很受傷害，但生性太軟，還是感激了別人，請他們吃了飯，一一送走。
這件事一時(shí)成了熱點(diǎn)，網(wǎng)上論爭的兩撥人誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，甚至引發(fā)了罵戰。王平只關(guān)注網(wǎng)上的負面信息，天文在他心里第一次給他帶來(lái)恥感。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，有些閑得慌的人還來(lái)騷擾，王平不厭其煩，就從樓頂把天文望遠鏡朝他們砸了下去。不過(guò)，還是沒(méi)嚇退那些人。電視臺看這個(gè)事有戲，就持續跟進(jìn)采訪(fǎng)，態(tài)度模棱兩可，既不鼓勵，又不否決，一副隔岸觀(guān)火的表情，攪得王平一家成了鎮上的焦點(diǎn)，生活一片亂，雞犬不寧。我沒(méi)想到自己沒(méi)幫上什么忙，還放大了王平的煩惱，心里越發(fā)沮喪，也很慚愧，給王平打過(guò)幾個(gè)電話(huà)，他一個(gè)都沒(méi)接，我便再不敢聯(lián)系他。
突然有一晚，他給我打過(guò)來(lái)，疾風(fēng)暴雨對我喊著(zhù)，你給電視臺說(shuō)我干啥，我他媽招誰(shuí)惹誰(shuí)了，你是覺(jué)得這樣，我就能去天文臺嗎？以后誰(shuí)他媽都別再跟我提什么天文臺了。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，電話(huà)就掐了。我的臉又辣又紅，眼淚很憋，又流不出來(lái)，異常難過(guò)，打過(guò)去，一直打不通。
銀行我也不抱什么希望了，感同身受，我已能理解來(lái)王平的絕望。雖說(shuō)我對銀行不感興趣，但考慮到我糊口都困難，頓時(shí)對入職銀行有了一股發(fā)自?xún)刃牡目释?，覺(jué)得銀行是世界上最好的工作。我內心忐忑，買(mǎi)定離手，把所有寶壓在最后一注上，期待著(zhù)命運的最終反轉。不料，意外還真光顧了我一次，我真被錄用了。事后，我問(wèn)他們怎么愿意招個(gè)男護理。
他們說(shuō)，學(xué)護理好啊，護理脾氣好，再說(shuō)，銀行就是個(gè)體力活，得要男的，男護理更好，我們是小銀行，顧客本就不多，能來(lái)的都是親親的上帝，一定得伺候好。他們還說(shuō)，招我還因為我練過(guò)鉛球，希望我團建的時(shí)候能把大家操練起來(lái)，大家在銀行上班，腰和脖子都得好，練鉛球，省事又管用，還節省預算。我默然一笑，覺(jué)得蠻好，蠻好。
一切步入正軌，雖然很忙，糟心事也多，但心里安定，舒了口氣，終于不再有無(wú)頭蒼蠅般飄零無(wú)依的驚慌感。給家里打電話(huà)，也會(huì )小心翼翼跟母親問(wèn)問(wèn)王平，母親跟我說(shuō)后來(lái)電視臺又去了幾回，換了副嘴臉，大加宣揚，什么理想主義的弧光，什么夢(mèng)想在現實(shí)點(diǎn)亮，鎮上人都很興奮，也開(kāi)始覺(jué)得王平了不起，大家都希望他能去天文臺，為鎮子爭光。
王平本來(lái)都說(shuō)好要去了，誰(shuí)知他爸因為之前的生活受到電視臺的影響，采訪(fǎng)前不愿配合，和電視臺起了一些摩擦，沒(méi)踩穩，不小心摔傷了那條好腿，現在拄著(zhù)雙拐也出不了門(mén)了。事已至此，王平心里越發(fā)揪扯焦灼，他爸雖無(wú)大礙，但估計王平一時(shí)也走不開(kāi)，所以最終也不知道王平到底是去還是不去。我跟我媽說(shuō)王平要是去了，第一時(shí)間告訴我。我媽說(shuō)，去個(gè)啥啊，一鍋子粥。
一天，我無(wú)意中看到關(guān)于旅行者一號的新聞，說(shuō)它現在飛到了距太陽(yáng)112億公里的地方，飛行器上的三枚核電池，電量已所剩無(wú)幾，最多可用到2025年，屆時(shí)，它將失去動(dòng)力，并和地球失去聯(lián)絡(luò )，成為一顆沒(méi)有方向的航天器，流浪天際。不過(guò)，雖然失去了動(dòng)力，旅行者一號的慣性還會(huì )推著(zhù)它繼續前進(jìn)，4萬(wàn)年后，它將抵達下一個(gè)星系。
當初，王平?jīng)]跟我說(shuō)旅行者一號將會(huì )失去動(dòng)力的事，我一想，到時(shí)候它既沒(méi)有動(dòng)力，又要和地球失去聯(lián)系，默默地在四萬(wàn)年的黑暗中踽踽獨行，頓時(shí)傷感萬(wàn)分。
不過(guò)，好在它還有慣性，能推著(zhù)它一直前進(jìn)。我想起之前提到過(guò)，王平小的時(shí)候身上有一股子狠勁，那會(huì )，他愛(ài)哭愛(ài)鬧，到處惹事，牙口好，打架愛(ài)咬人。只要被王平咬住，他就絕不松口，他杠上的，輕易不服輸，我現在身上還有他的牙印。
所以，我想天文臺王平肯定是會(huì )去的，我不擔心。
