失敗者的葬禮
我坐在飛機上，心神有些不定，側著(zhù)身子看窗外，烏云層疊綿延起伏，像迷蒙的山巒。這次回龍城，是為了參加熊路的葬禮。熊路死得很突然，一個(gè)多月前，我接到電話(huà)，熊路肝癌晚期，住進(jìn)了醫院。熊路患上這樣的絕癥，我一點(diǎn)都不奇怪，只是沒(méi)有想到死亡來(lái)的這么快。兩周前，熊路的病情看起來(lái)還算穩定，大家以為可以拖到年后，沒(méi)料到昨天就接到熊路去世的消息。幾天前熊路半夜從醫院溜出來(lái)，在路邊店吃宵夜，喝了一斤二鍋頭，也許，就是那瓶二鍋頭將他推向死亡邊緣。
飛機遇上氣流，忽然顛簸起來(lái)，首次乘飛機的旅客發(fā)出恐懼的尖叫聲，我見(jiàn)怪不怪，將安全帶拉緊。有一年，熊路給我來(lái)電話(huà)，說(shuō)想來(lái)省城看我，順便嘗一嘗坐飛機的滋味。我替他買(mǎi)好機票，告訴他日期和起飛時(shí)間。他從崖鎮坐摩托車(chē)到縣城，再轉大巴到龍城。到了機場(chǎng)，熊路說(shuō)不來(lái)了，我問(wèn)為什么，他也說(shuō)不出，只是支支吾吾地說(shuō)怕飛機出事。我勸了半天，熊路說(shuō)我還不想死。就這樣，他從機場(chǎng)坐車(chē)回家，我不知道說(shuō)什么。
飛機晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)，到龍城已是晚上十點(diǎn)多鐘。天下著(zhù)小雨，城市籠罩在一片朦朧之中，樓房間矗立著(zhù)一些煙囪，它們一起向天空冒濃煙。趕不上末班車(chē)，我只好在龍城住一晚。在一家快捷酒店門(mén)口，看見(jiàn)一對乞討夫妻，已經(jīng)是十二月了，他們穿很少的衣服，男的是個(gè)盲人，拉二胡，女的也是個(gè)盲人，唱歌，劣質(zhì)音響發(fā)出嘈雜的聲音。他們面前放著(zhù)一個(gè)陳舊破爛的臉盆，幾個(gè)路人經(jīng)過(guò)，沒(méi)有任何表示，我將兩張一元紙幣放到空空的盆里，一半是出于同情，一半是覺(jué)得他們已經(jīng)付出了勞動(dòng)，應該得到相應回報。
第二天，我坐早班車(chē)回崖鎮，高速公路兩旁的花草樹(shù)木快速移動(dòng)，很快進(jìn)入崖鎮林場(chǎng)，我和熊路曾經(jīng)來(lái)這里撿過(guò)柴火。
熊路母親是個(gè)漂亮女人，她和兩個(gè)男人扯上關(guān)系。十九歲那年，她嫁給熊北珩，不到半年，丈夫應征入伍去西部當兵，她的同學(xué)賴(lài)德仁趁虛而入，并讓她懷上了。她私下吃了墮胎藥，兩次都沒(méi)能把孩子打掉，肚子一天天大起來(lái)。五個(gè)多月，她一個(gè)人挺著(zhù)大肚子到醫院，醫生說(shuō)手術(shù)風(fēng)險太大，搞不好大人都會(huì )沒(méi)命。她在婦產(chǎn)科里哭個(gè)不停，甚至還給醫生下跪，盡管這樣，醫生還是拒絕了她的哀求。幾個(gè)月后，她在娘家生下一個(gè)男孩，取名熊路。
熊路母親給娘家帶來(lái)懷名聲，他們并不歡迎熊路母子，只是給他們一個(gè)容身之處，孩子出生沒(méi)幾天，熊路母親就獨自下床做飯洗衣，還沒(méi)能給熊路過(guò)周歲生日，母親就病逝了。
熊路的去留成了一個(gè)問(wèn)題，孩子雖然姓熊，但他與熊家沒(méi)有血緣關(guān)系，對熊北珩而言還是一種恥辱，他不可能將妻子的私生子領(lǐng)回家。賴(lài)德仁是熊路的親生父親，他們長(cháng)得太像了，特別是鷹勾鼻子，長(cháng)得一模一樣，只是大小不同而已。賴(lài)德仁愿意認領(lǐng)，但妻子極力反對，她說(shuō)，你要是把那個(gè)孽障領(lǐng)回家，我馬上和你離婚！賴(lài)德仁看著(zhù)妻子隆起的肚子，不再出聲，后來(lái)，熊北珩母親將熊路帶回破舊的老屋，從此兩人相依為命。
熊路很小就表現出偏激乖戾的性格，他不喜歡上學(xué)，每天背著(zhù)書(shū)包騙奶奶，說(shuō)是去學(xué)校，實(shí)際上是去車(chē)站看熱鬧。他把班上那些不服氣的男同學(xué)都教訓一遍，連班長(cháng)都替他做假考勤。隔壁班一個(gè)胖子為難我，他得知后，將胖子騙到校外，狠狠地揍了一頓，胖子的眼角都腫了，跟家長(cháng)說(shuō)自己不小心碰傷的。上了初中，他找了一幫小鬼，自己當老大，經(jīng)常在街上打架斗毆、胡作非為。我不想跟他混，他也不許我跟他混，說(shuō)我是讀書(shū)的料，不能把我這個(gè)兄弟害了。
初中沒(méi)畢業(yè)，熊路被學(xué)校勒令退學(xué)，當時(shí)，他已經(jīng)把奶奶氣死了。輟學(xué)后，他住在舅舅家，舅母不用正眼看他，幾個(gè)表兄弟對他不怎么待見(jiàn)，他也不怎么鳥(niǎo)他們，有時(shí)候，他干脆在外面住，也在我家住過(guò)好幾回。熊路整天無(wú)所事事，他喜歡上了武術(shù)，每天捧著(zhù)武俠小說(shuō)，幻想自己有早一日能夠成為一名武林高手，他想當兵，但體檢不合格。他曾經(jīng)跟師傅學(xué)汽車(chē)維修、在培訓中心學(xué)烹飪，還和一個(gè)發(fā)型師學(xué)美發(fā)，但都只有幾天熱情，沒(méi)有耐心，不能持久。
熊路雖然懶散，但他帥氣陽(yáng)光，那張鑲嵌著(zhù)一個(gè)小酒窩的俊美的臉很討女孩子喜歡，事業(yè)上屢屢受挫，他干脆把時(shí)間花在女人身上。他似乎不缺女人，經(jīng)常和不同的女人約會(huì )，走在街上，總有不同女人相伴左右。在他眾多的女朋友里，我對安然的印象最好，她來(lái)自四川，是個(gè)漂亮女人。在與安然交往期間，熊路給我寫(xiě)信，總會(huì )提到這個(gè)女人，字里行間流露出一種少有的愛(ài)意，看著(zhù)安然相片，我打心里喜歡這個(gè)懂事的女人，并祝福我的發(fā)小。當我以為他們會(huì )結婚時(shí)，他們卻忽然分手了，后來(lái)，熊路告訴我分手原因，他說(shuō)，安然是個(gè)白虎，克夫。我說(shuō)，你不要迷信，安然是個(gè)好女人，你會(huì )后悔的。熊路沒(méi)心沒(méi)肺的，分手幾天，他身邊又有新的女人，安然卻深受打擊，婚戀一直不順，最后從了個(gè)六十幾歲的老頭。有一年春節，我在街上見(jiàn)到已經(jīng)年過(guò)四十的安然，她開(kāi)著(zhù)一部紅色寶馬，手里提著(zhù)LV，人保養得好，一點(diǎn)都不顯老。
熊路仍舊吊兒郎當地混著(zhù)，不知不覺(jué)到了而立之年，奶奶的身體愈發(fā)不堪了，她托人給孫子物色女人。熊路每回都應約見(jiàn)面，但他一個(gè)都沒(méi)看上，不是嫌人瘦了就是嫌人肥了，總之都不滿(mǎn)意。奶奶病重了，他從外面領(lǐng)回一個(gè)女人，站在床頭，說(shuō)這是我媳婦。奶奶艱難地睜開(kāi)雙眼，看了看女人，然后讓熊路將她準備好的銀鐲子戴在女人手上，女人還沒(méi)來(lái)得及過(guò)門(mén)，奶奶就去世了。
這個(gè)女人，小時(shí)候也許是個(gè)美人坯，所以父母給她取個(gè)柔美的名字：林美玉。熊路和她交往，我以為還像以前那樣，玩一玩就換掉，沒(méi)想到他們結婚了。林美玉長(cháng)相比熊路所有前任女朋友都差，嘴唇厚實(shí)，顏色青紫，我很容易就想到教科書(shū)上北京猿人的頭骨照片；更要命的還是她的那張臉，上面布滿(mǎn)痘子，舊的痘痕還沒(méi)退掉，又長(cháng)出新的，嚴重時(shí)，葡萄干大小的痘粒流著(zhù)腥味的濃汁，惡心！人長(cháng)得丑，脾氣不見(jiàn)得好，結婚頭幾年，熊路占上風(fēng)，經(jīng)常差她去買(mǎi)酒，喝醉了還對她破口大罵，甚至拳打腳踢，后來(lái)，局勢發(fā)生了逆轉。
林美玉身體健壯，屁股肥大，有很強的生育能力，第一胎是個(gè)男孩，熊路開(kāi)心地笑個(gè)不停，他還想要個(gè)男孩，林美玉卻一口氣生了三個(gè)女兒，熊路不甘心，林美玉說(shuō)最后一胎了，沒(méi)想到，第五個(gè)還是女的，這回，熊路徹底死心了。
熊路對獨生子疼愛(ài)有加，不管去哪，他的電動(dòng)車(chē)總是坐著(zhù)熊小鋒，對幾個(gè)閨女卻是不聞不問(wèn)，好像不是他生的。有好吃的，首先想到的也是他的寶貝兒子，熊小鋒的胃口像個(gè)無(wú)底洞，小小年紀卻可以裝下四五碗飯，食量大得驚人，熊小鋒成了一個(gè)肥仔。
婚姻不能讓熊路安分守己，當了父親也不能讓他成熟起來(lái)。他的工作一直是個(gè)問(wèn)題，他在一個(gè)單位上班幾乎沒(méi)有超過(guò)半年，不是老板炒他魷魚(yú)就是他炒老板魷魚(yú)，后來(lái)，他不再去單位上班，整天對著(zhù)非法出版的彩票秘籍研究彩票。在崖鎮，私彩非常盛行，莊家將七星彩中的前四個(gè)數字作為中彩號碼，一塊錢(qián)就可以買(mǎi)一注，中獎率高，獎金也豐厚，好多人靠私彩買(mǎi)地建樓，也有好多人因為私彩輸掉了樓房。每次開(kāi)獎，他總是錘頭頓足，喃喃自語(yǔ)，他媽的，差一點(diǎn)，就差那么一點(diǎn)！將彩票揉成一團，扔到窗外，然后出去找人喝酒，這樣的酒局大多是不醉不歸。
熊路好酒，可謂嗜酒如命，我走了那么多地方，見(jiàn)過(guò)各種各樣的酒鬼，只是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像熊路酒癮這么大的酒鬼，他一日三餐都要喝酒，有時(shí)候宵夜都要來(lái)一瓶。他總是一副醉醺醺的樣子，似乎沒(méi)有清醒過(guò)，還沒(méi)有靠近，就能聞道一股刺鼻的酒味。他喝酒的極致?tīng)顟B(tài)是口吐白沫，這個(gè)時(shí)候，他歪著(zhù)頭，靠在椅子上睡覺(jué)，邊打呼嚕邊吐白沫。酒友對他這一幕習以為常，用一塊爛布蓋他頭上，等大家都酒足飯飽了，才他送回家，第二天醒來(lái)，前一天的事情他一點(diǎn)都沒(méi)記住。
林美玉對丈夫的痛恨是多方面的，不上班也就算了，還拿錢(qián)去賭私彩，整個(gè)人像一堆爛泥。林美玉和他一樣，沒(méi)什么文化，出口罵人都是一些粗話(huà)臟話(huà)，她習慣把丈夫說(shuō)成死豬、死鬼，漸漸地，熊路的耳朵起了繭，任憑妻子咒罵。這個(gè)男人，曾經(jīng)迷倒過(guò)多少漂亮女人，如今是一個(gè)粗野女人的一條狗。
熊路酗酒，林美玉是管過(guò)的，他們因為酒的原因，經(jīng)常吵架，一氣之下，林美玉離家出走，熊路把她找回來(lái)，出走、找回這樣的游戲重復好幾回，后來(lái)林美玉懶得管了，只顧罵、打。有次熊路帶熊小鋒出去喝酒，很晚才離開(kāi)酒館，在回家路上，連人帶車(chē)沖進(jìn)一條干枯河溝，熊路磕掉了一顆門(mén)牙，熊小鋒的前額破了個(gè)洞，縫了七八針，林美玉大發(fā)雷霆，嘴里罵著(zhù):你個(gè)死鬼，要死自己去死，別害我兒子！手里舉著(zhù)掃把揮向熊路，熊路自知理虧，不爭辯、不還手、不躲藏，任由彪悍女人打罵。
那次之后，熊路成了真正的慫包，他出去喝酒，仍是不醉不歸，林美玉只顧上班，將所有家務(wù)活丟給他，煮飯燒菜、洗衣拖地，一樣都不落下。熊路終日浸泡在酒里、沉迷于日?，嵥?，人迅速老去，他比長(cháng)相丑陋的同齡人老得更快。妻子看不起他，子女看不起他，別人對他更是輕蔑，有時(shí)候夫妻一起出門(mén)，人家只和妻子打招呼，對他則視而不見(jiàn)，這個(gè)庸俗猥瑣男人可有可無(wú)。
路況不是太好，汽車(chē)行駛比較慢，到崖鎮已是夜里。鎮不大，街上行人不多，路邊街燈暗黃，走在水泥路上，心情忽然沉重起來(lái)，此時(shí)，林美玉應該頭戴孝帶，坐著(zhù)棺材旁邊嚎啕大哭，眾子女也是哭干了眼淚，這是黒事常有的場(chǎng)景。可是當我走進(jìn)熊家，看到的卻是另外一種景象，院墻上掛著(zhù)高瓦數燈泡，將不大不小的院子照亮，大門(mén)左側擺著(zhù)一張麻將桌，麻將打得正酣，旁邊站著(zhù)幾個(gè)觀(guān)戰的，不時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn)。另一側，林美玉和幾個(gè)婦女在聊天，她們邊聊邊嗑瓜子瓜子，偶爾發(fā)出一些笑聲，乍一看，還以為這里是個(gè)休閑中心。
平靜、安詳、甚至有些溫馨的氣氛讓我感到非常意外，我將行李放在一張條形桌上，我從香火包里取出三炷香點(diǎn)上，給熊路三鞠躬，然后將香火插在祭臺的沙盤(pán)里。熊路的遺像，是婚后不久照的，他表情有些嚴肅，很適合擺放在他的棺材前，供人悼念。相片原來(lái)是彩色的，現在放大成黑白的，那個(gè)時(shí)候，他還年輕，那顆門(mén)牙還在，盡管是黑白色，迷人的酒窩依然清晰可見(jiàn)。
拜祭后，林美玉走過(guò)來(lái)，壓低聲音對我說(shuō)，你的兄弟死了，五天后送回鄉下埋，墓穴已經(jīng)叫人挖好。她平時(shí)說(shuō)話(huà)都是大嗓門(mén)，顯然，她的遲緩和平靜是裝出來(lái)的。在崖鎮，推行殯葬改革是件很難的事情，盡管鎮里有殯儀館，也有墓園，但沒(méi)人愿意把親人送進(jìn)那個(gè)冰冷的雪柜，再把人燒掉，換回一撮骨灰，大多選擇送回鄉下，入土為安。
熊路躺在密不透風(fēng)的棺材里，我已經(jīng)見(jiàn)不到他的人了。要是在平時(shí)，這個(gè)時(shí)候他還在外面喝著(zhù)酒，即使是冬天，他也會(huì )讓酒精將體內的溫度升高，直至整個(gè)人燃燒起來(lái)。現在，他老老實(shí)實(shí)地呆著(zhù)，身處一片黑暗，不再需要酒精麻醉。棺材涂上紅色，也許涂料過(guò)于劣質(zhì)，看上去成了暗紅色，它放在中間的房屋，那是他和妻子的睡房。為了給棺材騰出足夠的空間，床移到了墻邊，上面雜亂地堆放著(zhù)一些衣物，還有酒瓶和幾包沒(méi)有過(guò)濾嘴的廉價(jià)香煙，這是一個(gè)男人所有用品了。他們的孩子住隔壁，熊小鋒和四妹睡東邊房，其余三個(gè)妹妹睡西邊房。我走進(jìn)西邊房，她們坐床上，背靠墻，湊在一起玩游戲，她們很認真地玩著(zhù)，以至于我走到旁邊她們都沒(méi)有覺(jué)察。我來(lái)到東邊房，熊小鋒正在看手機，他的妹妹睡了，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他微微抬頭，說(shuō)叔叔好，然后又低頭看手機，父親的離去，似乎對她們的生活沒(méi)啥影響。
這夜，我在附近的小旅館開(kāi)房，一點(diǎn)都沒(méi)睡好，總覺(jué)得屋外有什么聲音，像貓在叫春，又像狗在狂犬。當初，我奶奶對熊路奶奶的提議，幾乎沒(méi)什么猶豫就答應了，還擺了酒，結拜異性兄弟儀式簡(jiǎn)單而莊重，我想，桃園結義也不過(guò)如此。母親生下我，患上了子宮腺，被迫切除了子宮，我沒(méi)有兄弟姐妹，奶奶說(shuō)我命薄，需要一個(gè)兄弟來(lái)增強我的命里，兩位老人一拍即合，熊路比我大三個(gè)月，我喊他哥。讀小學(xué)那會(huì )，我個(gè)子矮小，體質(zhì)也弱，常常被同學(xué)欺負，熊路拔刀相助，把欺負我的一個(gè)家伙狠狠地揍了一頓，好多人目睹了熊路的兇狠，從此再沒(méi)人敢動(dòng)我一根毫毛。那時(shí)，我覺(jué)得和熊路當兄弟挺好，這么多年來(lái)，盡管父親工作調動(dòng)，全家搬到另外一個(gè)城市，我們仍保持著(zhù)密切關(guān)系。
早晨，一陣急促的敲門(mén)聲把我驚醒，我很困，還想多睡一會(huì )，可敲門(mén)聲更急更響，我打開(kāi)門(mén)，熊小鋒沖進(jìn)來(lái)，喘著(zhù)氣說(shuō)，叔叔起床了，我們要去派出所辦事。昨晚，林美玉把這幾天的事都向我做了交代，今天要去派出所注銷(xiāo)熊路的戶(hù)口，接下來(lái)，還有許多后事需要我去料理，林美玉恨不得把所有事情都扔給我，唉，這個(gè)粗野的女人畢竟是我嫂子。
熊小鋒開(kāi)著(zhù)電動(dòng)車(chē)帶我穿過(guò)街區，這個(gè)老鎮到處在拆遷開(kāi)發(fā)，崖鎮小學(xué)已經(jīng)夷為平地，過(guò)不了多久，這里將矗立起一座座高檔住宅樓。街上行人不多，環(huán)衛工人在打掃街道，水泥路蒙著(zhù)一層厚厚的塵埃，掃帚經(jīng)過(guò)的地方，灰塵紛紛揚揚，在早晨的陽(yáng)光里，竟能看到一些彩色的顆粒。
我們經(jīng)過(guò)幾個(gè)交通崗，又拐了幾個(gè)彎，駛出鬧市，眼前出現一座辦公樓，門(mén)前的招牌很顯眼：城西派出所。大廳里有幾個(gè)人坐在聯(lián)排椅子上，柜臺前只有一個(gè)民警值班，我們打印了號碼紙，排隊等候。大約等了一個(gè)小時(shí)，輪到我們，民警接過(guò)號碼紙，盯著(zhù)電腦問(wèn)，辦什么事？我說(shuō)注銷(xiāo)戶(hù)口。他看了我一眼，說(shuō)死亡證明。我遲疑了一下，說(shuō)沒(méi)有。他瞟我一眼，提高音量說(shuō)，沒(méi)有死亡證明，怎么注銷(xiāo)戶(hù)口？我悻悻地站起來(lái)，拉著(zhù)熊小鋒走出辦事大廳。
去醫院路上，我在心里把這個(gè)農村女人狠狠地罵了，后來(lái)一想，又覺(jué)得罵錯了，也許她根本就不知道注銷(xiāo)戶(hù)口需要死亡證明，我不是也沒(méi)搞清楚嗎？街道車(chē)流不大，二十幾分鐘，我們就到了醫院。這是一家老醫院，在舊樓旁邊又建新樓，樓房之間的高低、新舊反差很大，我一時(shí)分不清哪是門(mén)診部哪是住院部，熊小鋒帶著(zhù)我來(lái)到一條臭水溝，邊上那棟外墻光鮮的就是住院大樓。
崖鎮是個(gè)小縣城，地方不大，卻有幾條臭水溝，印象里，這些水溝以前不是這樣的，城東那條水溝，是我們小時(shí)候的天然游泳池，在水里，偶爾會(huì )看見(jiàn)魚(yú)兒從身邊游弋而過(guò)。有年夏天，我和熊路去河溝里玩水，熊路從岸上翻跟斗跳水里，奶奶知道了把他教訓一頓。奶奶脫下他的褲子，用棍子抽打他的屁股，熊路不吭一聲，任由奶奶處置，打完了，奶奶伸手撫摸那些血印，一邊摸一邊哭。
腫瘤科位于整棟樓的頂部，進(jìn)了電梯間，熊小鋒按個(gè)9字。走廊安靜，皮鞋踩在地板上，發(fā)出沉悶的回音，一個(gè)身穿住院服的病人，身上掛著(zhù)一只尿袋，左手打著(zhù)點(diǎn)滴，右手將輸液管舉高，步履蹣跚，邁向廁所。經(jīng)過(guò)一個(gè)房間，熊小鋒說(shuō)他父親以前就住這，我望了望，房間里的病床住滿(mǎn)了人，熊路的床位上躺著(zhù)一位更年輕的病人，生老病死，誰(shuí)能躲得過(guò)呢？
熊路的主治醫生正在辦公室向幾位家屬介紹病人情況，家屬走后，我們說(shuō)明來(lái)意，他肥碩紅潤的臉上竟然堆起一些笑容，他拉開(kāi)抽屜，取出一本已經(jīng)打印好的證明書(shū)，在空白處填上死亡人的個(gè)人信息。對他來(lái)說(shuō)，做這樣的事情已經(jīng)是家常便飯，整個(gè)過(guò)程輕松快速，醫生的簽名潦潦草草，我只看出是三個(gè)字，不知道姓甚名誰(shuí)。
我們下午坐班車(chē)去熊路的鄉下，從崖鎮到高嶺村有二十多公里，路上花了將近一個(gè)小時(shí)，下車(chē)后步行十幾分鐘，就到熊路的墓地。林美玉在前面帶路，沿著(zhù)彎彎曲曲的狹道往里走，兩旁的荊棘枝葉簇擁過(guò)來(lái)，土路上長(cháng)著(zhù)一些綠草，淺淺的，估計有些日子沒(méi)有人群來(lái)過(guò)。狹道出口是片開(kāi)闊的丘陵地，墓園就建在丘陵地上，放眼望去，一個(gè)個(gè)不規則的土堆凌亂地散落著(zhù)，有的墳墓立著(zhù)石刻墓碑，有的墳墓立塊木板，寫(xiě)上一些字就算墓碑了，有的墳墓什么都沒(méi)有，只是一個(gè)土堆。我看了一些碑文，他們死時(shí)有的已經(jīng)上了年紀，膝下兒女成群，有的還很年輕，生活才剛剛開(kāi)始。世事難料，人生無(wú)常，不知道哪一天，生命忽然就戛然而止，親人之間忽然就陰陽(yáng)兩隔，誰(shuí)能躲過(guò)宿命呢？
熊路的墓地選在哪個(gè)位置，曾經(jīng)是個(gè)問(wèn)題，他姓熊，但非熊家血脈，熊北珩不同意埋在熊家的墓地；他是賴(lài)德仁的親生子，但賴(lài)家并沒(méi)有讓他認祖歸宗，也不能埋在賴(lài)家的墳地，最后，在墓園的邊上找個(gè)位置，作為熊路的安身之地。其實(shí)在我看來(lái)，埋在哪里是沒(méi)什么區別的，人死了，就是一堆垃圾，既然是垃圾，丟哪都一樣。
林美玉指揮村民挖墓穴，有個(gè)老人坐在一棵樹(shù)下抽，我走過(guò)去給他遞支煙，和他攀談起來(lái)，我以為他是守墓人，他說(shuō)不是，這里沒(méi)有守墓人，他只是過(guò)來(lái)坐一坐，和老伴說(shuō)說(shuō)話(huà)。他指著(zhù)附近的一個(gè)土堆，說(shuō)那是我老伴。我說(shuō)這里環(huán)境挺好，山清水秀。他說(shuō)，這片丘陵原先是果園，死的人多了，墳墓把土地給占了，果園成了墓園。我笑了笑，他奇怪地看了我，我馬上換上嚴肅表情，配合這肅穆的氛圍。他吸口煙，再吐出來(lái)，說(shuō)你們有錢(qián)人，不要在棺材里放太多寶貝，前不久，有個(gè)老板死了，手上帶的金表、脖子上掛的玉墜都被人挖了。說(shuō)完，他站起來(lái)，把煙蒂仍掉，說(shuō)走了。他步履蹣跚，背影搖晃，這個(gè)孤苦伶仃的老人，也許不久就來(lái)這和妻子相伴永遠。
返回崖鎮已是傍晚時(shí)分，院子擺著(zhù)幾張餐桌，有些人在喝酒，我盛了半碗飯，就著(zhù)臉盆里的大雜燴，象征性地吃完了晚餐。
沖個(gè)熱水澡，感受舒坦了，坐在木沙發(fā)上，點(diǎn)一支煙，把剩下的事情捋一捋。打開(kāi)電視，正在播報龍城新聞，照例是領(lǐng)導畫(huà)面，不是開(kāi)會(huì )就是視察，沒(méi)勁，胡亂地切換頻道，還是些無(wú)聊節目。這時(shí)響起敲門(mén)聲，我開(kāi)門(mén)，一個(gè)女人站在門(mén)口，穿很少的衣服，半只乳房袒露在外，她說(shuō)老板，需要服務(wù)嗎？我說(shuō)不要。回到沙發(fā)，繼續吸煙，繼續看無(wú)聊電視，又響起敲門(mén)聲，猶豫了幾秒鐘，我起來(lái)開(kāi)門(mén)，熊小鋒說(shuō)，叔叔，我餓了。
我也餓了，我們下樓去對面的巷子吃宵夜。熊小鋒挺高興的，他臉上浮現些許笑容，發(fā)現我在看他，忽然將笑容隱去，換上一副類(lèi)似于傷心的表情。
這是一條原本熟悉的老街，舊城改造，瞬間就不再是原來(lái)的樣子，許多建筑不見(jiàn)了蹤影。那家大排檔還在，只是不見(jiàn)當年生意火爆的場(chǎng)景，客人寥寥無(wú)幾，生意十分冷清，門(mén)外放著(zhù)一臺電視，服務(wù)員穿著(zhù)工作服盯著(zhù)電視看。我們忽然出現她們略顯意外，悶悶不樂(lè )地回到崗位，我點(diǎn)了一窩螃蟹粥、一份炭燒生蠔、一碟鹽水菜心，熊小鋒又點(diǎn)了三個(gè)烤雞翅。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)晚了，沒(méi)別的客人，我們要的東西很快端上了，我吃了點(diǎn)粥，感覺(jué)有些異味，估計那兩只螃蟹在殺之前就已經(jīng)死了，死的與活的螃蟹煲出的粥味道是不一樣的。我說(shuō)小鋒，我不餓，你多點(diǎn)。他坐我對面，邊吃邊看電視，一些畫(huà)面還讓他發(fā)出咯咯咯的笑聲，此時(shí)他父親躺在棺材里，這事似乎與他無(wú)關(guān)，他食欲好，食量也大，他享受的感覺(jué)一點(diǎn)都掩飾不住。
這個(gè)只有十六歲的少年，看上去已是二十幾歲的模樣，怎么說(shuō)呢，他的身體長(cháng)得出奇快，臉上的肉非常飽滿(mǎn)，把兩只眼睛擠成一條縫，他睜眼和閉眼不太容易區分。他肚子鼓鼓的，不論穿什么衣服，看上去都是緊繃繃的，大腿肥粗，走路帶著(zhù)明顯的外八字，走路時(shí)全身的肉都在顫動(dòng)。熊路把所有好吃的都給他的獨生子，在當地人看來(lái)，胖是健康的外在體現，熊路也持這種觀(guān)點(diǎn)，所以，他縱容熊小鋒大吃特吃。有年我回崖鎮，那時(shí)熊小鋒剛滿(mǎn)十歲，已經(jīng)上了肥胖的快車(chē)道，在飯館點(diǎn)菜，我說(shuō)臭小子，想吃啥點(diǎn)啥，叔叔請客。熊小鋒說(shuō)，我要雞翅，還有可樂(lè )。我和熊路才喝幾杯酒，熊小鋒就把四只雞翅和三罐可樂(lè )干掉了。
熊小鋒用牙簽剔牙，有碎片塞牙縫里，他在那個(gè)位置剔來(lái)剔去，他閉上嘴，蠕動(dòng)了一下，感覺(jué)碎片還沒(méi)出來(lái)，他將沾著(zhù)血跡的牙簽仍桌底，又吐了口水，然后用手指伸進(jìn)嘴里，終于把雞骨碎片夾出來(lái)，他愉快地打響嗝。我每次回崖鎮，又送禮物又請他吃雞翅，他對我這個(gè)叔叔挺滿(mǎn)意的。
五天后，熊路的葬禮舉行了。院子的裝飾做了一些調整，四周多掛些黑布條，請幾個(gè)專(zhuān)業(yè)哭喪演員，他們哭聲凄切悲蒼，多重營(yíng)造出莊重、哀痛的氣氛，出殯前，林美玉帶著(zhù)子女圍著(zhù)棺材轉三圈，她表情凝重，看上去還是有些傷心的。道公穿著(zhù)一件紅黑相間的長(cháng)袍，手里拿著(zhù)一本豎裝版圖書(shū)，唱起辭靈歌：“生也空來(lái)死也空，生死只同在夢(mèng)中。靈前告別三杯酒，好似云開(kāi)見(jiàn)月宮”。門(mén)口燃放鞭炮，熊路棺材緩緩抬起，大路邊停著(zhù)兩部車(chē)，一部是運棺材的汽車(chē)，一部是運送葬人的中巴。
從熊家到大路有一百多米，按照當地習俗，抬棺材的人一般都是死者的兄弟，可我在現場(chǎng)，沒(méi)看到熊北珩的兒子，也沒(méi)見(jiàn)到賴(lài)德仁的子女，兩家都沒(méi)人參加熊路的葬禮，這個(gè)潦倒、失敗的男人，一直到死，他的身份都沒(méi)能得到確認。他的死，也沒(méi)能換來(lái)妻子、兒女的一滴眼淚，兒女們頭上戴著(zhù)長(cháng)長(cháng)的孝帶，低著(zhù)頭，表情各異，就是沒(méi)有哭。他的妻子，盡量表現出一副傷心模樣，她放聲哭著(zhù)，只是沒(méi)有見(jiàn)到眼淚，也許她是在表演，畢竟自己的丈夫死了，總不能笑著(zhù)送葬。熊路的死，對她而言，說(shuō)不定是件好事，她解脫了，不用整天面對這個(gè)酒癮深重的酒鬼，她還不老，還可以翻過(guò)這頁(yè)，開(kāi)始新的生活。
汽車(chē)緩緩向高嶺村行駛，我坐靈車(chē)，一路不停地向窗外拋灑碎紙、放鞭炮，引熊路回鄉下。路過(guò)一片林地，我心里隱隱作痛，我曾經(jīng)和熊路來(lái)這里撿柴火，有次我拉肚子，幾乎要虛脫，他把撿好的柴火扔掉，背著(zhù)我，在沙地上走了一里多路，攔車(chē)送我回崖鎮，那時(shí)我們才十一歲。
墓園都是小路，汽車(chē)只能停在大路口。棺材抬下車(chē)，熊小鋒捧著(zhù)熊路遺像走在最前面，幾個(gè)妹妹緊跟其后，棺材后面是林美玉和她的幾個(gè)親戚，最后是演員，他們嚎啕大哭，希望通過(guò)逼真的表演多換點(diǎn)報酬。都說(shuō)生活是舞臺，每個(gè)人都是演員，這話(huà)一點(diǎn)不假，林美玉手里拿著(zhù)一條毛巾捂著(zhù)臉，那條有點(diǎn)臟的白毛巾本來(lái)是用來(lái)擦眼淚，現在卻有了另一種用途，她遮住自己的臉，別人還以為她傷心欲絕，實(shí)際上是遮住自己麻木的神態(tài)。她曾揮舞尖刀在大街上追趕城管，奪回自己的三輪車(chē)，這樣的女人也許根本就不懂哭的滋味。他們雖然生了五個(gè)子女，但他們有過(guò)愛(ài)情嗎?現實(shí)里，有多少真愛(ài)，就有多少同床異夢(mèng)。
人死了，還有那么多的繁文縟節，道公主持下葬前的最后一個(gè)儀式，他往墓穴撒了一把米，還撒了一些白酒，然后跳下墓穴，按東西南北中五個(gè)方向，用青色的樹(shù)枝葉打掃墓穴，清除瘟氣邪氣，讓逝者睡安穩，在這荒山野嶺，在逼仄冰涼方寸之地，熊路真的能睡安穩覺(jué)嗎？
熊路的棺材下放到墓穴里，眾人抓起泥土往穴里仍，我的眼淚忽然奪眶而出，我用紙巾擦手，再擦眼角，繼續仍泥土，漸漸地，泥土蓋住了棺材，隆成一個(gè)土堆。多年前，我們一起送奶奶，熊路沒(méi)有資格捧奶奶遺像，他只能走在一般的送葬人群，下棺材時(shí)，他也沒(méi)有資格仍泥土，泥土差不多沒(méi)住棺材，他撥開(kāi)人群沖上前去，給奶奶仍了一把泥土。
我蹲在土堆前給熊路燒紙，我想讓他活著(zhù)沒(méi)有享受到的，死后享受。給他很多錢(qián)，夠他買(mǎi)酒了；送一棟別墅，有一層樓專(zhuān)門(mén)拿來(lái)放酒；還有一部豪車(chē)，說(shuō)不定那里可以酒后駕車(chē)。我沒(méi)有給他送女人，在熊路看來(lái)，酒比什么都重要，只要有酒，其他都可以忽略。
道公和幾個(gè)抬棺材的站在一邊抽煙，他們輕松地聊著(zhù)，不時(shí)發(fā)出一些笑聲，今天是他們開(kāi)心的日子，他們有足夠理由開(kāi)心，吃喝全包，還有錢(qián)拿，巴不得每天都有這樣的好事。
霧霾散去，陽(yáng)光普照，放眼望去，墓園花草樹(shù)木倒有幾分蔥郁，有風(fēng)吹來(lái)，聞到一股植物和泥土的氣息。南方的初冬，竟然如此暖意融融，這樣的日子，本該發(fā)生一些高興的事，我卻給兄弟送葬，他的一生過(guò)于匆忙，糊里糊涂就走完四十六年的人生。站在墓園，盡管高處的陽(yáng)光很好，頭頂飄過(guò)一朵白云，但這里蕭瑟荒涼，我感覺(jué)身處另一個(gè)世界。即將離開(kāi)墓園，我回頭看，熊路的墳墓孤獨地躺在一塊空地，活著(zhù)孤獨，沒(méi)想到死后也這么孤獨，他雖然是個(gè)失敗者，但他是我兄弟，我會(huì )永遠懷念他。
2017-01-23海南東方