一
開(kāi)車(chē)路過(guò)那座舊教堂的時(shí)候，天陰沉沉的，慢慢朝車(chē)頂壓下來(lái)。
教堂前有一處狹窄的拱門(mén)，這讓我忽然想到了她虛構的城市，那男孩每天都會(huì )光著(zhù)腳，壓低帽檐在拱門(mén)下走進(jìn)走出，從家踱到南邊的破舊的雨棚，往里走到弄堂盡頭，就能看到坐在小屋里吞云吐霧的少年。
我下意識地把車(chē)速減慢了。有幾個(gè)小孩嬉鬧著(zhù)跑過(guò)去，我有點(diǎn)愣神，眼前無(wú)人了，雨刷擺動(dòng)了兩下，教堂清晰的輪廓顯露出來(lái)。我把車(chē)停在這里，在車(chē)外抽了一根煙。這里過(guò)去是教堂，后來(lái)被改建成了福利院。外墻有些斑駁，綠色的爬山虎攀二層的陽(yáng)臺上。門(mén)口零散的有幾個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，天上落了一些細碎碎的小雨，沒(méi)有人撐傘。
我從前來(lái)過(guò)這里一次，也是這種陰雨天。我們出版社在福利院有一個(gè)采訪(fǎng)，派我負責。我是在那個(gè)大廳里碰到青青的，她的短發(fā)有點(diǎn)被打濕了，抱著(zhù)一疊資料安靜。我竟有些回憶不出她的面容了，只記得她非常年輕。我們已經(jīng)談得差不多了，我正好出來(lái)透透氣，便看到她默不作聲地站在外面，看我們關(guān)著(zhù)門(mén)也不敲門(mén)。我把手里的煙放回口袋，過(guò)去幫她開(kāi)門(mén)，她頭一低便進(jìn)去了。聽(tīng)說(shuō)是外國語(yǔ)大學(xué)的學(xué)生，主要工作是幫福利院翻譯西班牙等地領(lǐng)養家庭的郵件和資料，一些家庭日后的反饋信息之類(lèi)的。據說(shuō)那邊想領(lǐng)養中國孩子的家庭多不勝數。
離開(kāi)的時(shí)候我開(kāi)車(chē)看到她在公交站等車(chē)，低頭看著(zhù)手機。后來(lái)我還遇到過(guò)她一兩次，她還是不愛(ài)說(shuō)話(huà)，用笑搪塞過(guò)去。福利院的小孩在旁邊走過(guò)，她偶爾會(huì )看著(zhù)他們愣神，我站在門(mén)口跟她閑聊，問(wèn)她是不是喜歡孩子，她搖搖頭，說(shuō)她覺(jué)得那些將要被領(lǐng)養的小孩很幸運。因為她工作得不錯， 院長(cháng)也介紹了她去附近的小學(xué)一周上一節外語(yǔ)課。她說(shuō)自己經(jīng)常被小學(xué)生關(guān)在門(mén)外，他們完全不把她放在眼里。但還是比跟成年人打交道好。她補充了一句。
我說(shuō)她年紀那么輕就已經(jīng)可以做這么多工作了，她便笑了，說(shuō)她同學(xué)今年世界杯在電視臺做同聲翻譯，她這種工作都是大家挑剩下不愿意做的。但也不討厭，有總歸比沒(méi)有好。
我們在花壇外面坐到雨停，夏季的黃梅天，每次來(lái)這里都是陰陰冷的天氣。我提議把她載到附近的地鐵站，她沒(méi)說(shuō)什么就站起來(lái)跟在我身后。一上車(chē)外面就落下一陣暴雨，車(chē)窗把噪音隔斷了，我們兩個(gè)都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì )兒，我問(wèn)她愿不愿意給我們出版社翻譯一些西語(yǔ)作家的短篇，她把視線(xiàn)從車(chē)窗外轉過(guò)來(lái)，看了我一會(huì )兒說(shuō)：好啊。
二
在那之后很長(cháng)一段時(shí)間里，我們都沒(méi)有交集。正值年底，出版社的應酬變多了起來(lái)，夜晚的時(shí)間總是被塞滿(mǎn)。有時(shí)從飯店出來(lái)已是深夜，一群人吵吵嚷嚷地往前走，風(fēng)吹在身上也不會(huì )覺(jué)得冷。有時(shí)興致高的時(shí)候我也會(huì )帶幾瓶自己藏的酒。周五晚和幾個(gè)來(lái)幫忙的年輕人出去吃飯，他們嚷嚷著(zhù)等會(huì )兒一起再去喝茶。現在的小孩都很活絡(luò )，反應快，用不完的體力，說(shuō)不完的話(huà)。臉是年輕的，說(shuō)出來(lái)的話(huà)都是老練的。和他們混久了，快把自己的年紀都給忘了。這么想著(zhù)，忽然手機振了一下，我打開(kāi)簡(jiǎn)訊，愣了一下，是青青，我剛剛不知怎么正想到她。她發(fā)簡(jiǎn)訊來(lái)說(shuō)，之前翻譯的東西發(fā)我的郵箱了。
我打了句“謝謝你青青。”想了想又按了按鍵盤(pán)，“幫了我們大忙了，你下周有空的話(huà)請你吃個(gè)飯。”
我跟她約在烤肉店，她看到我有點(diǎn)生澀地笑了一下，坐到我的對面，沒(méi)有什么話(huà)，大多數時(shí)間都在聽(tīng)我說(shuō)。只有我主動(dòng)問(wèn)她的時(shí)候，她才說(shuō)一些。吃到后半程，她逐漸變得活絡(luò )一些。她總是安靜地，若有所思地看著(zhù)我，在很多個(gè)瞬間，我正是被這樣的神情所打動(dòng)，也為這樣的神情而煩躁。
青青她偶爾會(huì )堅持去一些便宜的大排檔吃飯，很久以后我們熟稔了她才笑著(zhù)跟我說(shuō)，一開(kāi)始去是因為不敢讓我破費，其實(shí)心里特別想我帶她去高檔餐廳吃飯，越貴越好，如果可以她還可以提前餓兩天，后來(lái)我真的帶她去了很貴的餐廳，她又覺(jué)得浪費錢(qián)，決定以后頓頓都要跟我去大排檔。我搞不懂她的邏輯，反正女人的邏輯誰(shuí)都別想搞得懂。
她翻譯的東西并不算特別好，但我還是經(jīng)常以此為借口叫她出來(lái)吃飯，她沒(méi)說(shuō)過(guò)自己愛(ài)吃什么，我也不問(wèn)。反正也不急，一個(gè)個(gè)吃過(guò)來(lái)，總有一天能知道。剛開(kāi)始她多是看著(zhù)我吃，后來(lái)吃得比我還多。因為她從不主動(dòng)開(kāi)口，表情也沒(méi)有什么浮動(dòng)，我過(guò)了很久也很難發(fā)現她有什么特別愛(ài)吃的東西，偶有一次她指著(zhù)海鮮說(shuō)不錯，轉頭卻拉我去館子里點(diǎn)了蔥油拌面和炸豬排。有時(shí)，我可以從她的眼睛里得到更多迅息。它們鑲嵌在那塊素淡的面貌上，天真，也藏著(zhù)早熟的克制和警惕。
我問(wèn)過(guò)她幾次畢業(yè)之后的打算，她都含糊其辭，說(shuō)走一步看一步，也不知道自己適合什么工作。我托朋友又給她介紹了一些公司里的實(shí)習崗位，工作的內容主要是接待一些國外來(lái)的客戶(hù)，她有一陣子去試了幾次，回應也是淡淡的。我也問(wèn)了問(wèn)朋友，對方含糊其辭，只是說(shuō)這小孩性格可能跟公司要求不太吻合。下一回再見(jiàn)青青，我便說(shuō)公司的負責人對她的評價(jià)都不錯。她的反應依舊是淡淡的。出版社的翻譯文稿在那個(gè)夏末化成了鉛字，在她開(kāi)學(xué)之前我約她出來(lái)把雜志給她。她的短發(fā)被梳得齊齊的，用一個(gè)發(fā)帶箍著(zhù)。臉上發(fā)了幾顆痘痘，用粉底蓋了一點(diǎn)。她小心翼翼地接過(guò)去翻閱。車(chē)子駛過(guò)林蔭道，拐彎至市中心的巷口，她手里的冊子也跟著(zhù)汽車(chē)的顛簸晃動(dòng)著(zhù)。等車(chē)停穩了，她便轉頭輕聲說(shuō)：“我自己也有寫(xiě)一些東西，可以投給你們嗎？我是說(shuō)……不是翻譯。”
三
我瞥了幾眼那篇小說(shuō)，沒(méi)有急著(zhù)看，一眼望去里面臟話(huà)不少。我不期待青青在寫(xiě)作上會(huì )有什么獨特的天賦，畢竟很多東西門(mén)檻太低，成千上萬(wàn)的人都覺(jué)得自己的才華被辜負了。很久以后我常常想起這個(gè)貧民區男孩，街道的盡頭彌漫出陰郁、潮濕的破落氣息。而在不遠處那扇拱門(mén)里，她穿著(zhù)一件珍珠鑲邊的藍色連衣裙，白色的芭蕾舞平底鞋。
我記得她常穿這件衣服，像一片悄然飄到我跟前的云。比任何人都要輕盈。我在電影院門(mén)口等她，隔了很久發(fā)現她站在另一個(gè)口，踮著(zhù)腳望著(zhù)前方，看起來(lái)到了有一會(huì )兒了，也沒(méi)有發(fā)消息給我。我便假裝踱步過(guò)去，問(wèn)她，我有多一張票，要不要一起去看電影。
她低頭小聲地笑了，用手拉住我襯衫的一角。我感覺(jué)心里有什么東西打翻了，裝作沒(méi)有看到，繼續往前走。她的指甲潔白透明，虛景是白色的芭蕾舞鞋。不知為什么，電影屏幕上仿佛有一秒映出了這樣的畫(huà)面。這是一部她很想看的電影，但她當天似乎有些心不在焉。
我問(wèn)她如果累了想不想回宿舍，我送她。她搖搖頭：隨便去哪里，不要回學(xué)校。
我們便沿著(zhù)街道隨便走，聞到香味就進(jìn)去吃。她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“很快就畢業(yè)了。畢業(yè)了我幫你一起看一看市區有什么好一點(diǎn)的房子。”我帶她進(jìn)烤肉店，點(diǎn)了一份香煎牛肉，烤牛舌，鐵板牛腱，一份清酒，又要了兩份大碗的拉面。
“還沒(méi)到飯點(diǎn)，會(huì )不會(huì )點(diǎn)太多。”
“不多。”
她絞絞手指，像笑又不像笑：“前幾天我們導師布置了期末的考試，明面上說(shuō)考試，實(shí)際上是幫他為出版社的翻譯工作做免費勞動(dòng)力，一分錢(qián)都不會(huì )給我們。沒(méi)有一個(gè)人有異議。”
我沉默一會(huì )兒：“國內研究生和導師的關(guān)系基本是這樣的。我有個(gè)老同學(xué)從前在科研所幫導師研究航母，每天五十塊錢(qián)，最后成果上交研究院，上面也只有導師自己的名字。”
她低著(zhù)頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“你不是小孩子了。”
牛肉上來(lái)了，冒著(zhù)汩汩的熱氣。
“別跟體制爭，青青。”
“我知道的。”她回過(guò)神來(lái)，勉強笑一笑，去抽筷子，“但我過(guò)不了自己這關(guān)，所以我還是去跟上面說(shuō)了。”
我被嗆了一下，喝了幾口水：“沒(méi)事，現在用人單位也不太看重文憑。”
“沒(méi)有啦。”她笑起來(lái)，“……其實(shí)學(xué)校上面也不想管，只是迫于面子，就讓導師重新?lián)Q了考題。他暫時(shí)還沒(méi)有把我怎么樣……只是，我跟同學(xué)的關(guān)系比從前更惡劣了。”她用筷子攪了攪拉面，“因為新布置的考題做起來(lái)比原來(lái)更麻煩，他們覺(jué)得我腦筋不清楚，沒(méi)事找事，還不如做原來(lái)的。有幾個(gè)當時(shí)說(shuō)要和我一起去的人，站在后面什么話(huà)也不說(shuō)，我覺(jué)得我一個(gè)學(xué)期說(shuō)的話(huà)都沒(méi)有那天說(shuō)的多。其實(shí)我能理解他們。”
她忽然抬頭道：“我理智上都能理解，每一個(gè)人我都理解，因此才更難過(guò)。”
她說(shuō)完這話(huà)立刻低頭吃面，蒸汽涌在她的臉上。我給她夾了一塊肉。她拿紙巾擦臉，朝我笑了：“最近電視劇里不是說(shuō)，痛苦的話(huà)就去吃肉吧，人生沒(méi)有什么痛苦是吃肉不能解決的。開(kāi)什么玩笑啊，如果吃一頓，睡一覺(jué)就抵消，那也算得上是苦嗎？”
“如果吃也苦，不吃也苦，那我還是吃吧。”我?jiàn)A了一塊肉，肉汁濺到了襯衫上。我揉揉額頭，拿紙巾擦了半天，油漬反而被擦開(kāi)了：“好像看起來(lái)更惡心了。”
青青在對面看著(zhù)我，低頭小聲地開(kāi)始笑，一邊笑一邊點(diǎn)頭。最后我們挺著(zhù)肚子出了烤肉店，天色變得昏暗，我們在馬路上等紅燈變暗。黃燈閃爍著(zhù)，她朝我伸出手，但沒(méi)有拉我的手。我感覺(jué)皮膚一瞬間被涼涼的東西碰到。綠燈亮了，我往前走，她在我身后，輕輕地拽著(zhù)我的衣角。
四
我想在很多個(gè)清晨和黃昏，青青一定很多次都想問(wèn)我關(guān)于小說(shuō)的事，但是我知道她不會(huì )說(shuō)出口。有時(shí)在夜里編輯小說(shuō)的時(shí)候會(huì )想到《德城》。她素白的臉和臟兮兮的德仔混在一起，那男孩有一雙陰郁、腫脹的眼睛。德仔的父親坐在凳子上看著(zhù)他，貧民窟的大哥看著(zhù)他，而德仔看著(zhù)大哥的女人撩起絲襪，鏡頭給了他一個(gè)長(cháng)長(cháng)的特寫(xiě)，一直延伸到老屋里最后殘留的血跡。他們時(shí)常輪番來(lái)到我的夢(mèng)里，很長(cháng)一段時(shí)間，我幾乎都把青青這個(gè)人給忘了，卻總想起德仔。夢(mèng)里他飆著(zhù)臟話(huà)，臉上常年帶著(zhù)淤青，還有一雙洗不干凈的手。
這篇小說(shuō)夾在我無(wú)數疊堆在辦公室的廢稿中，可能在一年前大掃除的時(shí)候賣(mài)給垃圾回收師傅了。這個(gè)世界上除了我和青青，再沒(méi)有人知道德城的存在。
我托朋友為青青介紹過(guò)幾次工作，她的履歷好，很容易就能找到好的公司。常常做了一陣又回來(lái)了，問(wèn)她原因也不說(shuō)。朋友說(shuō)對方公司頗些怨言，意思是覺(jué)得女孩子性格不太好，剛畢業(yè)的大學(xué)生，一點(diǎn)情況都搞不清楚。
“我是不是做不好。”她躺在沙發(fā)上睜著(zhù)眼睛問(wèn)我。
“沒(méi)有。”我用被子捂住她的嘴，“他們都說(shuō)你很聰明。青青。”
“嗯？”她的聲音糊糊的，像是快要睡著(zhù)了。
“以后會(huì )好的。以后都會(huì )變好的。”我握住她的手。
很長(cháng)一段時(shí)間，我都是這樣握著(zhù)她的手，后來(lái)我也覺(jué)得很累，出版社的事比過(guò)去忙了很多，常常要忙到半夜。母親身體也不太好，對我總是深夜回家頗有怨言。很多次我在她之前就睡著(zhù)了，或者找借口早點(diǎn)回家。我覺(jué)得青青是能體諒的，很多事。但是一旦我回去，就常常會(huì )被這個(gè)租屋的電話(huà)在半夜吵醒，都是些雞毛蒜皮的小事，看見(jiàn)了蟲(chóng)，熱水器壞了，找不到空調遙控器。甚至有時(shí)候什么事也沒(méi)有，只有冗長(cháng)的呼吸聲在電話(huà)線(xiàn)里流淌。
有時(shí)忍不住了，我才會(huì )在電話(huà)里跟她說(shuō)我很累，但她似乎置若罔聞，只顧著(zhù)說(shuō)自己的事。直到她累了，我才能順勢扣下電話(huà)。
臨近酷暑，屋子里的空氣也變得令人煩膩。青青的租屋空調不太好，到了夏天怎么打都打不涼，兩個(gè)人坐在屋里直冒汗。我想等過(guò)段時(shí)間就幫她換個(gè)租屋吧，青青說(shuō)不要，說(shuō)這個(gè)地段好，離我近，而且周?chē)膊怀?。但我知道主要原因還是因為便宜。
她也不愿意出門(mén)，就在屋子里看電視，我感覺(jué)我們都有些倦怠。那段時(shí)間，只要我問(wèn)晚飯要點(diǎn)什么，她都說(shuō)隨便。等到飯來(lái)了，她又常常沒(méi)有好臉色：“怎么點(diǎn)這個(gè)。”
“外賣(mài)盒子上都是油，會(huì )把桌子搞臟的，你在下面墊張紙。”她看著(zhù)電視機，扭了一下頭道。
我從桌上到一堆白紙里隨便抽出一張，她轉頭急吼吼地把手伸過(guò)來(lái)，換一張墊吧，這個(gè)可能還有用。我掃了一眼是一張打滿(mǎn)字的文稿，我忽然想到了青青之前給我的稿件，之前忙著(zhù)瑣事一直都沒(méi)有細看，我打開(kāi)手機看里面存著(zhù)的那個(gè)文檔。隨后她抽出好幾張學(xué)校的講義給我：“隨便墊。”
我裝作沒(méi)看見(jiàn)，打開(kāi)飯盒。吃得多了，什么菜都是一個(gè)味。
青青正把注意力集中在電視劇上，看了一會(huì )兒發(fā)現自己盒飯里沒(méi)有筷子，便去廚房拿。等她坐下來(lái)的時(shí)候我正顧著(zhù)看手機，菜盒里的肉已經(jīng)被我挑了大半。她先是沒(méi)說(shuō)話(huà)，然后用筷子去夾菜盒子里的豆芽：“你不說(shuō)沒(méi)什么胃口，隨便點(diǎn)么？吃起來(lái)倒蠻快。”
我抬起頭：“底下還有肉，你要不夠再點(diǎn)好了。”
她忽然把手里的筷子一放：“我點(diǎn)不起。”
我的手頓了一下，隨后把豆芽和肉攏在一起，油漬在講義上洇開(kāi)，覆蓋住她幾個(gè)淡淡的鉛筆字。那紙馬上透了。
“得多墊幾張，不然還是滲到桌子上。”她動(dòng)作粗糙地又抽出幾張紙往我飯盒下面塞。
我沒(méi)了耐性，把飯盒一把蓋上，“隨你吧愛(ài)吃不吃。”
蓋子合上時(shí)的油濺到她遞過(guò)來(lái)的紙張上——這次我看清楚了，紙上，每一段都有用鉛筆劃的注釋?zhuān)?我猜是她自己的寫(xiě)的小說(shuō)，打印出來(lái)改，氣頭上又拿錯了紙。她自己也發(fā)現了，手僵在那里，但是紙也遞了，油污也沾了，她的臉色也是僵的，過(guò)了幾秒，她索性把那疊紙和講義一起墊在了飯盒下面。
我們都沒(méi)再說(shuō)什么，電視機的屏幕微微閃爍，在放一個(gè)早年時(shí)候就放過(guò)的港劇，臉都很熟悉，名字都叫不起來(lái)。電視里也是艷陽(yáng)天，曬得地上幾乎要浮油。兩個(gè)演員在人行天橋上。“不用擔心啦，船到橋頭自然直的嘛。”耳熟能詳的普通話(huà)配音。
女演員一臉篤定地對男演員說(shuō)道，拉著(zhù)他往前走。租屋里的空氣像是虛化了，那些字好像一個(gè)個(gè)從電視機里跳躍到眼前。
手機屏幕上，德仔正帶著(zhù)那些人往家走，他的父親已經(jīng)喝醉了。他們拿著(zhù)鐵棍和小刀，虛掩的門(mén)發(fā)出咯吱的響聲。租屋的門(mén)外忽然也有點(diǎn)響聲，鄰居的腳步聲，然后是重重的關(guān)門(mén)聲。屋子里又靜了。
那天以后。她好像沒(méi)再考究過(guò)什么紙能墊什么紙不能墊。那些廢紙很快就隨著(zhù)飯盒一起被消耗，最后連同外賣(mài)單據和吐出來(lái)的骨頭殘渣被一起裝進(jìn)塑料袋里。我時(shí)常會(huì )瞥到一些稿紙上的段落，它們被殘羹冷炙滲透。就這樣，那些故事一頓一頓被慢慢吃掉了。
五
我在陽(yáng)臺上抽了一根煙。拿著(zhù)《德誠》和手里的《廢柴宣言》做對比，后者是我這一期本來(lái)要上的文章，正好卡在熱點(diǎn)上，也已經(jīng)經(jīng)過(guò)二校。更重要的是，這期有和文化公司的合作，他們有很好的資源，準備邀作者去香港做個(gè)訪(fǎng)談。
我摘下眼鏡揉揉太陽(yáng)穴。青青是不合適的，她什么經(jīng)驗都沒(méi)有，又不善言辭，能在訪(fǎng)談上說(shuō)些什么呢。這對文化公司和出版社來(lái)說(shuō)全無(wú)益處。不過(guò)，也許這能有機會(huì )讓她去到香港，我這么想。在那一瞬間我感覺(jué)心里一悸，她會(huì )由此侵入我的生活，像打翻的水，先是衣角，再是整片襯衣。
手機忽然亮了一下，青青發(fā)了消息過(guò)來(lái)：“準備睡了嗎？”
我按了按鍵盤(pán)：“去洗澡了。”
我把手機收起來(lái)。又重新看了一遍《德誠》，我感覺(jué)在夜色里，自己被那個(gè)落魄、骯臟的城市吞沒(méi)了。它扯著(zhù)我的衣角，把我一點(diǎn)點(diǎn)往它的洞穴里拖。我發(fā)消息給同事說(shuō)我要再想一想，心里有點(diǎn)煩。
過(guò)了一會(huì )兒，屏幕上方忽然又亮了消息：“你不是說(shuō)去洗澡了嗎？”青青說(shuō)。
我在鍵盤(pán)上停了兩秒，回道：“在放水。”
六
我跟青青約了去吃飯，我們很久沒(méi)有出去吃了，我看了下出差的日期，大概在中旬，是她生日的時(shí)候，應該提前帶她出來(lái)吃頓飯。
她發(fā)消息讓我去她家里接她。我看了下路線(xiàn)，從我家去飯店很近，若是再過(guò)去接還要繞個(gè)遠路。罷了。我心想，從柜子里拿出一件藍色的襯衫。到她家的時(shí)候，她大概把什么東西打翻了，正趴在地上擦。電視機亮著(zhù)光。她看起來(lái)心情不壞，我們隨便聊著(zhù)，我便跟她說(shuō)下周我要去一趟香港，帶個(gè)作者做個(gè)訪(fǎng)談。
她“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么。
“是那個(gè)《廢柴宣言》的作者嗎？”她背對著(zhù)我換裙子，用手去扯背后的拉鏈，忽然笑了一聲。
她扭頭看了一眼：“剛剛你出去抽煙，公文包里的稿子露出來(lái)了，我看了一下……比我寫(xiě)得好嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，看了看表：“時(shí)間快到了，走吧。”
“你還沒(méi)回答我的問(wèn)題。”
“你覺(jué)得自己寫(xiě)得很好？”我也有些厭倦，可能是天氣太熱了，最近我一直都很煩。
“我沒(méi)有。”她垂下手，的臉色有點(diǎn)疲倦，“我只是問(wèn)你有沒(méi)有你要用的那篇好。”
“這很要緊嗎？青青，很多事情都不是盡如人愿的，你不要讓我為難。”
“我沒(méi)有要你帶我去啊。”她把手里的耳環(huán)扣在桌上，“我就是想聽(tīng)你的意見(jiàn)，我就是想知道我是不是真的有那么糟糕。”
我覺(jué)得實(shí)在跟她沒(méi)辦法溝通：“我們先去吃飯吧，等會(huì )兒跟你講。”
我當然不可能跟她講，等會(huì )兒也不可能，不管哪種回答都沒(méi)有辦法善后。
她站在那里看著(zhù)我，沒(méi)有動(dòng)。
在那個(gè)瞬間，我忽然覺(jué)得非常煩躁，我把車(chē)鑰匙放在桌上，一字一頓地說(shuō)：“我只能說(shuō)，別人寫(xiě)的比你更合適。”
我聽(tīng)到什么東西“啪”地粘在身上，她把桌上吃剩的蛋糕扔在我的襯衫上，奶油浮在上面，慢吞吞地往下滑。我忽然想起來(lái)這件深藍色的襯衫是青青買(mǎi)給我的。那時(shí)候我們在烤肉店，我的襯衫臟了，回去的時(shí)候她讓我等了一會(huì )兒，跑去商店給我買(mǎi)了一件新的襯衫。她把吊牌剪了，我看了一下牌子知道她花了不少錢(qián)，可能這個(gè)月的翻譯都白做了。她有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，就隨便買(mǎi)的，這樣以后弄到臟的就不會(huì )這么明顯了。接著(zhù)她用手幫我把一顆松掉的扣子扣好，指甲修得很短，上面什么裝飾都沒(méi)有。
七
我后來(lái)也沒(méi)有再用過(guò)《德城》，我來(lái)不及告訴青青，其實(shí)它比我看過(guò)的很多文章都要有侵略性。至于為什么沒(méi)有用，因為確實(shí)不適合。
就像有的人確實(shí)沒(méi)有辦法手拉手過(guò)馬路。
人要在得和失之間做出一個(gè)選擇，沒(méi)有人可以什么都擁有。
后來(lái)我還見(jiàn)過(guò)青青一次，她在我們出版社樓下的公交站，我想她應該是來(lái)找我的。過(guò)了一會(huì )兒她來(lái)按鈴，我去幫她開(kāi)門(mén)，但不是她，是我叫的外賣(mài)到了。我從樓上往下看，她慢慢走了。還穿著(zhù)那件天藍色的裙子，裙角被風(fēng)吹得貼在腿上。
我把外賣(mài)拿出來(lái)，在桌上墊了幾張稿紙。想起來(lái)她好像有一次跟我講過(guò)，某種程度上，她其實(shí)跟德仔沒(méi)有什么區別。她的父親和德仔的父親也沒(méi)有什么區別。在我的某個(gè)夢(mèng)里，他和那些少年順著(zhù)門(mén)縫進(jìn)去了，他的父親醉醺醺地半躺在沙發(fā)上，電視機在昏暗的房間里亮著(zhù)光。他們用腳踢踢他的臉，他用手撫了一下，嘴里噴出酒味。
“你來(lái)。”大哥把鐵鏟塞在德仔的手里。德仔低著(zhù)頭，望著(zhù)那個(gè)人垂在地上的手，還有不遠處一點(diǎn)嘔吐物。
我不記得結局了。
現實(shí)世界的油漬蔓延在紙上，觸目驚心。我吃了很多，一邊吃，一路往前走，慢慢遠離了德城，遠離了那扇斑駁的拱門(mén)，遠離了那雙白色的芭蕾鞋，那雙動(dòng)物一樣黑漆漆的眼睛。
