我們都叫他老楊。其實(shí)他只有三十來(lái)歲，最多不超過(guò)四十。鮮魚(yú)口鎮的人喜歡在結了婚的男人的姓前捎帶上一個(gè)老字，不知道是親近還是奚落。總之我們都叫他老楊，從他結婚到現在就這么叫了十多年。老楊脾性不錯，少生氣，說(shuō)話(huà)聲音不高不尖，平平穩穩。一副黑框眼鏡架在鼻梁上像個(gè)知識分子。他就是知識分子，他是鮮魚(yú)口鎮中學(xué)的老師。平頭是老楊多年來(lái)持之以恒的發(fā)型，一簇簇均勻鋪陳在那顆大大的頭顱上。髭須是天天必須刮掉，因為老楊的皮膚白白凈凈。老楊穿著(zhù)一件灰色襯衫和一條深藍色褲子出現在學(xué)校門(mén)口，老楊有點(diǎn)腳氣，穿布鞋會(huì )舒服點(diǎn)。那雙黑布面白鞋底的布鞋就是老楊的標志。不過(guò)遠遠看去，佇立在學(xué)校門(mén)口的老楊如同一截枯樹(shù)皮。學(xué)生們三三兩兩零零落落走在街上，他們把少男少女的俊俏背影和朗朗笑聲拋給了身后的老楊。老楊耷拉著(zhù)眼皮，嘴角微微抖了抖。老楊看見(jiàn)天邊已經(jīng)一片桃紅，如同油漬浸染成一團。
一輛不知是嘉陵還是雅馬哈的摩托車(chē)從老楊身邊駛過(guò)，從后視鏡反射過(guò)來(lái)的光柱從老楊臉上滾過(guò)，老楊只感到眼前閃來(lái)一塊紅色，讓老楊在那一瞬想起了多年以前與表姐蟬衣在山坡上的情景。
那是一群白色的羊群從山梁上翻過(guò)來(lái)朝山下俯沖，如同瀉出的牛奶潑潑灑灑。十八歲的老楊就和表姐蟬衣坐在草地上，看著(zhù)羊群從身旁跑過(guò)。羊身上散發(fā)出的溫熱氣息中帶著(zhù)膻氣，在山風(fēng)的吹拂下朝老楊這邊席卷而來(lái)。他們都把鼻子捏住。好難聞的氣味。是表姐蟬衣在說(shuō)。可是羊肉吃起來(lái)香。老楊捏著(zhù)鼻子去看蟬衣。哎呀，你怎么想到吃它們。你心真狠。蟬衣說(shuō)完就把頭撥過(guò)去不理會(huì )老楊。老楊就喜歡看蟬衣生氣，嘴巴嘟著(zhù)，眉頭擠出襞皺，腮邊跑出兩團紅霞。是那種不愿理你卻望著(zhù)你來(lái)關(guān)注的神情。老楊去牽拉蟬衣的衣角，稍稍用力扯了扯，蟬衣還是不動(dòng)，眼睛卻好像長(cháng)在后腦袋，看著(zhù)老楊的呆樣。老楊用手指去捅捅蟬衣的腰肢，那里軟嫩嫩的好像棉花。蟬衣下意識地把腰身挺了挺，屁股使勁朝前挪移。干嘛，不要理我。蟬衣嗔怪著(zhù)。老楊說(shuō)，好姐姐，我錯了。錯在哪里。我不該想著(zhù)吃羊。以后還吃不吃。不吃了。那吃什么。我吃。吃豬肉。咯咯咯的笑聲如同密密麻麻的玻璃珠子滾動(dòng)著(zhù)布滿(mǎn)在那個(gè)黃昏的山坡上。
走在街上的老楊清楚的記得后來(lái)在家里的豬圈里，他第一次親了表姐蟬衣的臉。蟬衣先是花容失色，揚起巴掌要朝老楊打下去，手掌掄到半空卻停了下來(lái)，然后突然雙手捂住自己的臉跑了出去，丟下十八歲的老楊站在那里手腳發(fā)涼心驚肉跳。身后的豬在槽里吃食，發(fā)出轟轟轟的粗苯聲音。它掩蓋了老楊心里的驚慌，使他冷靜下來(lái)分析表姐蟬衣會(huì )不會(huì )跑去告訴媽媽呢。事實(shí)證明媽媽不知道這件事。以后的日子里蟬衣和老楊見(jiàn)面后總有些別扭，老楊有些不敢看蟬衣的眼睛。蟬衣是不是呢，老楊就不知道了。暑假過(guò)后，表姐蟬衣回城里姑媽家了，第二年姑媽她們家搬到了外地一個(gè)有海的地方，從此老楊就沒(méi)見(jiàn)過(guò)蟬衣。
與蟬衣的那段經(jīng)歷影響了老楊許多年，直到現在老楊從褲兜里掏出鑰匙對準鎖眼捅進(jìn)去時(shí)，他都還有些殘存的景象。妻子云苓不在家里。
這當然是老楊能意料到的。黃昏將去，單薄的光線(xiàn)使屋子里有些昏沉。老楊把鑰匙擱在桌子上，然后拎起水壺倒了杯水。喝完水后杯子握在手里，老楊開(kāi)始端詳這間屋子。從沙發(fā)到冰箱上的插花，從藤椅到窗臺上的綠蘿，然后老楊將目光放在四面墻上，那里有今年的掛歷，印的是 詞。自己和云苓的照片幾乎占據半個(gè)墻，張張是在縣城的公園照的。
他們從五點(diǎn)半就起床，吃了點(diǎn)稀飯就坐車(chē)去縣城。從鮮魚(yú)口鎮到縣城的路坑坑洼洼，公共汽車(chē)如同醉漢一般走得顛三倒四。老楊和云苓兩人的胃都很難受，一些液體在胃里倒騰著(zhù)，隨著(zhù)車(chē)身的劇烈晃動(dòng)，那些液體似乎逼近胸腔。兩人只是緊緊握住對方的手，狠命咬牙。這樣咬了一個(gè)半小時(shí)，當車(chē)停在縣城的客運站時(shí)，兩人大汗淋漓幾乎虛脫。
但是他們還是風(fēng)風(fēng)火火地跑到了公園。公園建在河邊，縣城的河水沒(méi)有鮮魚(yú)口鎮的透亮明凈，可是許多游樂(lè )船在上面跑來(lái)跑去。人群如兇猛的流水從這頭沖擊到那頭，各種音樂(lè )聲在公園里響起，混雜成一種說(shuō)不清道不明的音符。老楊和云苓如同兩條茫然失措的魚(yú)被浸泡在水質(zhì)惡劣的河里。云苓看見(jiàn)有買(mǎi)小飾品地攤，便急匆匆湊上去，蹲在地上，在一大堆閃閃發(fā)亮的小物件中挑來(lái)揀去。手指如同鳥(niǎo)喙精準無(wú)誤地銜出她想要的東西。紅色的玻璃手鐲，銀白色的項鏈，一顆翠綠的珠子，一只橘黃的發(fā)夾，或者一塊銅制鏤空花紋的小鏡子。老楊把所有東西都裝在一個(gè)包里，然后和云苓朝照相館奔去。這是他們今天來(lái)的主要目的。
鮮魚(yú)口鎮也有一個(gè)照相館，是眼鏡阿四開(kāi)的。相館不大，只有一臺相機，陳舊得像是古董。阿四的拍照手藝或許真的不高，又或者他只會(huì )拍老人的相片。櫥窗里陳放的不都是鮮魚(yú)口鎮活著(zhù)的或者已死去的老人相片嗎。年輕人是不會(huì )去阿四的相館的，他們都愿為了拍幾張好照片跑到城里來(lái)，連這路途上的辛苦也在所不辭了。云苓是一個(gè)多星期前便計劃好讓老楊帶她來(lái)縣城拍照片的，她問(wèn)老楊從拍結婚照到現在有多久沒(méi)照相了。老楊答不上來(lái)，云苓瞪著(zhù)眼珠子，豎起兩根手指頭，嘴巴張得大大的，似乎這樣才足以?xún)A倒出她作為一個(gè)女人的全部委屈。她說(shuō)，兩年了，整整兩年呀。老楊不知道云苓到底要表達什么，是啊，兩年了，兩年來(lái)沒(méi)有照相也不是這樣過(guò)了嗎。云苓干嘛這個(gè)樣子。女人不照相就過(guò)不下去嗎。云苓眼睛最毒，看得穿老楊的心思。在老楊要說(shuō)話(huà)之前她搶在前面。不許說(shuō)話(huà)，我知道你要說(shuō)什么，舍不得錢(qián)是不是。我告訴你，我今年二十八了，再過(guò)幾年就三十。女人到了三十就老了，要變得見(jiàn)不了人。我要趁現在還不難看多照幾張相片，今后能時(shí)時(shí)看看也不會(huì )那么后悔。說(shuō)完云苓捂著(zhù)臉把頭埋在兩膝之間。不知為何老楊看見(jiàn)云苓捂臉就莫名地想起多年以前在豬圈里捂著(zhù)臉跑出去的表姐蟬衣。是不是女人都愛(ài)捂臉。老楊陷入一種不能自拔的局面。
現在他們一共拍了，拍了很多張，拍到老楊都不知道有幾張。剛開(kāi)始他還在計算著(zhù)，一張兩張三張，后來(lái)那個(gè)留著(zhù)中分頭的攝影師把相機的快門(mén)摁得迅雷不及掩耳，老楊就再也數不清，他心里只是堵得慌，被許許多多的錢(qián)塞住了胸口。這些錢(qián)馬上就要流到那個(gè)中分頭那里，老楊心不甘。老楊是咬著(zhù)牙一閉眼把一疊錢(qián)放在柜臺上，然后拉著(zhù)還在拿著(zhù)相片一張張顧影自盼的云苓跑出相館的。那時(shí)老楊心里想，好了好了，這些你該滿(mǎn)意了，到了八十歲也不會(huì )后悔了。以后別想讓我多掏一分錢(qián)。
那次照相花了整整四十塊。是一九九四年的四十塊。
老楊把手里的杯子朝墻上砸去，相框上的玻璃嘩啦啦如同浪花四濺。嵌在玻璃片后的相片有些脫落出來(lái)，老楊看到自己的一張苦臉。原來(lái)那個(gè)中分頭的攝影師把老楊當時(shí)的心事全照了出來(lái)，怎么直到現在才發(fā)現呢。同時(shí)老楊分明看到當年那四十塊開(kāi)始緩緩地灰飛煙滅了。
云苓在鮮魚(yú)口鎮的大街上開(kāi)了個(gè)發(fā)廊。她在發(fā)廊的墻上貼了整整一個(gè)圈兒的明星畫(huà)報，那些明星中隨便哪一個(gè)的發(fā)型都可以使小小的鮮魚(yú)口鎮為之尖叫。發(fā)廊剛開(kāi)張的時(shí)候，鮮魚(yú)口鎮的人都覺(jué)得外面支起的那個(gè)三色轉筒很好看，整天就那么轉個(gè)不停，三種顏色扭結在一起朝上逼近，到了頂部不知怎么過(guò)渡的又回到起點(diǎn)。
寶克大概是發(fā)廊的第一位客人。寶克坐在旋轉椅子上，看著(zhù)云苓從一大堆剪子，梳子和發(fā)膠中拿出一支電推。啟動(dòng)后嗡嗡嗡的震動(dòng)聲在他的頭上滾來(lái)滾去，寶克覺(jué)得耳朵發(fā)癢。但寶克更覺(jué)得心里發(fā)癢發(fā)酥發(fā)軟。后來(lái)寶克回憶起那天這個(gè)叫云苓的漂亮女人穿著(zhù)一件碎花雜色的連衣裙，在他面前轉來(lái)轉去如同漂浮著(zhù)一團云錦。云苓大概是很珍惜這第一個(gè)客人，格外用心地為寶克修剪頭發(fā)，那簡(jiǎn)直是在雕琢一件藝術(shù)品。因此云苓忽略了自己與寶克的距離，使自己的胸脯在寶克臉上蹭來(lái)蹭去好幾次。打理完后，寶克給了十元錢(qián)。云苓說(shuō)不好意思剛開(kāi)張沒(méi)有備零鈔找不開(kāi)，只要三元就好。寶克拾起云苓一只手，把十元票子拍到手心，然后握住，說(shuō)，好了，不找了，大不了下次你不收我的錢(qián)。云苓看見(jiàn)寶克開(kāi)了門(mén)朝大街走去，街上傳來(lái)葉倩文的歌聲。紅塵啊滾滾癡癡啊情深，聚散終有時(shí)。
這個(gè)下次將云苓和寶克的故事拉得很長(cháng)，一直長(cháng)到老楊發(fā)現云苓隔三差五的帶回一件新衣服或是一支精致的口紅等等。云苓沒(méi)去看老楊，只是將東西草草塞進(jìn)衣柜，便跑到廚房擇菜。老楊說(shuō)又買(mǎi)新衣服啊。一根芹菜在云苓手里顛來(lái)倒去，云苓揀準黃葉然后掐掉。云苓還是不看老楊，只是說(shuō)，是啊，發(fā)廊生意還不錯。老楊說(shuō)，也不要這樣胡亂花錢(qián)。云苓沒(méi)說(shuō)話(huà)，老楊也不再說(shuō)什么。
老楊知道寶克這個(gè)人好像是半年后了，有人告訴老楊有個(gè)做水泥生意的寶克和云苓走得太近，讓老楊去注意一下。這個(gè)消息并未讓老楊多么吃驚，在半年前，就是云苓不斷拎著(zhù)東西回家時(shí)他的心里已影影綽綽有種猜測。可是不具體，過(guò)分抽象。他不能指著(zhù)云苓的鼻子去質(zhì)問(wèn)，老楊不是那種人，他做不出來(lái)的。現在那個(gè)猜測似乎成型了，但還不夠清晰。寶克和云苓走得近是什么意思。發(fā)廊每天都會(huì )有許多人去找云苓剪頭發(fā)，要是半個(gè)月理一次頭發(fā)那么這些人一年來(lái)會(huì )找云苓很多次了。這是不是就是走得近呢。老楊總愛(ài)把事情朝一個(gè)理想的地步去設想，然后將心情安頓得比較熨帖。因此對于云苓和寶克這件事情，老楊居然做到了泰然處之。
直到一臺夏普卡式錄音機被云苓抱回家里，老楊才意識到之前自己的愚蠢想象。那天的情景老楊一直都有些模糊，好像一場(chǎng)醉酒后的失態(tài)。他約莫記得自己好像揸開(kāi)五指狠狠掄了云苓一把，具體是一把還是兩把或者很多把，老楊在事后一直沒(méi)有理清楚。然后云苓用手捂住那張貼著(zhù)有五指印的臉龐沖出了家門(mén)，其間夾雜著(zhù)零零碎碎的哭聲。一定是那次以后吧，老楊和云苓的關(guān)系驟冷，是同住一間屋子里的兩個(gè)陌生人。至于寶克和云苓的事究竟是真是幻，老楊覺(jué)得永遠也搞不清楚。或許這本身就是件亦真亦幻的囫圇事。
老楊也無(wú)心去收拾一地的碎片。老楊去廚房里燒了一鍋水，做了碗面條胡亂吃下。一打開(kāi)電視機便是部情感劇，男歡女愛(ài)兒女情長(cháng)在熒幕里被演員大膽而夸張地演繹。全是他媽的狗屁。老楊跑到樓上去敲老蒲的門(mén)。
老蒲是學(xué)校的圖書(shū)管理員。老蒲真的是老蒲，五十多歲，頭上斑駁的白發(fā)像是下了霜。頭小但是肚子大，一屁股坐在椅子上尤其是沙發(fā)上，你感覺(jué)他整個(gè)人都在朝里陷。那么一團碩大的身軀擱在那里從上往下看敦敦實(shí)實(shí)四平八穩，如同不倒翁。老蒲襯出老楊的形銷(xiāo)骨立來(lái)。
老楊把樓上的不倒翁老蒲叫來(lái)下棋。象棋是老蒲一生的最?lèi)?ài)，他的棋藝蹈空精湛，在學(xué)校能與他對弈的大概只有老楊了。棋盤(pán)鋪在茶幾上，老楊給老蒲讓煙，兩人點(diǎn)上，此起彼伏地吞吐。車(chē)八進(jìn)三。卒六平五。馬二退四。帥六進(jìn)一。老楊在楚河漢界里殺得眼紅，這一切都被老蒲看在眼里。老蒲心里不自在，知道老楊家里這一切都是他起的頭。老蒲就是那個(gè)告訴老楊寶克和云苓走得很近的人。
老楊，我不該多嘴的。
我們現在就下棋，說(shuō)那些干嘛。
老楊，或許是我看錯了，云苓她。
不說(shuō)了老蒲。你告訴我那些，我心里感激著(zhù)。
云苓走幾天了。
三天了吧。也許是四天。我也沒(méi)仔細記。都習慣了。
老楊，今天就下到這里，明天到樓上來(lái)喝酒。
那好，今天就這樣。我贏(yíng)了你四局，你沒(méi)讓我吧。
我從不讓人的。
老蒲站起來(lái)看墻上的掛鐘。
這鐘不走了。老蒲說(shuō)。
老楊看了一眼，時(shí)針停滯在晚上九點(diǎn)。就在那時(shí)，老楊莫名其妙地想起有關(guān)這掛鐘的一些往事。
云苓老是覺(jué)得東面的墻上太白太亮，一片空空的白叫人心里發(fā)慌。云苓說(shuō)買(mǎi)個(gè)掛鐘擱那里，最好是那種木質(zhì)結構，造型是經(jīng)典的歐式。還是在縣城里，他們到百貨商店。鐘表柜臺前有些冷清，兩個(gè)女人坐在柜臺前。云苓挽著(zhù)老楊，挽的有些緊，一側臉還貼在老楊的胳膊上。云苓的肢體語(yǔ)言暗示著(zhù)他們是新婚，她應該有新婚女人的嬌羞和矜持。云苓用手指捅捅老楊的腰，讓老楊去問(wèn)問(wèn)價(jià)錢(qián)。老楊被云苓的一捅陷入了迷茫之中。山坡。如同牛奶般的羊。表姐蟬衣。桃紅色的黃昏。豬圈情事。它們像無(wú)數膠片被重疊，構成一幅闊別已久的畫(huà)面。老楊愣了好半天。云苓眉頭皺了皺，用力撞了一下，老楊被撞醒了。老楊說(shuō)，請問(wèn)你們這里的掛鐘怎么賣(mài)。一個(gè)在織毛衣，另一個(gè)從鐵盒子里挑出些分幣，一枚一枚放在玻璃臺面上，發(fā)出金屬的脆響。兩人在聊天，一句一句。織毛衣的說(shuō)，上次有人買(mǎi)的毛衣不合身，要找我退貨，簡(jiǎn)直笑話(huà)，穿過(guò)的衣服能退嗎。清理零錢(qián)的女人說(shuō)，人家大城市里的服裝店是可以試穿的，不合適當場(chǎng)就換。哎呀呀，那怎么行，要是把衣服全試完了，以后還賣(mài)給誰(shuí)。人家大城市那么多人，還愁賣(mài)不出去，哪里像我們這小縣城。兩人一言一句地講著(zhù)，完全沒(méi)有理會(huì )老楊。老楊有些發(fā)窘，又說(shuō)，請問(wèn)掛鐘怎么賣(mài)。織毛衣的女人沒(méi)抬頭，只是說(shuō)，哪一款。老楊指了指一款國產(chǎn)的，木質(zhì)結構，表盤(pán)是銅面拋光，造型就是云苓說(shuō)的那種。四十八。老楊的嘴巴張了張，很快閉上。云苓在耳朵旁小聲說(shuō)，我太喜歡它了，我說(shuō)的就是這種。老楊把這款價(jià)值四十八元的國產(chǎn)掛鐘買(mǎi)下了。掛鐘擱在一個(gè)長(cháng)方形的包裝盒子里，老楊把它抱在懷里，和云苓走出百貨商店。剛到大街上，老楊似乎看見(jiàn)街對面有個(gè)身形很熟悉。老楊伸長(cháng)脖子遠眺，他幾乎認定是表姐蟬衣。蟬衣正站在一個(gè)公交站牌下。蟬衣怎么會(huì )在縣城呢。她不是去了一個(gè)有海的地方嗎。老楊朝那里望了又望，惹得云苓心煩。云苓說(shuō)，你今天怎么回事，想什么呢。那里有誰(shuí)，看半天了。老楊剛想說(shuō)好像看見(jiàn)表姐了，話(huà)在嘴里骨碌碌滾了一圈，變成我好像看見(jiàn)熟人了。老楊趁機再去辨識時(shí)，一輛公交車(chē)剛從站牌開(kāi)過(guò)，站牌上空無(wú)一人了。那天老楊一直心神不寧。
是表姐蟬衣嗎。
云苓卻在擺弄掛鐘，一會(huì )掛上，一會(huì )取下。云苓大概不會(huì )注意到老楊臉上悵然若失的神情。
云苓離開(kāi)家的時(shí)候不是晚上九點(diǎn)，那時(shí)好像鐘擺還擺來(lái)擺去的。掛鐘是什么時(shí)候停下的呢。老楊想不起來(lái)，卻想起表姐蟬衣。那天的公交站牌下站立的是不是蟬衣呢。
云苓抱回夏普卡式錄音機是在一個(gè)傍晚。一進(jìn)門(mén)云苓就把后背朝著(zhù)正在廚房里做飯的老楊，然后將一個(gè)大盒子匆匆抱到里屋去。老楊那時(shí)在做糖醋里脊。糖與醋的比例一般人很難難捏，但老楊卻每次都能恰到好處。這是老楊的招牌菜，云苓第一次吃的時(shí)候，就說(shuō)吃到嘴里酸溜溜甜滋滋，像談了場(chǎng)戀愛(ài)。老楊把剛才一幕全看在眼里。老楊把鍋鏟擱在灶臺上，屏氣凝神地朝里屋走去。看見(jiàn)云苓正把盒子朝床下塞，床太低，盒子塞不進(jìn)去。云苓正在那里把它顛來(lái)倒去地死命朝床下擠，老楊就一把拉開(kāi)云苓，嚇得云苓尖叫起來(lái)。老楊拖出盒子，抱起身來(lái)，看見(jiàn)上面印著(zhù)幾行美術(shù)字。是夏普卡式錄音機。他在手里掂了掂。云苓在一旁瞪大了眼睛看著(zhù)老楊。老楊什么也沒(méi)說(shuō)，將錄音機從盒子里取出來(lái)，然后舉過(guò)頭猛然朝地上重重摜去。云苓又是一聲尖叫。你瘋了。老楊掄了云苓一下，云苓蒙住了。老楊又掄了一下。后來(lái)的事情老楊記不大清楚，但直到現在老楊都驚嘆自己當時(shí)的冷靜。
云苓不是第一次離家了。老楊知道她一定是在女朋友曲小露那里。老楊懶得去找。鬧夠了，云苓自然會(huì )回來(lái)，她舍不得那個(gè)發(fā)廊。
剛才那碗面條讓老楊有些不舒服，胃部有點(diǎn)發(fā)脹。老楊把下過(guò)的棋盤(pán)胡亂的傾在沙發(fā)上，再把茶幾推到一邊。老楊在騰出的空間中扭著(zhù)腰。報紙上說(shuō)飯后要多運動(dòng)才能身體健康。身體健康不就是為了長(cháng)命百歲嗎。老楊想起小時(shí)候聽(tīng)老祖父講聊齋，里頭最讓他佩服的法術(shù)就是長(cháng)生不老之術(shù)。可是一個(gè)人活那么久，活到全人類(lèi)都滅絕了，那還有什么意思。算了，活個(gè)幾十年就足夠了。或者幾十年都嫌多。
老楊這時(shí)又去看了看那口停止擺動(dòng)的鐘，似乎明白了它的全部意義。自己和云苓的結合本身就是錯誤，這口鐘的到來(lái)更是一種審判。它被云苓高高懸在墻上，每時(shí)每刻都在記錄著(zhù)這場(chǎng)混賬婚姻存活的時(shí)間，你看，當自己和云苓的婚姻快走到盡頭時(shí)，它也停滯不前了。看來(lái)時(shí)辰到了，掛鐘的死宣告了時(shí)間的滅亡。老楊看著(zhù)看著(zhù)，再一次陷入迷茫。山坡。如同牛奶般的羊。表姐蟬衣。桃紅色的黃昏。豬圈情事。像輪番地轟炸，老楊飄然而去。
沒(méi)有云苓。沒(méi)有寶克。沒(méi)有夏普錄音機。只有蟬衣，不是在公交站牌底下鵠立著(zhù)，而是在當年的山坡上。如果整個(gè)故事是這樣寫(xiě)下去，老楊現在會(huì )在哪里呢。云苓又會(huì )在哪里呢。總之她肯定不會(huì )在女朋友曲小露的床上翻著(zhù)時(shí)尚雜志，一旁的錄音機里傳來(lái)歌聲。對你愛(ài)愛(ài)愛(ài)不完，我可以天天月月年年到永遠。
老蒲來(lái)敲門(mén)，見(jiàn)門(mén)沒(méi)關(guān)，開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)看見(jiàn)老楊斜躺在沙發(fā)上。老蒲說(shuō)，讓你上樓來(lái)我家喝酒，怎么忘了。
老楊一睜眼，打了個(gè)呼嚕，站起來(lái)就說(shuō)沒(méi)忘沒(méi)忘。出門(mén)的一瞬間，老楊想怎么都是第二天了。他看看那口墻上的掛鐘，孤零零的還是一動(dòng)不動(dòng)。
一九九四年七月的一個(gè)黃昏，晚霞似裂開(kāi)的帛錦。云苓坐在沙發(fā)上看電視，電視里正放著(zhù)一部情感劇。云苓看得淚花紛綻。老楊在廚房做著(zhù)糖醋里脊。糖與醋的比例不論什么時(shí)候老楊都會(huì )拿捏得極其精準，增一分太酸，少一分不甜。老楊把做好的里脊端上桌的時(shí)候，墻上的掛鐘開(kāi)始報時(shí)。北京時(shí)間晚上十九點(diǎn)整。
云苓回來(lái)了，價(jià)值四十八元的國產(chǎn)掛鐘上，鐘擺沿著(zhù)它既定的弧形軌跡，重新啟程。老楊看著(zhù)它，覺(jué)得在時(shí)間的長(cháng)河之中，所有的人間紛擾都似乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)。而一切又何曾發(fā)生過(guò)。