【三皮文集】散文以及樂(lè )評還有書(shū)評以及小說(shuō)
【三皮文集】散文以及樂(lè )評還有書(shū)評以及小說(shuō)
心有些亂心有些亂
三皮
1.
都熄燈睡了，仰面望向漆黑的天花，聽(tīng)外頭劈頭蓋臉又落一陳暴雨，聽(tīng)一列快車(chē)呼嘯而來(lái)呼嘯而去。待一切重歸平靜，就又爬了起來(lái)，扭亮臺燈，坐到書(shū)桌邊，攤了這本稿紙，把一些不得不說(shuō)的話(huà)說(shuō)一說(shuō)。
若干東西藏在深深的記憶里總仿佛刺鯁在喉，不嘔吐出來(lái)總不能夠痛快，心是要亂的。這好比下頭所要說(shuō)到的那部小說(shuō)集子，在我看就是作者郁結于心不吐不快的一些東西。而集子就仿佛一座陵墓，保存了那些或光輝燦爛或不堪回首的往事的化石，從此就有了個(gè)緬懷之地。對于作者本人而言，也就和過(guò)去的歲月做了一番絕美的了斷，心便不至于翻來(lái)覆去的亂了。
2.
集子就是《今天可能有愛(ài)情》。
既是已醒，睡怕是睡不著(zhù)了，時(shí)間也多的是，更難得今夜忽然很有些說(shuō)話(huà)的欲望，就按了順序一篇一篇來(lái)說(shuō)說(shuō)了。
張頤武做的序大可不看，看你也別想看出個(gè)什么名堂。正如我這篇自稱(chēng)作評論的玩意兒你也可以不屑一顧一樣。太多的評論都是垃圾，看多了難免要惡心人的，老張的東西也不例外。好好的一些小說(shuō)經(jīng)他一說(shuō)就云山霧罩了。更多的所謂評論家不過(guò)是文化一點(diǎn)的狗崽隊加故作高深的理論家。不知從哪里偷些條條框框的理論就硬往小說(shuō)上塞，頗有些強暴的意趣，活生生一篇小說(shuō)沒(méi)有不被蹂躪得面目全非的！
相較老張倒還是一個(gè)有出息的評論家了，至少不是多么八卦，至少在序里還說(shuō)了一些人話(huà)，估摸就是這偶而可說(shuō)出的一兩句人話(huà)成全了他教授的職位吧。然則也很難說(shuō)，即便在我讀書(shū)的年代大家就都有了共識：教授是比惡心的。或者說(shuō)是他序里那些不知所以然毫無(wú)氣力毫無(wú)血肉的言語(yǔ)成就了他也說(shuō)比定。
廢話(huà)一大通，想自己也是陷入了評論家的思維。可眼見(jiàn)很多的評論都是情不自禁的，就曉得偉大的不是情不自禁，而能夠把感情平復了才是了不起的，這或者就是心亂的高明之處，他終于不曾把一些精致的東西敷衍成長(cháng)篇，這也便和那篇四平八穩說(shuō)話(huà)怕得罪人放屁脫褲子的狗屁序文形成鮮明對比。這也就可以見(jiàn)出序后頭的小說(shuō)怎樣的精彩怎樣的節制。惟有如此理解方可解釋出版社編輯選用此序文的良苦用心，也才不會(huì )譴責這些同志的鼠目寸光以及拙劣的品味。
當然因為失眠而導致的壞心情發(fā)泄到了張先生的文字之上也是有些過(guò)激，在此道個(gè)歉先。
3.
說(shuō)到《今天可能有愛(ài)情》的時(shí)候，我常常要感到自己文字的無(wú)力，這是心亂第二篇使我敬畏的小說(shuō)，第一篇乃是《宜賓故事》。
文字固然是一個(gè)方面，那種敏于行而拙于言的敘事風(fēng)格不是飽經(jīng)風(fēng)霜恐怕是拿不起來(lái)的；更重要的是隱藏在文字背后撲之不滅的激情，那些激情往往來(lái)得悄無(wú)聲息，一開(kāi)始被他的文字包裹得好好兒的，而一旦裹著(zhù)的那層糖衣一化，激情就四溢了，人就年輕了，也就是說(shuō)什么事情都可能發(fā)生了。
在鵝嶺公園狂喊在嘉陵江上跳橋都不是不可能的，反正熱血沸騰，象前頭說(shuō)的，一些劇烈的動(dòng)作其實(shí)并不就能侵入深深的內心，而相反在嶺上靜靜相擁不發(fā)一言看山下層層疊疊的燈火，任潮濕的江風(fēng)吹拂臉頰，幻想一些遙不可及的未來(lái)倒反而可以帶來(lái)心靈更深的震撼。
我所認識的朋友或是敵人只要看了此一篇小說(shuō)都要激動(dòng)一把，要叫他們說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)卻也不可能。慢慢我明白不是非得有相似的經(jīng)歷才有深入骨髓的感慨。時(shí)間人物地點(diǎn)都不必相同，而所敘寫(xiě)的那一份愛(ài)情卻是為人人所歷練著(zhù)，也才是最感動(dòng)人的東西。那種善的東西是為每個(gè)人內心深處所共同擁有的，只是在歲月的打磨下隱藏得深了。而心亂則用他的故事喚醒了每個(gè)人心中那份美好的事物，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，鵝嶺可以不要，嘉陵江可以不要，北京租住小平房也是可以不要的。
然則這些東西的缺失，卻就不成其為一篇小說(shuō)了。所以當我和我的朋友坐在平安夜的鵝嶺攬勝塔顛朗讀此文時(shí)，那夜空中的星星，鋪展腳下的萬(wàn)家燈火，她凍紅的鼻子......斯情斯景，每每憶及，低徊不已。
4.
《綠藍》即《綠色》是《絕色片斷》之一葉。寫(xiě)了一點(diǎn)少年血。這樣題材在南京作家蘇童手里寫(xiě)過(guò)多篇，他甚至有整整一本書(shū)都是用來(lái)敘說(shuō)這樣一段萌動(dòng)著(zhù)青春和血的少年時(shí)期，從他那篇成名作《桑園留念》中便可看出端倪。
然而這樣聯(lián)系到一起來(lái)比較似嫌牽強，雖則二者都寫(xiě)到了少年人眼中那種耀動(dòng)的色彩。蘇童說(shuō)的是老家蘇州城北的桑樹(shù)林，是穿過(guò)桑樹(shù)林的綿長(cháng)小道，是小道盡頭的小橋。而心亂則寫(xiě)了成都寧夏街附近的綠色，那濃得叫少年喘不過(guò)氣來(lái)的綠色。
顯然兩個(gè)人目的都不在寫(xiě)什么色彩，那是拙劣的二三流畫(huà)家或抒情散文家的事業(yè)，而不應該是優(yōu)秀的小說(shuō)家所應該死纏不放的。所有的這些不過(guò)是一種氛圍，正好比搭臺唱戲，背景設定為了綠色總不會(huì )給些老旦在那里伊伊呀呀，一勁兒唱個(gè)沒(méi)完。這是一種涌動(dòng)著(zhù)血液和生命力的顏色，那么在它的背景下就理應生發(fā)一些和青春有著(zhù)千絲萬(wàn)摟聯(lián)系的事件了。
故事總是因人而異的惟其如此《桑園留念》才是蘇童的，而《綠色》只能出于心亂之手。
那是兩個(gè)不同經(jīng)歷的少年。而提筆命文之時(shí)兩位作者也不是同一個(gè)年齡段。我們知道蘇童當日還是一個(gè)剛出校門(mén)不久的年輕人，這樣的年歲必然注定了《?！返闹蓺?，他只能用他靈動(dòng)的筆來(lái)修補，把它寫(xiě)飄了；心亂呢則是而立好久了的人物，該做的盡皆做了，故而即便是敘寫(xiě)一段少年經(jīng)歷也是用著(zhù)一種回首的眼光，就有一些感慨在里頭。少年樂(lè )也才能在那樣的氛圍做下那些在那個(gè)年代或者有些別具一格的事體，卻也正是那些事體造就了這樣一個(gè)有血有肉的少年。在心亂的“少年血”里少年終于踏上實(shí)地，不再飄在半空。
這樣實(shí)在的少年在別個(gè)作品中也存在著(zhù)，據我知乃有鐘曉陽(yáng)的《阿狼與我》（不容易的是寫(xiě)的還是一個(gè)女孩子）王朔《動(dòng)物兇猛》塞林格《麥田里的守望者》......雖然各自有著(zhù)迥異的生活，在胸間涌動(dòng)著(zhù)的卻皆是鮮紅而粘稠的少年的血。
5.
等我把全書(shū)讀完，我就可以認定《冰雹》是這本集子中寫(xiě)得比較勉強的一篇了。
作者所欲表達的和表達出來(lái)的并不一致。在前后近三十頁(yè)的篇幅中，心亂始終在努力把現實(shí)和想象糅合在一起。這樣的想法很好，可惜做得并不成功。冰雹終究是一種意向或者說(shuō)一種載體，一把鑰匙，藉此方可打開(kāi)記憶之門(mén)。而往事必如潮水涌來(lái)，涓涓細流抑或滔滔不絕，卻終于總要流入現實(shí)里回憶者的腦海積淀發(fā)酵始可成釀。一任肆意奔流，而妄圖靠某種意向將其連綴貫穿恐怕只是徒勞。
當然，從創(chuàng )作的整個(gè)過(guò)程來(lái)看，自此一篇卻又看出心亂的可貴之所在。這老兄仿佛天外飛物一般也看不出模仿誰(shuí)不模仿誰(shuí)，這不是最牛逼的，最牛逼的是這兄弟自己卻也是不模仿的，一篇一個(gè)味兒。八十年前一個(gè)叫沈從文的小說(shuō)家每把自己的小說(shuō)都稱(chēng)做習作，這名詞真是用得好，非精力充沛才思敏捷者擔當不起。有趣的是這兩個(gè)人居然都非漢族，想必少數民族里頭的才子絕少漢人中的酸腐氣。個(gè)個(gè)率真坦誠，精氣神都旺盛得兇。
至于此文中心亂所經(jīng)意或不經(jīng)意間使用的意識流也不是我這篇文章所意欲分析之所在，就不說(shuō)了。
6.
《拒絕》有了一些悲憫以及沉痛，這不同于《今》文中的感傷，這是零零年代的故事。故事的恐怖不是其獨一無(wú)二，相反卻是它的普及化，這才是叫人憂(yōu)心忡忡的。
兔子似有所指，但愿她是，然而卻又不是 ，這就可怕了。每個(gè)人仿佛都是兔子，而每個(gè)城市都是索多瑪，現實(shí)就比夢(mèng)還要恐怖！飄逸字里行間那一絲絲敘說(shuō)者無(wú)奈的苦笑也是一個(gè)恐怖源所在。這樣一個(gè)恐怖文字的構造者不疾不徐把一張殘忍的畫(huà)幅緩緩平攤到你的面前，圖窮而匕首現，這卻不可怕，可怕的是他遞過(guò)來(lái)的卻是刀柄，甚至跪下來(lái)懇請你結果他。縱是秦始皇也要莫名其妙不知所以了吧。
閱此一篇，起始同時(shí)在聽(tīng)著(zhù)Marilgn Manson《Holy wood》，小說(shuō)也讀完了，唱片也聽(tīng)完了，末一曲整好兒是《6個(gè)死亡人數》，覺(jué)得好玩，復去看了看唱片封套，幾乎被Manson自虐那畫(huà)面弄得要嘔吐。媽的，這屁唱片被我塞到書(shū)架角落里去一年半載怕是不會(huì )聽(tīng)了。
現而今我是知道什么叫做恐怖了，就把你扔到《索多瑪120天》這片子里，不畏懼死才怪。這一比較那些傳說(shuō)中的山妖湖怪 真比天使還可愛(ài)了。
心亂在錯亂的敘說(shuō)中構建了他眼中的索多瑪。我們這些在現世中幸福著(zhù)的家伙，誰(shuí)的心中沒(méi)有自己的一角索多瑪呢，只不過(guò)沒(méi)有勇氣拿出來(lái)攤到陽(yáng)光之下吧。
往事我們是不敢碰的，并且我們也害怕的是在回頭的一剎那凝成鹽柱。
7.
現在是初夏，讀《秋天的浮雕》時(shí)卻真就有些深秋的感覺(jué)，或也與我住山上有些關(guān)系。有一大部分原因卻還是源于文章所敘寫(xiě)的那種過(guò)分舒緩的清幽。這樣的故事就只有放在秋天發(fā)生，就只有在木犀地的環(huán)境里而不可能在重慶這樣天天爬山熱情似火的城市發(fā)生了。
后來(lái)我發(fā)現《秋》放在全書(shū)倒數第二篇實(shí)在有些道理。它的慢節奏平衡了前頭幾篇的濃烈以及后頭一篇的詭異。仿佛休止符，簡(jiǎn)單的一斷，卻是萬(wàn)千風(fēng)情盡在其中。
記憶中心亂有說(shuō)過(guò)北大歲月一直是他想動(dòng)一動(dòng)的題材。卻是一直不曾動(dòng)，太過(guò)紛繁，不敢動(dòng)的心思想也是有的。哪里碰一下都是一處舊傷口，膏藥起了，還要流血，傷得太深！
回憶本不是多舒服的事體，更況這樣一段蹉跎歲月。然則正如本文第一節所云，很多東西卻是非嘔吐出來(lái)不可的。即便血流不止也是非做不可，塊壘郁結難免結石，再要取出來(lái)就得動(dòng)刀了，除了無(wú)能為力者，沒(méi)有誰(shuí)愿意動(dòng)刀。
心亂在這一篇里就開(kāi)始動(dòng)北大了。還是可以看的出來(lái)，溫情多于譴責。動(dòng)雖動(dòng)了，卻不夠狠。人皆憐憫，即便這母親有多么無(wú)情，卻仍有著(zhù)養育之恩。以心亂的心地再下去幾十年也還是不會(huì )把北大弄得傷痕累累的吧。到底有四年的青春歲月拋擲在了未名湖畔，有些攜手走過(guò)的晨昏是忘懷不掉的。
那么，那些慘痛的回憶呢，難道就一筆勾銷(xiāo)了；那些丑惡的嘴臉，就在時(shí)間的洪流里煙消云滅了；那個(gè)叫秦的女子，那幢歪歪扭扭的屋子就在歲月里淡薄了么？
這是不可能的，于是就用四十一頁(yè)結構一棟大房子，讓那些過(guò)去的一切各得其所。對于多年后的回憶者來(lái)說(shuō)，所能走的也就只有這些了。
問(wèn)題接踵而至，即——記憶者又當在哪一節居留呢？是自己結構的四十一頁(yè)的房子，還是由別人結構的每一秒都千變萬(wàn)化著(zhù)的現實(shí)呢。在兩極之間游移，最終免不了把自己也丟失了吧。
所以在全文結尾作者說(shuō)道：“秦的房子就在那里。真的，不騙你。”說(shuō)得多么的有氣無(wú)力，不過(guò)是自欺欺人的言辭。
不過(guò)對于那些逝去多年的事物，他不這樣虛弱無(wú)力的強調一下，又能如何表達呢？
8.
從八歲坐火車(chē)隨父親到遙遠的江西去游廬山即愛(ài)上這樣一種轟隆窿的鐵家伙。每個(gè)坐過(guò)火車(chē)的人物總是有些或者美好或者惡劣的回憶吧。樸樹(shù)寫(xiě)了《火車(chē)開(kāi)往冬天》戈麥寫(xiě)了《火車(chē)》我寫(xiě)了《去錦州的鐵軌兩邊開(kāi)滿(mǎn)杜鵑》......不勝枚舉。心亂就寫(xiě)了篇小說(shuō)《火車(chē)快開(kāi)》。
又是回憶，呵呵，有過(guò)幾個(gè)朋友問(wèn)我老是沉湎于不盡的追思之中累不累，我也懶得跟他們解釋。我甚至懷疑這樣一些小男女（指心理年齡）怎樣就成了我朋友的，或許是他們一張張幼稚的面孔反襯了我年輕的老奸巨滑，使我沐浴到一些單純的味道從而心生歡喜吧。不知道他們曉得不曉得抑郁的老普魯斯特《追憶似水流年》一直追憶了七大本哪。
回憶無(wú)可厚非，回頭來(lái)說(shuō)這中篇。在本文的第五節把心亂表?yè)P早了，在此得修正一下。在這樣一個(gè)中篇里他還是模仿了一下在他成名作《秋風(fēng)十二夜》里的寫(xiě)法，比如把每一個(gè)女子派定成同一個(gè)名字。在《秋》里是朵朵，到這里不過(guò)換成小北而已。
這樣的結構事實(shí)上也為我所喜歡，歡喜的東西一用再用，本無(wú)傷大雅，問(wèn)題是結構背后的敘事技巧卻是有些雷同了，這就有些英雄氣短了的味道。
如此看，未嘗不是一件好事。要一動(dòng)筆都寫(xiě)出《今天可能有愛(ài)情》那樣一氣呵成的佳作，心亂的創(chuàng )作之路怕也就到頭兒了。沈從文所說(shuō)習作的意思也就是邊寫(xiě)作邊學(xué)習的意思，誰(shuí)都沒(méi)有一個(gè)終點(diǎn)，沒(méi)有絕對，只有在跌打滾爬中方可學(xué)到驚世絕學(xué)的吧。
而從另一個(gè)角度來(lái)看，即——看心亂小說(shuō)的讀者中志在寫(xiě)作的朋友卻也可以鼓起些勇氣，知道偶像不是萬(wàn)能膠，什么都可以沾得上；知道自己倘是有些天賦有些經(jīng)歷有些吃苦耐勞的精神，也就沒(méi)有不成功的一天。
此一中篇對話(huà)的運用是最大的嘗試所在，做的比較到位。惜最后把兩個(gè)女人派定為盜賊就有些敷衍了，也就消解了前頭那一大段又一大段的憶念。活生生把一篇好小說(shuō)硬拉成了故事，不知是否跟網(wǎng)絡(luò )寫(xiě)作的急功近利有關(guān)。
本無(wú)意評價(jià)網(wǎng)絡(luò )寫(xiě)作，既是涉及到了便也隨便提一提。前些時(shí)日翻舊報紙見(jiàn)到馬原說(shuō)過(guò)的一段話(huà)，以為頗實(shí)際，抄錄于下：“網(wǎng)上的東西感覺(jué)都是很相似的。很有名的東西也都幼稚到極點(diǎn)。傳統作家基本不在網(wǎng)上競技。他們有發(fā)表的渠道。上網(wǎng)寫(xiě)作的大多沒(méi)有多少網(wǎng)下的機會(huì )。網(wǎng)絡(luò )寫(xiě)作在傳統作家眼里還是有問(wèn)題，但是傳統作家要守住自己那塊陣地也不易。”
又有一段，不知道是誰(shuí)寫(xiě)的，覺(jué)得有道理，就也抄下來(lái)：“網(wǎng)絡(luò )對文學(xué)的解放主要表現在兩個(gè)領(lǐng)域：詩(shī)歌和武俠小說(shuō)。前者短，適合速些；后者飄，適合亂寫(xiě)。”
在在都在說(shuō)網(wǎng)絡(luò )是個(gè)叫人浮躁的江湖。當心有些亂心有些亂了，可能產(chǎn)生愛(ài)情，產(chǎn)生一些又一些絕美的邂逅。然而心不平復下來(lái)，要想在創(chuàng )作上更進(jìn)一尺，怕就比較困難。心亂兄好自珍重。
9.
都看出來(lái)了。我頗有些拿別人的東西說(shuō)自己個(gè)的事兒之嫌。既是碼了這許多字，改是來(lái)不及，只有LET IT BE了。
嘮叨到現在，還得再?lài)Z叨一下：張教授的序文你完全可以不看，心亂兄弟的后記你卻非看一下不可，字也不多，所有的無(wú)奈以及辛酸都蘊涵其中了。實(shí)在沉痛得緊，給全書(shū)做了一份最完美的注腳。一字千金，不可替代。
六月二十三在歌樂(lè )山
陰了一天心情倒是好
那個(gè)下午在舊居燒信
三皮
?。ㄖ皇且驗橄矚g，題目與下文無(wú)多大關(guān)聯(lián)。）
在中國郵政環(huán)節里，到底是哪一節出了問(wèn)題呢？可惜查不出來(lái)。機構甚是臃腫，人員也頗為復雜，幾封即或是幾十封皆泥牛入?？忠舱f(shuō)不出個(gè)什么道理來(lái)的。
只是那天到師大去訪(fǎng)一個(gè)朋友，從信箱間經(jīng)過(guò)，才知道這種已極為古老的通信方式仍為而今的年輕人所喜愛(ài)和使用著(zhù)，只少了一根雞毛罷了。我看到那長(cháng)辮子女孩打開(kāi)信箱看到滿(mǎn)滿(mǎn)一下子信件時(shí)候的燦爛眼神。每個(gè)人在接信的時(shí)候大多是幸福的吧。
有一段日子老在想平信在簽發(fā)和接受過(guò)程中所經(jīng)歷的。倘若它有個(gè)攝像頭，整出來(lái)說(shuō)不準就是一很具晃動(dòng)感的先鋒電影。
感情自然是要醞釀些時(shí)間，方始提筆書(shū)寫(xiě)。如果是夏天，一只戀愛(ài)中的蒼蠅飛過(guò)便就擾了思緒，滔滔流年就成了不堪回首；看到黑板也就想到舊社會(huì )；看到教授叉腰走過(guò)就想到雙槍老太婆；檔在頭前的課本風(fēng)一吹倒下來(lái)，這風(fēng)真是清涼，這課本卻甚是可惡，先是撂倒了忘了蓋帽的娃哈哈，這娃娃就當真哈哈起來(lái)了，信紙潮濕了，潮濕了的信紙會(huì )否使對方想起多情的淚水。
的誕生有多么不容易。我寄過(guò) 了忘了貼郵票，居然到達了目的地！然而更多的時(shí)候是被退回，事隔數日自己的文字重有回到自己的手里，看了又看，倒陌生起來(lái)，也別是一番滋味。有過(guò)火的話(huà)就可以刪了，有覺(jué)得欠火候的地方恰可以努了勁兒再煽一把。相比較，信是這么樣的沉靜，溫和而不焦躁，素面朝天，可以說(shuō)多少話(huà)啊。
習慣走很長(cháng)的路到門(mén)前有梧桐綠陰的小郵局去郵寄，那時(shí)候走得慢慢的。在一個(gè)拐角總是到報亭老漢那買(mǎi)一份雜志，常常是《收獲》。不是常?？梢再I(mǎi)的到，人家兩個(gè)月才出一期呢。交了錢(qián)，取了，信就往里頭一夾，也不急著(zhù)看。在郵局有兩排椅子，老空著(zhù)，坐到一角，翻翻看目錄，然后合起來(lái)，取出信，走去郵筒......
我記得在學(xué)校的那四年那許多個(gè)寄信的下午，現在都恍惚了。我把每一個(gè)下午都想象成以上那一段的場(chǎng)景，我剝離了那些曾經(jīng)和我同路的人.那些季節.那些紛繁的報刊雜志。只留下了信.下午.夏天.郵政局.《收獲》......是啊，在我的回憶里為什么總是夏天呢？為什么只留下了這樣一些意象？
你注意到了，在這里很奇怪的我沒(méi)有提到雨。這是不可能的，在漫長(cháng)的四年里，更何況在那樣潮濕的城市怎么可以沒(méi)有雨呢。沒(méi)有雨天的信自然還是信，卻不可以稱(chēng)作情書(shū)了。難道以此推論在四年的歲月里我根本不曾寫(xiě)過(guò)什么情書(shū)，或者說(shuō)根本不曾戀愛(ài)過(guò)一回，這是可能的嗎。那么唯一還可以解釋的就是我在刻意回避著(zhù)什么。做得那樣的理所當然，仿佛是自然而然的事情。但是現在想來(lái)，那又是如何的刻意，因為刻意到都不覺(jué)得是在刻意了。
信大概注定是這樣一個(gè)東西，你發(fā)出了它就永遠不再是你的了，它開(kāi)始有了它自己是生命。老達明有一首叫《那個(gè)下午在舊居燒信》的歌子，聽(tīng)了總使我傷感。回頭想，那些曾經(jīng)的.歡樂(lè )的.美好的舊日時(shí)光又怎么可以燒得掉！幾年幾十年過(guò)去，在舊居的下午還是會(huì )歷歷浮現的吧，那時(shí)候又要怎樣的百感交集。
在許多我曾寫(xiě)過(guò)的信封上通常都有一句話(huà)不是寫(xiě)給收信人的。這一句話(huà)通常都在信封的左下角，寫(xiě)到：“郵遞員哥哥姐姐或者叔叔阿姨您辛苦了，祝您快樂(lè )”
那個(gè)時(shí)期我無(wú)端的覺(jué)得必須也應該祝福他們。在我眼睛里他們常常就是天使，以至后來(lái)讀到諸如《圣經(jīng)》之類(lèi)的神學(xué)書(shū)籍，我總覺(jué)得天使理應是綠色衣服。他們可以沒(méi)有翅膀，卻必須有一輛后坐掛了兩個(gè)郵包的二六硬杠鳳凰或永久牌兒的自行車(chē)。
我有過(guò)幾天跟隨一個(gè)鄉村郵遞員走街穿莊派送報紙信件的人生經(jīng)歷，我喜歡那樣的馬不停蹄，喜歡看到收信人的笑容，甚至于無(wú)人在家把信從門(mén)縫中塞入的那一刻也叫我心生歡喜。
天使與信使區別何在，我至今不知。在我意識中他們應該是合二為一的。我不知道那些投遞我信件的郵政工作人員是否注意到我那一句，看到了又會(huì )有何反應。我只知道自己的衷心。
從明天起我將給每一個(gè)親人通信，告訴他們我的幸福。那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個(gè)人。當然，其中最主要的還是你。
寫(xiě)畢于四月二十九近午
在重慶四公里之風(fēng)信子
山上的生活
三皮
種種原因，移居到歌樂(lè )山上來(lái)，半個(gè)月就過(guò)去了。這十七八天倒落了有十二三天的雨，弄得所居農民房子周?chē)鷱浡黄寺庀ⅰ?
那天過(guò)來(lái)，很是費了一番工夫。雖是起個(gè)大早，等把一應物品拖到山上，也已是日正當午了。且多虧了我那十多年的老同學(xué)和兩個(gè)年過(guò)半百了的棒棒。那是兩個(gè)老實(shí)巴交的鄉下人。再重的擔子壓在肩頭也不喊累。走了五百米的鐵軌，休息下來(lái)給了兩支香煙抽就感激的不得了，實(shí)在淳樸得叫人過(guò)意不去。
山上也不盡是良善之輩。即如那位差點(diǎn)就成了我房東的婦人，就是個(gè)揚二嫂一派的人物。只因我未曾繳幾個(gè)押金，雖是把房子談妥了，卻就在隔日轉手給了兩個(gè)給現金說(shuō)南蠻話(huà)的廣東學(xué)生。偏又不留個(gè)電話(huà)我，待我萬(wàn)苦千辛把家什么搬上來(lái)，已是無(wú)家可入了。兩個(gè)老年棒棒也不著(zhù)急，只坐到石頭之上冷眼觀(guān)望，汗在面孔奔流也顧不得揮去。我和這揚二嫂軟硬并施終無(wú)法叫伊改變主意，當真是心急如焚。
這揚二嫂的老婆婆卻是個(gè)熱心腸，不聲不響走了幾家鄰居，竟是被她找著(zhù)了我而今這間房子，事既已成也不便再耽誤那揚二嫂洗那塊早洗得發(fā)白了的大肥肉，搬了過(guò)來(lái)。五月二十九日我在歌樂(lè )山上就有了一間將近二十個(gè)平方的屋子，隔天就住了進(jìn)來(lái)。
房東姓個(gè)什么我也不問(wèn)，繳了幾個(gè)不足掛齒的房錢(qián)，拿到一把鑰匙，就關(guān)進(jìn)小屋成一統了。
這房東也是常常沒(méi)事。四十幾歲人，往往坐在庭院里一把不帶扶手的竹椅子，眼睛看到遠遠沙區的高樓大廈。既熟悉就知道這個(gè)人原乃山下燈泡廠(chǎng)的，下了崗。廠(chǎng)子是被他一個(gè)師兄弟個(gè)人買(mǎi)了去，和這師兄弟又一直不曾好過(guò)，就只得賦了閑。說(shuō)起兩人貧富之差別，也沒(méi)有恨恨的表示，臉色一如既往的淡漠，嘆氣嘆的是命運，仿佛天注定不可更改似的。這人有個(gè)妖嬈但不美麗的妻子，天天早出晚歸，想是有班可上，大約也就是家庭唯一的經(jīng)濟來(lái)源了。這一對中年人只一個(gè)女兒，照例有著(zhù)重慶女孩子的白皮膚有著(zhù)重慶女孩子的好身材卻也有著(zhù)重慶女孩子的矮個(gè)頭當然也有著(zhù)眾多重慶女孩子可以結識的山城附近地方的一個(gè)男朋友。
這男子歲數要略略大些，皮膚黑些，身材瘦些，個(gè)子高些，是日日在這里吃住的，不是怎么說(shuō)話(huà)，或者說(shuō)只是和我少言語(yǔ)。我倒落得做一個(gè)沉默寡言的人，任誰(shuí)搭個(gè)話(huà)，通?；剡^(guò)去一張笑臉罷了。這笑解放了我臉部肌肉，使之不至于在長(cháng)期的獨處中癱瘓了下去。
大家都少說(shuō)話(huà)，更顯得山上的靜。大家不過(guò)知道我只是一個(gè)貪圖安靜躲來(lái)埋頭讀書(shū)的西政或者川外的同學(xué)。知道這是個(gè)極本分的同學(xué)，整日除了讀書(shū)就是聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè )，紅顏知己不說(shuō)沒(méi)有，即便朋友卻也不見(jiàn)一個(gè)上來(lái)。更奇怪的是這個(gè)人天天是半夜臺燈不滅，一早人卻不見(jiàn)，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么辛苦的同學(xué)。
驚奇就常常寫(xiě)在這一家幾口的瘦臉上。我也懶得解釋?zhuān)?就以一個(gè)希奇古怪不合時(shí)宜的研究生身份安度時(shí)日。
用兩天左右時(shí)間，把個(gè)破屋子整理得象個(gè)流浪漢的臥室了。天蘭背景頭發(fā)亂如麻的女生頭像鏡框照例掛床頭墻上，把四壁貼滿(mǎn)《南方周末》，桌子擺到床頭，CD機擺到桌子上，書(shū)籍及生活用品各自找到它們合適的居所。然后就通宵通宵的寫(xiě)字。
不下雨的黃昏，到庭院去坐矮凳子上讀書(shū)，或者趴在木頭椅子上又寫(xiě)字。看到路畔的美人蕉鮮艷的開(kāi)放，也看到下山路旁一叢一叢的黃花菜。揚二嫂有一個(gè)傍晚來(lái)用幾個(gè)粽子換了一洗臉盆回去做蛋湯喝。這個(gè)瘦臉長(cháng)身的婦人捧了一臉盆的黃花菜邊急走邊和閑坐一邊的男房東說(shuō)夠了夠了。當然夠了！她這一摘，我估摸房東一家一個(gè)星期不要想吃黃花菜了。
我感激重慶現在也有了一檔通宵的音樂(lè )節目，它使我免除了不少深夜襲來(lái)的寂寞的侵擾。我那已是殘破不堪的收音機指針就總指在FM88.1上，許多時(shí)日不曾動(dòng)過(guò)。雖則電臺還不盡是原創(chuàng )，就是說(shuō)零點(diǎn)之后它播放的只是廣東或者北京的節目。這樣我就聽(tīng)到了佛山的小伙子通徹心扉說(shuō)著(zhù)他的戀愛(ài)史聽(tīng)著(zhù)遠在香山化名葉子的女生聲淚具下的控訴負心漢。還可以聽(tīng)到首都的陸凌濤做的“可樂(lè )加冰”，怪腔怪調的說(shuō)些叫人噴飯的笑話(huà)。有幾回我笑得從床上坐起來(lái)，看到窗外銀白的月光或者連綿的雨絲。陸凌濤的聲音還是“老式汽車(chē)帶我回家”里的那味道，它使我想起在北京的一些時(shí)間，想起那些歲月里的一些朋友。有時(shí)候耽于回憶，一夜休想睡眠。
我還是得再感謝一下重慶音樂(lè )臺的那些領(lǐng)導，感謝他們不曾弄出那些前列性炎尖銳濕油張醫生王醫師的來(lái)惡心人。
在一些不眠之夜后我再無(wú)精力支持下去，就拉下窗簾在大白天呼呼大睡。進(jìn)入夏天，胃口銳減，常常是熬一大電飯鍋銀耳湯，足夠喝上兩天。冰糖放的多都甜到心里。屋子通風(fēng)，清涼，放三天也不得壞，自然是放不了三天的。一個(gè)叫小喬的朋友送我一袋枸橘，后來(lái)銀耳湯里漂幾顆紅果兒就更好看了。水分充足，茶就喝得少了，干脆就把那罐黃山炒青返送給了小喬，這個(gè)人卻也是不喝茶的，最后這炒青就到了她父親的杯子里。據說(shuō)老頭子喝的有滋有味的，常常就要拉住她說(shuō)說(shuō)他年輕時(shí)候去安徽途中結識她母親的故事。
我著(zhù)實(shí)是個(gè)不善喝茶之輩，就實(shí)在辜負了這日日享用的泉水。這水也是自來(lái)水管子流出來(lái)，卻不是一日到晚皆有供應，只是每夜零點(diǎn)前后有三個(gè)小時(shí)的供水期，房東及鄰居就修了個(gè)大水池子。有時(shí)候早睡了夜半醒來(lái)聽(tīng)到水聲以為天又漏了，出屋方便才看到卻是在放水，故而每日都可聽(tīng)到幾許雨聲，實(shí)在是酣暢淋漓的很。
我就用這樣子的池水做銀耳湯喝。那湯做出來(lái)都清明得有些叫人不敢下口的意思，卻就在無(wú)意中長(cháng)養著(zhù)自己。也曾泡過(guò)幾數回茶葉，效果固然很好，然則于飲茶實(shí)在不當一個(gè)事，照常當作解渴之物牛飲下去罷了。
洗澡卻還是用了這水。買(mǎi)了個(gè)塑料桶，總在夜幕降臨之后，提一滿(mǎn)桶水，沿了另一條羊腸小道再往荒山上走幾十米，尋個(gè)無(wú)人場(chǎng)所，就赤身裸體站到了星月之下，和提上來(lái)的泉水做一番肌膚之親，冷到骨頭里卻也舒服到骨頭里。打著(zhù)肥皂，望到沙區某高樓上幾道激光五顏六色射到山上來(lái)，晃來(lái)晃去。捧了水桶，兜頭澆下，連聲呼喝，四谷回應。擦凈身子，原道走回家來(lái)，可聞蛙鳴，也可聽(tīng)到蟋蟀叫，路上的美人蕉黃花菜都開(kāi)得正好。
大黃狗鐵皮桌下站起來(lái)汪汪汪叫幾聲，看清楚雖是少了幾件衣服，卻還是同一個(gè)熟悉的人，就又搖頭擺尾伏了下去。
有時(shí)候，實(shí)在餓的不行，銀耳湯偏巧喝完了，懶得再煮，臥室里也找不到一塊可填肚子的面包，只得走下山去。
到山下有兩條路：一個(gè)得經(jīng)過(guò)揚二嫂門(mén)口，遠一點(diǎn)，卻都是石板路。東轉西轉的，甚至得穿過(guò)一家的廚房，得聽(tīng)關(guān)在一木柵欄里一身泥土的白毛狗吠叫幾聲。也還得經(jīng)過(guò)一戶(hù)人家門(mén)前，那人家堂屋是通常有四個(gè)胖子女人圍坐了麻將，也就有三二個(gè)瘦子男的坐于一邊作壁上觀(guān)。揚二嫂則總是在屋子附近追雞逐鵝的，嘴皮子一刻不肯消停。
另一條道路，近得多，沒(méi)有幾個(gè)彎可轉即可來(lái)到鐵軌上，卻是用鐵鍬現做的山道，雨天路滑，我貪路近，走過(guò)一回，滑過(guò)一交，之后雨天再不去嘗試。也是得路過(guò)二戶(hù)人家，有一家小洋樓四方方極似碉堡，從來(lái)不曾看見(jiàn)過(guò)人；一家隱蔽在桃樹(shù)叢中，遠遠可聽(tīng)得人吆五喝六，可看到炊煙繚繞。臨近鐵道則是一私人養豬場(chǎng)，得閉了鼻子飛速走過(guò)溝上的小木橋，不然總要嗅些腥臭，來(lái)自于畜生臥室的古怪味道。
到可乘公車(chē)的場(chǎng)所，也還有兩條路可走：一是傍了農藥品倉庫（國軍時(shí)代建筑青磚二層小樓）北山墻沿陡坡走下山去，直走到另一個(gè)坡上叫作一坪的鐵道橋下，就可候到或南來(lái)或北往的228路，終點(diǎn)卻都是沙區，片刻就又回到城市里，回到繁忙的人群之中。
另一條就得沿了鐵軌北走將近五百米，踩了枕木一格一格的走下去。要是走煩了，到五百米的樣子就轉到西政校園里去，或者還不煩就再往前走上一二百格枕木右轉到川外校園里去。不煩的時(shí)候常常居多，原因無(wú)他，過(guò)川外的校園實(shí)在要比西政的有些趣味，雖則樹(shù)木綠化不比西政，卻是滿(mǎn)眼睛的女學(xué)生，行走其中，琳瑯滿(mǎn)目，總歸養眼。倘若仍然不煩走鐵軌，前行卻是不可能了，總不可以去穿隧道，走到人家嘉陵廠(chǎng)去，精力太過(guò)剩要再走就只有回過(guò)頭來(lái)把六百米鐵軌再走一遍啦。
終于穿越校園，然后過(guò)了紅巖魂廣場(chǎng)，終點(diǎn)都是一處叫作烈士墓的地面。到一家“拉面總匯”的小吃店喊二兩牛肉拉面，便把肚子填了。那面湯皆是極粘稠，而那漂溢其上的香菜卻也是極鮮美，為我所喜愛(ài)的。
高興的時(shí)候，就又走到這面食店二樓一個(gè)取名“愛(ài)伊”的網(wǎng)吧到線(xiàn)上去和人說(shuō)上半天話(huà)，到一個(gè)虛擬社區去現編幾句分行的東西。不高興的時(shí)候就又原路走了回來(lái)，這回穿越的卻是西政校園。夜里掛在路畔小葉榕樹(shù)上的裝飾燈泡都亮了，很是好看，走在下頭，看每個(gè)男女都神神乎乎的，飄飄欲仙。在幾個(gè)極悶熱的日子，近籃球場(chǎng)總是聽(tīng)到皮球幾十個(gè)蓬蓬觸地的聲音，也不走過(guò)去看，卻是想這幫年輕人真是熱血和精力過(guò)剩了些。
于鐵西的軌道上遇到過(guò)幾回嘉陵廠(chǎng)過(guò)來(lái)的火車(chē)頭有時(shí)候拖一二節物資車(chē)廂，速度仿佛遺忘在歲月里了，就也不急于讓?zhuān)?總等有了四五十米近距時(shí)才輕輕一跳偏到一邊的碎石子路面上去。那駕車(chē)的漢子常在紅燈換軌的地方停一下，小一個(gè)便和另一個(gè)漢子坐下來(lái)抽支煙，說(shuō)些不足向外人道的胡話(huà)，重新駕車(chē)而去。所有的聲音在夜空中都傳得很遠......
半個(gè)小時(shí)之后，我重又回到山上，生活到無(wú)邊的寂靜之中。
六月十三在歌樂(lè )山上
自昨夜起下大雨至此
刻不停，晨動(dòng)筆，畢
于下午一點(diǎn)三十五分
放音樂(lè )《誰(shuí)可改變》
幸福的童年是相似的
三皮
1.
這題目來(lái)自于女作家筱敏，這句式也不是她首創(chuàng )，明白人馬上知道更遠的是托爾斯泰。然而形式實(shí)在是不重要的，我更看重的是其中表達的意味，想一想真是很有道理。人人皆有過(guò)爛漫的童年生活，故而也就人人皆可以寫(xiě)出這樣題目的一篇文章來(lái)。
就坐在下午的光陰里，鋼筆吸飽了一管的碳素墨水，五百格稿紙也是平攤在小方桌之上。音樂(lè )是關(guān)了，只偶爾有一列火車(chē)過(guò)境的隆隆聲，記憶之門(mén)開(kāi)啟了，紛繁的童年往事卻一下子滯塞住，吐不出一個(gè)字來(lái)。
黃昏走去烈士墓看了半場(chǎng)世界杯，看得一肚子的氣。遂在黑夜之中走了回來(lái)。過(guò)五百米鐵軌的時(shí)候，身子前后左右飛來(lái)飛去明明滅滅的螢火蟲(chóng)。遠在合肥的兄弟來(lái)個(gè)信息說(shuō)起回家過(guò)端午節的事。想一想原來(lái)一年又是下來(lái)一半了，就格外的想念起家鄉及父母來(lái)。
等我把五百米長(cháng)的鐵軌一格一格走完，早已歸心似劍。這份心情實(shí)在有些象中學(xué)一年級我一個(gè)人遠到別一個(gè)鎮子上寄宿讀書(shū)的頭一個(gè)周末。要說(shuō)童年從什么時(shí)候結束，我想就應當是從那一個(gè)冬天開(kāi)始的了。
2.
兄弟小我三歲。在我到別個(gè)鄉鎮寄宿讀書(shū)的那個(gè)冬天，他還在我家門(mén)前的小學(xué)?；?，我在那里已經(jīng)把六年混掉了。留有印象的教師不過(guò)這幾個(gè)人：
獨手的徐恒墨和略許瘋癲的欒慧萍，此二位乃冤家對頭，見(jiàn)面必吵架，恒墨每回落敗就說(shuō)一個(gè)好男不跟女斗；慧萍則是勝不驕敗不噪總得講講真理是掌握在她手里。我們一幫小孩子又哪里曉得個(gè)什么真理不真理，但覺(jué)得鬧起來(lái)好玩而已。仿佛那個(gè)時(shí)候就明白了看熱鬧著(zhù)實(shí)是很有趣味的一件事，待到日后在課本上讀到魯迅先生大批有閑看客時(shí)節，也就很理解那看客的心理，臉就紅上一紅，卻是改不掉的。
另外有一個(gè)叫田玉貴的，有一臉麻子，乃是縣上調下來(lái)的，做校長(cháng)，想也是一個(gè)不怎么得志的人物。終日悶沉著(zhù)個(gè)臉，和校園周?chē)娜思谊P(guān)系搞的很惡化，有些老死不相往來(lái)的意思。村子里的雞鴨鵝高興了可以一直跑到教室來(lái)留泡尿大搖大擺走去，小孩子們笑幾聲也不影響學(xué)習。老田卻似乎看不慣，終于弄了個(gè)圍墻。自此園子里荒草叢生也沒(méi)得家禽來(lái)消滅了。就常常組織了學(xué)生帶鍬帶籃子義務(wù)勞動(dòng)，搞得怨聲載道，少了不少歡樂(lè )。周?chē)用褚?jiàn)此人這副德行，就越發(fā)的橫眉冷對了。
也奇怪，很多時(shí)候正是這等不著(zhù)四六的人物反叫人記著(zhù)，念念不忘；那些中規中矩埋頭教書(shū)的男先生女先生卻是淹沒(méi)于記憶的長(cháng)河之中，每得一絲印象了。
3.
我在小鎮讀中學(xué)的第一個(gè)周末，下了一整天的雪子。到下午二節課后終于停了，我不知道哪里來(lái)的勇氣徑走到辦公室去和一個(gè)姓王的代課班主任請了假，居然也就得了首肯，最后一堂圖畫(huà)課就顧不得上，即刻回到宿舍整理了小小的包裹，推了自行車(chē)就往二十里外的老家騎。
一路上得穿過(guò)好幾個(gè)村莊得穿過(guò)更多的田野。那時(shí)候我才學(xué)會(huì )騎車(chē)兩年，個(gè)子也還矮小，坐墊是都夠不到的，就那樣隨了車(chē)踏板，整個(gè)人一高一低的騎著(zhù)，滿(mǎn)眼睛的雪。到途中才驚覺(jué)體育課脫下的外衣忘在了教室，卻也不覺(jué)得冷。在路上希奇的是遇到了才在辦公室碰了面的代課王班主任，且同行了有七八里，說(shuō)了些不溫不火的話(huà)，也是我和他在一年是師生關(guān)系里說(shuō)得最多的一次了。到今天我還記得這個(gè)人有著(zhù)一頭自然卷的短發(fā)，皮膚比血還顯得白皙。幾年之后這個(gè)人終于拋下代課的工作跑到另一個(gè)更遠的鎮子賣(mài)羊肉去了。自此再不曾見(jiàn)過(guò)一回面。
那個(gè)周末我是一口氣騎車(chē)到家的。有一段路太滑，跌了一個(gè)不小的跟頭，眼看騎行不了，便推著(zhù)走，速度卻不曾稍減。天總是不黑，行人稀少，雪是鋪天蓋地，走習慣了的路子也有些似真似幻的陌生。
等我遠遠望到老家屋子，更遠遠望到立于橋頭戴著(zhù)雷鋒帽子的兄弟時(shí)，就有些熱淚盈眶了，怕又跌跟頭，就下來(lái)，一路推了回去。
4.
當時(shí)還不曾有電話(huà)，兄弟卻逃了課在自己想象的時(shí)間里來(lái)到橋頭候我歸家，現在想來(lái)只有歸結于兄弟之間的心有靈犀才可以解釋的吧。那個(gè)黃昏他說(shuō)的第一句話(huà)卻是：“上周一比一平今天是不是繼續。”
那個(gè)黃昏回家就被父母姥爺以及來(lái)訪(fǎng)的親戚包圍了，問(wèn)寒問(wèn)暖，比賽的事只得作罷。一比一平也就只好由它去了。
第二天的大清早，不服輸的兄弟還是喊醒我，翻墻到校園子里再用籃球充當足球踢了一場(chǎng)雪地二人賽。短短一周便使我童心盡消，仿佛七天就長(cháng)大了，知道了照顧別人的情緒，為著(zhù)兄弟高興，乃故意把那場(chǎng)球輸掉。兄弟著(zhù)實(shí)聰明，卻是不太快樂(lè )，言下勝之不武。說(shuō)什么和我踢球沒(méi)有往日激情了，加之我昨天二十里的雪地之行也影響了發(fā)揮，總之他勝得不夠光彩，如是這般嘮叨了一大通。
那時(shí)節他還不會(huì )騎車(chē)，三二十里在他眼睛里也是個(gè)不小的概念。看我一個(gè)人單槍匹馬毫發(fā)無(wú)損的騎了回家，心生佩服。
天似乎又陰了。兩個(gè)人站在臨河的學(xué)校大操場(chǎng)，喘氣西望，看到灰色天空下的磚瓦廠(chǎng)高煙筒，我用右手食指指向那高煙筒上方的一大塊烏云，告訴兄弟我讀書(shū)的地方就在那個(gè)下面。
我看到兄弟怔怔站在當地眼中流露的向往。這個(gè)美好的向往直到多年后他也到那所中學(xué)去讀書(shū)，才煙消云散。回過(guò)頭來(lái)我們去向往無(wú)憂(yōu)無(wú)慮在家門(mén)口讀小學(xué)的童年光陰，卻是再怎么也回不去了。
5.
那個(gè)冬天，很多東西都離我遠去了：不絕于耳的蛙鳴，雷雨前匆匆忙忙的螞蟻，一動(dòng)不動(dòng)把網(wǎng)結成八卦陣的蜘蛛，曾經(jīng)雪亮長(cháng)久不用銹跡斑斑的鐵環(huán)，老化了的皮筋，掉了毛的毽子，一抽屜的火柴圖標，孤零零的釣魚(yú)竿，見(jiàn)面必吵架的獨手恒墨瘋子慧萍，仍然一臉陰郁的田玉貴......
即便是小我三歲的兄弟，他也不復是那個(gè)高興起來(lái)一天換一回書(shū)包文具盒，不高興起來(lái)?yè)ППL得一臉一身泥土的小家伙了。在我離家寄宿之后便增加了他的一份向往，即便我的生活是怎樣的百無(wú)聊賴(lài)，然而相隔了二十里的路途卻仍是在他心中產(chǎn)生了不盡的遐想，這遐想之后的驅動(dòng)力多少要影響一點(diǎn)天真爛漫的童年的吧。
我們踢球的那個(gè)星期天黃昏，我又蹬了單車(chē)沿原道趕回寄宿學(xué)校去。兄弟送到橋頭，不再往前走。晴朗了一天，雪有所消融，一些地面就黑了，整個(gè)大地是斑斑駁駁的，在我眼前如一張偌大的綢緞。
我騎了多遠，回過(guò)頭去，還看得見(jiàn)小我三歲的兄弟孤孤一個(gè)人站在橋頭。小小的，站在他的童年里。
那個(gè)黃昏，我別過(guò)頭來(lái)，再一次流淚。
六月九日兩點(diǎn)多鐘
一個(gè)不眠之夜在
歌樂(lè )山烈士墓
花兒在夏日凋零
三皮
1.
多少次暗暗告訴自己，不必老是死皮賴(lài)臉的去回憶；并且在纏綿的敘說(shuō)中用那些一去不返的情節感動(dòng)自己。終歸于人于己都是不好的。
一則是朋友都不愿活生生一個(gè)塊頭也不矮小的男青年，一天到晚凄凄切切撣拂著(zhù)歲月的塵灰絮絮叨叨，看多了徒壞了人家情緒；二來(lái)沉湎在不盡的回憶中，不免耽誤了現時(shí)的大好光陰，且必將錯失了即將的美妙前程，吃力又不討好。
卻到底是一股什么力量總是牽制了右手里這支派克鋼筆的呢？
多年前李惋寫(xiě)到校園民謠的高曉松《這么早就開(kāi)始回憶了》。那時(shí)候高正出了他個(gè)人最精彩也是最完備的一張唱片《青春無(wú)悔》，算是和剛剛消逝的青春做了完美的告別。在創(chuàng )作文案中有著(zhù)他的不甘以及勉強。隔二年讀到石康《晃晃悠悠》，在后記里這個(gè)三十幾歲的北京人也是做了一通不短的追憶。說(shuō)到二十七歲那一年完成了小說(shuō)云云。使我注意到和高石有一點(diǎn)相似的是今年我也二十七歲了！在過(guò)去的那個(gè)春天以及多雨的五月，回憶也是在我胸間泛濫開(kāi)來(lái)。莫非二十七歲就應該是一個(gè)懷舊的最好年紀，三個(gè)九年把一生中最美好的時(shí)光都消耗掉了，不牛反芻般的回味一下也是不應該的。
2.
是否是聶魯達記不清了，總不外是個(gè)南美作家寫(xiě)一篇散文《我承認我歷經(jīng)滄?！?，文章如何，也不曾深讀，這題目卻甚是中聽(tīng)，和我時(shí)下的心態(tài)是極相吻合的。從什么時(shí)候起我也是回憶不起來(lái)，總是有兩年了，滄桑這個(gè)詞算是在我腦中扎了根。在私下評價(jià)一個(gè)人，特別是一個(gè)女人的時(shí)候不再是美丑與否，值得多看幾眼的就命名一個(gè)滄桑。
得到這般贊美的女人不多。《情人》的杜拉斯是一位，天津的伊蕾是另一位。后來(lái)在成都見(jiàn)到翟永明，在她那昏黃的白夜酒吧，我和我的朋友第一回和她說(shuō)話(huà)居然就說(shuō)了兩個(gè)小時(shí)。在忽明忽暗的射燈光線(xiàn)里，使我驚訝的是一個(gè)將近五十的女人仍保有那般嬌好的容顏。然而在她的開(kāi)懷大笑之中，我還是看到那些隱約其間的滄桑，并且認定正是這滄桑成就了她不老且優(yōu)雅的美。
后來(lái)在一新朋友留言里看到他的交友標準“小的不要來(lái)找我”當真是心領(lǐng)神會(huì )，即刻引為知音。MD，說(shuō)的多好！一個(gè)“小”字把整個(gè)我們懵懂的少不更事的歲月都概括了，我們所積淀下來(lái)的就惟有滄桑啦。
3.
直到昨天夜里我才讀了《小王子》。是真正的讀，用嘴一個(gè)字一個(gè)字的把它們轉換成語(yǔ)言。在深夜的山上一切都是靜悄悄的，與其說(shuō)我被當中的兩個(gè)章節感動(dòng)了，倒不如說(shuō)我是被自己的聲音所激動(dòng)了。
我讀畢全書(shū)，關(guān)了臺燈，在黑暗中坐了一會(huì )兒，重又燃起燈來(lái)，在二十平米的小屋子把那兩章重又朗讀一遍，覺(jué)得狐貍遠比小王子還要可愛(ài)，于是又讀了第三遍，在那一個(gè)章節哽咽了一回，心靈受了觸動(dòng)。
問(wèn)題是我再怎么也找不到很遠地方的一個(gè)朋友期盼此書(shū)帶給我的渾身震顫。我得說(shuō)除去21.26的那些篇章縱非敗筆也是平淡無(wú)奇，了無(wú)新意。
而問(wèn)題的另一面是，我還是受了大的感動(dòng)。有關(guān)于愛(ài)，我曾以為自己再不會(huì )掉一滴眼淚的。這使我曉得了二十七歲的心尚未全死。雖是為滄桑包圍，混混沌沌活在不盡的追憶中，卻仍飽有溫度，懂得愛(ài)的珍貴。而且不免也會(huì )想到我的那些花兒，在什么地方正燦爛開(kāi)放。
口干舌燥，水瓶卻空空蕩蕩。開(kāi)門(mén)去喝蓄在池里山上流下來(lái)的泉水。看到遠處燈火已滅，而月亮卻朦朧的出現在了南山之上，我蹲在下山的小道，看了許久。
4.
一定有一條路是通往過(guò)去的。路不是多寬大也不是多平坦，路畔的景物卻一定是美妙動(dòng)人的。即便為了那些生命中在路畔顯現著(zhù)的美妙景物計，我們也是有回到過(guò)去的必要的。
又是一個(gè)夜里，我醒來(lái)聽(tīng)到收音機里在回憶小虎隊，放一支叫《麗歌》的歌。市中區的主持人不能夠知道她的一番舉動(dòng)是注定要破壞我這整個(gè)夜晚的睡眠了。好在是周末，感情泛濫一回也是無(wú)關(guān)緊要的。
想到自詡為太陽(yáng)的老家伙尼采一句話(huà)“音樂(lè )是一切悲劇精神的源泉”。小虎隊的歌唱再次，在我眼中卻也還是一段旋律，也還是一段記憶，更何況《麗歌》的憂(yōu)傷在遽然之間就使我想起早夭了的鄰居一平呢。
一切皆是生活帶給我們的。在九十年代初，除了小虎隊我們那一代少年人又可以聆聽(tīng)誰(shuí)呢。
一平的那一盒《麗歌》后來(lái)為我所收藏，到他落水而斃命的那一年大家已許久不聽(tīng)了。有時(shí)候從某個(gè)角落翻出這張專(zhuān)輯，磁性都快消失光了。而且我們家再找一個(gè)好些的收錄機也不可能。我就用那個(gè)年代用過(guò)的那臺錄音機播放此歌，就想到鄰里的孩子圍坐一起的少年光陰，但是一平已是不在了，春花二小小賀和平呢，卻也是飄落四方，一年難見(jiàn)一回。經(jīng)歷過(guò)了的青春與死去又有何妨！
這支離別的歌在今夜使我想起了更深的分離，那就是---永別。不是沒(méi)有道理，一大幫人朝夕相處了四年，忽然就走散，有誰(shuí)經(jīng)得住這永遠的分別。真就是這個(gè)樣子，真就是一輩子的事，那些青春年少也就只有活在回憶里了。
十年八年。歲月是這樣的快，也是這樣的無(wú)情！
5.
小王子最終還是要回到他自己的星球上去，縱使那兒是那般的逼乍，僅僅三個(gè)火山而已，有一個(gè)還是死的。但是有他的玫瑰花在，那是這個(gè)世界上獨一無(wú)二的玫瑰花，那是他靈魂的根系，那就是愛(ài)。
小虎隊也終必解散。雖則當年的我們還不能夠理解，就象我們不能夠接受一平的永遠消失一樣。等到我們明白這個(gè)世界上“更多的死于心碎”，我們便算知曉了，那如潮的記憶給了我們歡笑卻也禁固了我們的思維。
在我眼中二十七歲的自己已經(jīng)逝去了，和那些不盡的往事一起，如水之一滴消失于大海，剩下的不過(guò)是緬懷一番，然后赤身裸體繼續下一個(gè)尚且空白的二十七年。
我的那些花兒必將在這個(gè)夏日凋零，而我的另一些花兒正在另外的一些夏日悄無(wú)聲息的開(kāi)放，美麗而又嬌艷。
6.
我所要做的不過(guò)是重復著(zhù)一場(chǎng)又一場(chǎng)的告別，無(wú)論它是興奮快樂(lè )還是痛苦憂(yōu)愁，甚至傷痕累累。
零二年六月一日
零點(diǎn)整于歌樂(lè )山
閑話(huà)讀書(shū)
三皮
晨得稿費一筆，冒雨帶天堂牌雨傘到批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)書(shū)一本。自來(lái)重慶書(shū)是買(mǎi)的越發(fā)少了。很多的書(shū)一看到就有了購買(mǎi)的欲望，當時(shí)不買(mǎi)，過(guò)個(gè)一天二天，那個(gè)欲望就蕩然無(wú)存，再看到碰都不想碰。
這下雨天我是無(wú)比喜歡的，又有漫天的大霧。過(guò)橋的時(shí)候看到整個(gè)市中區都隱約在雨霧里，夢(mèng)幻一般，不是文字可以表達，也不是讀書(shū)可以讀出來(lái)的。
書(shū)是一個(gè)法國女人所著(zhù)，這個(gè)法國女人我是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，名字是典型的法國人的名字“安尼.沸朗索瓦”（此姓名頗多出入，奈何我是靠智能所打，實(shí)在打不全對）；而書(shū)的名字也是常見(jiàn)的很《閑話(huà)讀書(shū)》，四個(gè)字在一起就叫我想起老周作人，分開(kāi)來(lái)呢，前頭兩個(gè)就使我想到了棋王阿城，后兩個(gè)就使我想到了有兩年不讀了的一種雜志。想一想在法國，還有個(gè)女人肯得坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)讀書(shū)的事，就覺(jué)得怪有意思。捧起來(lái)看了看還真就喜歡上了。
一下子翻到129頁(yè)，就到了《結束語(yǔ)》。有這般的兩段“朵朵告訴我，她有一個(gè)朋友，每次翻開(kāi)書(shū)都夾上一張書(shū)簽，最后發(fā)現整本書(shū)都夾滿(mǎn)了書(shū)簽。”“幾天前，終于明白了我之所以喜歡有苦苦杏仁香味的浴皂，是因為這種味道和書(shū)的膠水味兒很相似。”不免會(huì )心一笑。
全書(shū)頗多叫人會(huì )心一笑之處，文章短小，趣味卻長(cháng)，很有些董橋的味道，惟文字表達不同而已。西方人究竟不好和溫婉的董橋比較精致，即便她是一個(gè)女性。然則，也正是這一點(diǎn)使得安尼成其為安尼，而非法國的董橋，雖然他們都說(shuō)書(shū)，而且都說(shuō)的那么細膩。
在歸途坐公車(chē)駕駛副座，開(kāi)半窗，有細雨飄入，眼界開(kāi)闊。讀書(shū)中文章二篇：《防盜磁條》，《條形碼》。呵呵正是我所思想，當真是字字說(shuō)到我心深處去。因想到上一個(gè)星期天在家看的《電子情書(shū)》，在書(shū)商介入圖書(shū)市場(chǎng)之后，帶來(lái)的方便是不可言說(shuō)，卻也帶了了濃濃的金錢(qián)氣息，這些是為真正的讀書(shū)人所厭惡所鄙夷，然而卻也是無(wú)能為力的。
仿佛就在我的眼前看到了兒童書(shū)店的店長(cháng)梅格.瑞恩在書(shū)店關(guān)門(mén)之后的落寞，看到了她對童年讀書(shū)生活的留念，對她母親的不盡回憶。那是舊書(shū)店的舊書(shū)才承載得下，是得用心去慢慢體會(huì )，是在無(wú)語(yǔ)的深夜才感覺(jué)得出來(lái)的。
所有的這些感情都將被“防盜磁條條形碼”所拋棄，這是一個(gè)匆忙的時(shí)代，它需要的是速度是麥當勞，一本安靜的書(shū)只有在一小部分還懷念著(zhù)安靜的讀書(shū)者手中才可獲得重生。
在大雨天的傘下，我抱著(zhù)這本小書(shū)，看著(zhù)腳下的水洼，慢慢的走回家去。在家里沒(méi)有紅泥小火爐，但是有著(zhù)一盞用了十年的臺燈，有著(zhù)半架子的舊書(shū)，它們正不發(fā)一言的等著(zhù)我。
五月二十中午在
四公里風(fēng)信子
常常感動(dòng)（之一）
三皮
今天有空，把屋子里太多的CD翻看一遍，記下那些每聽(tīng)都要感動(dòng)的歌、曲。
《難已抗拒》 李度
做過(guò)《新龍門(mén)客?！凡迩?，和老周華健合唱。聽(tīng)了便想起故鄉。那一年的故鄉，是哪一年的故鄉？是哪一年，皆已淹沒(méi)于記憶，唯余此歌了。
《童年時(shí)》 張國榮
有意境的歌詞，我的童年也是這樣過(guò)的。老張老了，唱這樣的歌自有一種韶華不再人事全非的凄楚感覺(jué)包蘊其中。他的童年又是什么樣子的呢？看朱天心《想我眷村的兄弟們》，看她似水柔情的回憶，聽(tīng)著(zhù)此歌又會(huì )有什么樣子的場(chǎng)景呢！六十年代的香港六十年代的臺灣，那個(gè)時(shí)候世界上還沒(méi)有我這樣一個(gè)人。
《因為》 范偉其
是歌后面的故事好。也不是故事的作者老痞子菜寫(xiě)的好，純粹是這樣子的青春好，是那種別過(guò)頭去就懷念的青春激情好。
《拜拜》 范偉其
小品。大凡小品皆不急不徐，娓娓道來(lái)，自有一種幽默在。使我喜歡。
《孽緣》 姜昕
這個(gè)姑娘的第二張專(zhuān)集已經(jīng)大不如前了。是這首歌使我知道她又出來(lái)了。是那一個(gè)深夜看一個(gè)電影頻道的彩色片子，題目卻是叫個(gè)《黑白》的。艾敬演一飽受侮辱的攝影師，殺了那個(gè)侮辱她的大款。結尾便有這飄渺的迷幻之曲。夜深聽(tīng)了，撕心裂肺！
《斷線(xiàn)》 萬(wàn)芳
“童年不該長(cháng)大，姑娘不該年老，鄰居不該在那年搬走，落淚的情人你別掉頭。”有這一段就夠了。
《艷粉街的故事》 艾敬
又是一個(gè)懷念。童年，再郁悶的童年也是值得一再懷念的！
《愛(ài)的代價(jià)》 張艾嘉
那一連串的“走吧走吧”，有多少無(wú)奈的愛(ài)情故事包蘊其中呢。
《點(diǎn)歌》 謝霆鋒
在黑夜的城市邊緣，當我想起你，煙抽完了，酒喝盡了，收音機里在唱歌，你當時(shí)在哪里呢。小謝還小，這樣憂(yōu)傷的歌唱得還不夠狠。
《未央歌》 黃舒駿
誰(shuí)沒(méi)有年輕過(guò)？那些少不更事的國中生活，那紅撲撲臉龐的少年啊。在彼此的回憶里，溫暖的是感覺(jué)。頭一個(gè)叫我三皮的那個(gè)小男孩后來(lái)成了做媒的，一身雄心的小個(gè)子做了鄉村醫生，借讀的新疆姥后來(lái)還讀古龍嗎，喜歡過(guò)的女孩子十有八九都嫁人了吧。
《那年我們19歲》 馬兆駿
人并不是要長(cháng)的好看才可以唱歌，人有了話(huà)要說(shuō)就可以唱出來(lái)，無(wú)論他是誰(shuí)。我19歲的時(shí)候正在鎮上讀中學(xué)，一周回一趟家。有時(shí)一大幫人結伴，有時(shí)候就一個(gè)人，蹬那輛沒(méi)有后座的破單車(chē)。從黃昏到黑夜，從黎明到天亮。
《其實(shí)你不懂我的心》 童安格
在孔橋鎮上讀書(shū)的二年半光陰，在我這一生中將處于何種位置？現在怕還不好說(shuō)。善于吹口琴的那個(gè)復讀生善唱此歌。在灰朦朦的夜里，那個(gè)破敗的中學(xué)靜的可怕。河里的水是靜止的，我得到老張家去睡覺(jué)或者我回到廠(chǎng)房宿舍去洗腳讀席慕蓉。
《童年》 蔡國權
此乃羅大佑的《童年》粵語(yǔ)版。唱粵語(yǔ)的人也應該有童年的。都是從穿開(kāi)襠褲子開(kāi)始的，沒(méi)有什么不同。蔡的名字很有親和感，很熟悉很熟悉的老鄉一樣。
《我是一只小小鳥(niǎo)》 趙傳
還是在孔橋。我想我的人文生活還是從那個(gè)破敗的小鎮開(kāi)始的。如果給我一雙翅膀，我就不在現在的這兒了。但是要去哪里著(zhù)實(shí)也不知道。我們這一生似乎都是在逃避著(zhù)。不想長(cháng)大的時(shí)候長(cháng)大了，不想年老的時(shí)候年老了。我們什么都可以征服，除了時(shí)間。如果我是小小鳥(niǎo)，就要飛去時(shí)間之外，只是不知道，那里還有她在嗎？
《地圖》 姜育恒
憑地圖索引就可以找得到的是不折磨人也是不可怕的。每一條路都通向你心深處，但是到了那里又如何。大雨如注，我在四野狂奔，你消失在云之盡頭。永遠的消失是地圖無(wú)濟于事的。除了把地圖攤下來(lái)，坐在沙漠邊緣嘆息復嘆息，我又還能做些什么？
《火車(chē)頂的心情》 卜學(xué)亮
雖然聽(tīng)不懂客家話(huà)，但每每聽(tīng)了就是想哭。丫是一搞笑主持人，卻也有這一面。可以見(jiàn)得人都是脆弱的，所以說(shuō)“更多的人死于心碎”。
《凌晨三點(diǎn)》 李小龍
這個(gè)時(shí)間是我常?？梢杂H密接觸到的，我因為常常就不太敢在那個(gè)時(shí)候去想一些朋友遠方過(guò)去啊什么的，否則就還得繼續的失眠下去。那個(gè)時(shí)候總是夠到單人床上去，憑音樂(lè )的麻醉進(jìn)入夢(mèng)鄉。在夢(mèng)里祝福我的朋友們一切都好吧。
《情人》 BEYOND
聽(tīng)了就感動(dòng)。也不是想起來(lái)黃家駒啊什么的。只是想起生命中的那一個(gè)個(gè)女子，想起那些做情人的年歲。一切都過(guò)去了，不堪回首。
五月二日近黃昏
常常感動(dòng)（之二）
三皮
《四季歌》 達明一派
達明的創(chuàng )作頗多詭異之處，有些另類(lèi)的意思。作品中彌漫的虛幻卻是一脈相承。詭異，或者就是二人氣質(zhì)所表現。此歌是他人所作，作曲鄧麗賢無(wú)有印象，作詞林夕就恨不得家喻戶(hù)曉了。據說(shuō)林夕詞作受過(guò)羅大佑指點(diǎn)，卻很是化得開(kāi)，其中你找不出老羅的影子。這自然不是達明最經(jīng)典的作品，卻無(wú)疑是二人最為大眾接受的佳作之一。題目之庸俗并掩蓋不了通篇洋溢的散淡的溫暖。這一些溫暖在達明作品中是不多見(jiàn)的。或者就是這一絲飄忽不定的溫暖使我記住在天津紅橋區獨居一棟紅磚舊樓的那個(gè)冬天，記住第一次從一個(gè)盲者手中買(mǎi)到達明的那一張盜版唱片，距離我第一次從一本叫《青年歌聲》的音樂(lè )雜志上知道達明一派已是整整過(guò)去了十個(gè)四季。
《十個(gè)救火的少年》 達明一派
是一九九八年春天。在那個(gè)三月到南京師大去訪(fǎng)一個(gè)和我同名姓的朋友。正如余華所說(shuō)，那一年已有一大群胡子到我們嘴上定居了。我在操場(chǎng)看著(zhù)我的朋友們踢完了球，看著(zhù)他抱了球衣走過(guò)來(lái)，看到他胡子里蓄滿(mǎn)的汗水，開(kāi)始意識到我們的少年生涯是一去不復返了。
正是那一夜，熄燈之后，上鋪的兄弟扔下來(lái)一盒磁帶，恰就是達明一派十年精選。大家在黑暗中嗓子說(shuō)啞了之后，也再無(wú)姑娘可談。我就取了這位同名姓朋友的WALKMAN，耳塞了聽(tīng)這張集子。偏偏上來(lái)就是這極具調侃意味的小品，聽(tīng)來(lái)頗有感覺(jué)，便到他那搜了那種用于劇院查找位子的紐扣電筒，就著(zhù)那微弱的冷光看了皺巴巴的歌詞，從此再不能忘記。多少年仍深深記得一九九八年春天那個(gè)夜晚，那樣的青蔥歲月。
《最?lèi)?ài)》 張艾嘉
只是后來(lái)我才注意到，此歌的詞作者正是后來(lái)影響了我創(chuàng )作的鐘曉陽(yáng)。張艾嘉的聲音并非多有特點(diǎn)，但是她深情，她冷靜。在她冷靜的歌唱之下卻又澎湃著(zhù)濃得化不開(kāi)的激情，頗有些象她影片的風(fēng)格。《心動(dòng)》中金城武梁詠其多年后重逢，卻仍是那樣清淡。旁人都要哭了，張艾嘉的畫(huà)外音卻還是那樣的不急不徐，一如既往。當一個(gè)女人到了這般田地的時(shí)候，她一準是歷經(jīng)了滄桑，繁華頹敗皆已看盡了吧。
我就不知道年歲也不是多老的鐘曉陽(yáng)何以就有那般的大悲憫在，簡(jiǎn)直就把情愛(ài)二字寫(xiě)到了極致。此歌頗多人翻唱過(guò)。潘越云的風(fēng)格有些閨怨，我雖也愛(ài)聽(tīng)，卻始終覺(jué)得她不曾把握住那種無(wú)怨的癡情，她只是在哀嘆。而張艾嘉卻是緊緊握住鐘曉陽(yáng)所欲表達的那些無(wú)奈，仿佛進(jìn)入了彼此的內心。
《娘子》 周杰倫
即便滿(mǎn)世界的華人都ROB起來(lái)，我還是不太看好周杰倫。這并非說(shuō)我怎么怎么的不入潮流，而只與個(gè)人性情有關(guān)。《雙截棍》那般的不著(zhù)四六始終是我所不可接受的。這也不是說(shuō)我對周杰倫就怎樣怎樣的反感。相反，在巨無(wú)聊的時(shí)候，想聽(tīng)聽(tīng)什么，我第一個(gè)想到的還就是小周。小伙兒精力充沛，唱起歌兒來(lái)虎里虎氣，沒(méi)有什么不好的。
這《娘子》，曲也就那么回事兒，詞就有趣兒得多。之前恐怕把這字詞整進(jìn)一首流行歌曲的至少在我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。方文山的詞當真是無(wú)孔不入無(wú)所不包。前日在經(jīng)典書(shū)店是看到他和小周合作出了一本影像書(shū)了，無(wú)非是收些歌詞及創(chuàng )作感受（小周象個(gè)男花瓶，擺了些造型罷了）看多了就不免雷同。正如口語(yǔ)化詩(shī)歌，口語(yǔ)入詩(shī)很好啊，然而沒(méi)有了精神空有一副爛髏的架子恐也不妥。在我看小周和老方所有的合作里只有《娘子》是唯一的，流而不俗，怪而不誕。
五月六日就快到早上了
在四公里風(fēng)信子
常常感動(dòng)(之三)
三皮
《飄洋過(guò)海來(lái)看你》 娃娃
有整整一個(gè)秋季我都在聽(tīng)這樣一首極為女性化的歌.它使得我那一整個(gè)秋季都活在一種比較陰柔化的空氣里---細致而又脆弱.在聽(tīng)到六百遍的時(shí)候秋天過(guò)去了.這樣一個(gè)事實(shí)至少使我明白了:
1.在這個(gè)世界上,在我的生涯里,真是有一些百聽(tīng)不厭的東西;
2.一張CD最少可以聽(tīng)六百遍,它比人耐煩得多,你就是再放下去,它仍然無(wú)怨無(wú)悔;
3.一首歌可以和一個(gè)秋天等長(cháng),甚至可以和一個(gè)人等壽命;
4.我們聽(tīng)一首感動(dòng)的歌只不過(guò)是在懷念,哪怕這個(gè)懷念是虛幻的,卻也刻骨銘心;
5.即使再聽(tīng)六百遍,我仍是學(xué)不會(huì )這首歌,足見(jiàn)我是怎樣的一個(gè)樂(lè )盲.但這并不足以影響我對這支歌曲的把握;
6.每一支歌它既是單獨的,同時(shí)它又是依附于每一個(gè)聽(tīng)者的.比如說(shuō)娃娃唱了這支歌,但是于我個(gè)人而言,它現在卻應該叫作"三皮的<飄洋過(guò)海來(lái)看你>"了.無(wú)論在海洋的那一頭是否有一個(gè)你的存在,仍然阻擋不了我儲蓄的習慣以及反復的練習呼吸; 7.有時(shí)候我想我們飄洋過(guò)海所要去看的無(wú)非就是一場(chǎng)回憶.它可以是那個(gè)聽(tīng)歌六百遍的秋天,可以是那些日子里總從窗前經(jīng)過(guò)的你,當然也可以是那些反復練習呼吸的陌生城市的下午,那些樹(shù)陰里的住足,那些信誓旦旦的諾言......
《當愛(ài)已成往事》 李宗盛/林憶蓮
頭一回聽(tīng),不是這老二位的版本,那是張國榮.當時(shí)和兄弟到一個(gè)叫嘴岸的鎮上去給一個(gè)教體育的老家伙送禮.老頭兒忒客氣,笑逐顏開(kāi)的收下了兩瓶茅臺,卻非是要我們帶了兩瓶郎酒走,意思是有來(lái)有往,不想誰(shuí)沾了誰(shuí)的光.父親送禮的風(fēng)格本便為兄弟兩個(gè)所厭煩,拎了兩瓶酒走二十數里地早就怨聲載道,就再不想什么有來(lái)有往的帶兩瓶破郎酒回去.當即就在鎮子上的小鋪子賣(mài)了,偏那店主卻也一勢利小人,把價(jià)錢(qián)壓到等于白送了.結帳時(shí)候丫也不知道哪根筋骨搭錯了,昏頭昏腦的就多給了十元;和兄弟就也勢利了一回,安然收下,走人.
走到唯一的新華書(shū)店門(mén)前,想到十元到底也有些不義之財的嫌疑,不花掉終歸心里不塌實(shí),就進(jìn)去選磁帶.那個(gè)時(shí)期正興薩克斯,我便主張弄張肯尼金的《回家》但是兄弟不買(mǎi)純樂(lè )器的帳,認定了老張國榮的《寵愛(ài)》,并以報告父親我倒賣(mài)郎酒之事相要脅,只得從了.
在那家小書(shū)店還買(mǎi)了一本《馬爾克斯中短篇小說(shuō)選》,用掉了所有二瓶郎酒換回來(lái)的人民幣.那張《寵愛(ài)》里就有這一首《當愛(ài)已成往事》.但是那樣兩個(gè)少不更事的年輕人在那時(shí)候又如何聽(tīng)得明白個(gè)中的悲愴與無(wú)奈呢?不過(guò)是在途中河畔坐下來(lái),翻看歌詞時(shí)候的激賞罷了.張國榮水樣春愁的歌喉也拿不起來(lái),又怎么可以去體會(huì )<霸王別 >里的那種酸楚.
那張郎酒換來(lái)的磁帶終于被那日下午的風(fēng)沙所塵封所掩埋.只是多年之后聽(tīng)到此歌已是李林版本,再想起那個(gè)夏天的夜晚聽(tīng)了張國榮入夢(mèng)的日子,再要去找那張磁帶卻哪里找的出來(lái).更不知是自己還是兄弟在哪一年在哪里把它給丟失,或者就是它不甘心人世之寂寞,獨自個(gè)兒走了去,終于是消失在時(shí)間的無(wú)涯的荒野里了.
只是不知道兄弟是否還記得那樣一個(gè)倒賣(mài)郎酒買(mǎi)一盒磁帶的小鎮下午,記得那個(gè)滿(mǎn)是風(fēng)沙的小鎮,記得體育老頭一臉的大麻子,記得那盒沒(méi)有買(mǎi)成的肯尼金《回家》,記得那些不堪回首不可再提的如煙往事,記得那些說(shuō)之不盡的滔滔流年......
此刻我再聽(tīng)這樣一支歌子,就要忍不住潸然淚下了.
五月六日下午在
四公里風(fēng)信子
常常感動(dòng)（之四）
三皮
《美麗世界的孤兒》 汪峰
聽(tīng)鮑家街43號已有幾年的光陰，樂(lè )隊專(zhuān)輯里能夠記下來(lái)的歌曲不多。在我甚至把汪峰這個(gè)人也逐漸淡忘的時(shí)候，仍然不會(huì )忘掉《瓦解》，《青春》，以及這一首。
是兄弟最先接觸這樣一支也不是多另類(lèi)，也不是多保守，也不是野山團，也不是學(xué)院派的樂(lè )隊。這得感謝頭一張同名專(zhuān)輯的封套設計，那一年夏天看見(jiàn)了就喜歡，就覺(jué)得大頭腦的兄弟也是一個(gè)有思想的大孩子了。
那個(gè)時(shí)候正有一些同學(xué)，朋友先后搞起了怪里怪氣的先鋒藝術(shù)。把屋子一通折騰，畫(huà)上一些七扭八歪的先人圖畫(huà)。敲掉日光燈，吊個(gè)大燈泡，電風(fēng)扇對著(zhù)吹，夜里影子晃來(lái)晃去。把收錄機開(kāi)到最響，喇叭都要裂。在門(mén)楣上寫(xiě)“鮑家街43號”，在大門(mén)上油漆大字“中央音樂(lè )學(xué)院”，日復以夜瘋狂的練習吉他。熱了就到井畔沖涼水浴，肆無(wú)忌憚，旁若無(wú)人。
那是怎樣的一個(gè)年代啊，集體伙兒長(cháng)發(fā)飄飄，可以背下一大段一大段的《嚎叫》，視金斯堡為領(lǐng)袖，在瓦解中得到共鳴和安慰。那是怎樣的一個(gè)夏天，皆隨著(zhù)通知書(shū)飄落四方，在秋天一哄而散，而一顆心卻還在升溫，變得火熱。
就象汪峰的所有創(chuàng )作一樣，這一首歌也是直白得奇怪淺顯得奇怪，音樂(lè )也通俗得奇怪。而恰恰是這個(gè)平常得不能夠再平常從各個(gè)角度都看不到閃光點(diǎn)的一支僅長(cháng)五分三十一秒的思念之歌，卻給了我前所未有的震撼。在一個(gè)又一個(gè)的五分三十一秒里我都木呆著(zhù)聽(tīng)完這支歌，心里是不盡的哀傷。不論這五分三十一秒是在清早還是黃昏，是正午還是深夜，它都可以使我在瞬間心無(wú)雜念，頓然被無(wú)邊無(wú)際的哀傷所覆蓋。
有多少人用多少種方法紀念這個(gè)年紀青青就走去了的少女。在我看汪峰的表達是最直接也是最痛徹心扉的。這思念是來(lái)得如此的真實(shí)，已經(jīng)超越了歌詞以及音樂(lè )，超越了時(shí)空彌漫在每個(gè)聆聽(tīng)者的身畔。在短暫的五分三十一秒里，他營(yíng)造了另外一個(gè)世界，并且帶領(lǐng)我們進(jìn)入。在那里是那樣的潔白，思念如花正開(kāi)遍了原野。而那個(gè)遠去的筠子是有福的，在所有愛(ài)她的人的守望中，在汪峰暗啞的歌喉里她正幸福的走向天堂。雖是一個(gè)孤兒，步入的卻是一個(gè)美麗的世界。
汪峰在此歌的副標題里寫(xiě)道——獻給青年歌手筠子，而這樣一首告別時(shí)代的歌又何嘗不是螞蟻一樣弱小，小草一樣空虛的我們獻給那些注定一去不返的青春之歌。縱使世界美麗，我們卻也還是孤兒！
《溺愛(ài)》 鄭鈞
有整整一個(gè)半月，我不去碰這首歌，我想使自己變得快樂(lè )起來(lái)。精力充沛面色紅暈才應當是這個(gè)年紀的模樣。但是為什么我總是在一個(gè)又一個(gè)的大雨的深夜，從噩夢(mèng)中醒來(lái)馬上就想起這樣一支旋律呢？
這是一支在熄燈之后的夜晚聽(tīng)得我淚流滿(mǎn)面的歌子。我總記得在那樣一些深夜聽(tīng)著(zhù)這歌渾身顫抖的緊緊抱著(zhù)自己，為無(wú)窮盡的失眠所傷害，卻也為鄭鈞飄忽著(zhù)迷迭香的嗓子所傷害。或者說(shuō)它們有著(zhù)因果關(guān)系，或者說(shuō)就是結伴而來(lái)，總是有些什么維系著(zhù)它們，或者維系著(zhù)的這根線(xiàn)就是我這樣一個(gè)人。想起來(lái)一段刻骨銘心的戀愛(ài)，而那一個(gè)人卻已在山之外云之外大海之外。縱我有漫天的愛(ài)也還是逃脫不了她致命的傷害。
在我冥想里大雨總是如期而至。在過(guò)去的那個(gè)的春天，總是多雨。我重又從箱子里翻出《半生緣》來(lái)讀。十多年間不知道讀多少遍了。那些如水的日子如水的流去。全不搭界的兩樣事物：一支憂(yōu)傷的歌一本同樣憂(yōu)傷的小說(shuō)，被我用憂(yōu)傷把它們聯(lián)系到了一起。我沒(méi)有更多的心思，我把它們歸結為愛(ài)。
九三年聽(tīng)鄭鈞，還在讀中學(xué)。正有著(zhù)少年水樣的春愁，善感。也有一場(chǎng)似有似無(wú)的愛(ài)情。現在想來(lái)那樣一種相思也談不上故事，就連傷感也達不到，敏感一些而已。所以會(huì )聽(tīng)了《灰姑娘》心生歡喜。而斯時(shí)鄭鈞也正年輕著(zhù)吧。整張《赤裸裸》都有著(zhù)一股桀驁不馴的背叛在里頭。
我在星期天的下午拿到教室用英語(yǔ)老太婆的大錄音機放。在她經(jīng)過(guò)窗前玉蘭樹(shù)下的時(shí)候開(kāi)大音量，隨著(zhù)放聲高歌。至今還記得黃昏時(shí)候蘊涵在風(fēng)中合歡花的清香，她在跑調的歌聲里疾步走過(guò)。對面過(guò)來(lái)的老王告訴我她的笑容是如何的燦爛。而《灰姑娘》還沒(méi)有唱起哪，僅僅才過(guò)了一大段的巴烏前奏。在那樣的年紀，是怎樣也聽(tīng)不出鄭鈞嘆息的歌聲中的哀傷的。
用十年去等一個(gè)人到來(lái)，等來(lái)的卻是傷害，面色不蒼白又是怎么可能的呢。那是湖南衛視周末的一個(gè)節目。鄭鈞的出現使我們大吃一驚。我所說(shuō)的我們指的是老陳老王還有我，是去年冬夜，一個(gè)在重慶一個(gè)在揚州一個(gè)在成都。三個(gè)一起走過(guò)九十年代的年輕人相隔數百千公里同時(shí)看著(zhù)蒼白得象個(gè)大煙鬼子的鄭鈞。現在，就是他唱《赤裸裸》的時(shí)候也哀傷大過(guò)了絕望，偏激蕩然無(wú)存。
我不知道那一夜三個(gè)地方的同齡人都想起了什么。我只是知道自己再不是那個(gè)笑著(zhù)唱《灰姑娘》的年紀了。而我也就知道了是什么使得鄭鈞面色蒼白，因何唱到《溺愛(ài)》就要掉淚。
十年就是這樣用它的人，物，地理，故事給了我們蒼老以及哀傷的理由，同時(shí)也給了我們眼淚，給了我們不敢觸碰的傷疤和痛苦。再說(shuō)什么她也是不會(huì )再多停留片刻了。她同樣在歲月的折磨下遭受了傷害，甚至是更深的傷害！這些來(lái)自于溺愛(ài)的傷害是致命的。在我被掩埋被淚水覆蓋的同時(shí)，她正呼嘯而過(guò)，朝向虛空朝向生命的荒野。
在五個(gè)月之前的冬夜，我的看著(zhù)鄭鈞蒼白的朋友們你們好嗎。在那天夜里我想起你們想起老太婆的大錄音機想起窗前玉蘭樹(shù)下狂奔而去的姑娘想起黃昏的合歡花香......并且想到了一切的一切是再回不去了。
零點(diǎn)二十八分。又是一個(gè)深夜。且讓我把唱片從CD架上取下來(lái)，撣去灰塵，再聽(tīng)一遍《溺愛(ài)》。
就讓自己的淚水再度泛濫一回，深深把我自己覆蓋。
五月十七夜里在
四公里風(fēng)信子
常常感動(dòng)（之五）
三皮
竟日大雨，懶得在家悶睡，到下午醒來(lái)，飯也不想吃了。和同事打了幾圈麻將，到四點(diǎn)鐘頭暈腦脹再不想打下去。將好手氣贏(yíng)的錢(qián)又還給各人，也沒(méi)得廢話(huà)說(shuō)。
回到自己的臥室來(lái)，開(kāi)了窗聽(tīng)雨。燒一壺水探手拿了兩把黃山炒青泡一大缸濃茶，取老盧一根驕子煙，幾口就吸完了。向來(lái)不吸煙的，直吃得咳嗽連連。再看看窗前書(shū)桌已為雨水污染，忙取了抹布清潔一番。邊開(kāi)了CD機聽(tīng)披頭士，一曲才罷，便耳聞隔壁連天價(jià)的音樂(lè )。罷了手過(guò)去看看，正是幾個(gè)無(wú)聊之輩開(kāi)了電視卡拉OK著(zhù)。
昨夜醉酒，一到家倒頭便睡，竟不知道老葉諸位終是去了山上一趟花天酒地了一場(chǎng)。照例從洗頭房撈了幾片帶子回來(lái)。早上即聽(tīng)到那張粵語(yǔ)精選里頭這個(gè)歌，當時(shí)就是一愣，仿佛時(shí)光倒流了十多年。趕著(zhù)出門(mén)也就疏忽了，不想這時(shí)候又放了起來(lái)。
到自己房間關(guān)了CD，桌子也顧不得清理，就也坐到隔壁床上戴了眼鏡盯著(zhù)屏幕吼了一通。當真是好久不聽(tīng)了，此刻重逢老覺(jué)得它總是默默無(wú)語(yǔ)在歷史的某個(gè)角落候著(zhù)我的。便好象以為丟失了的某個(gè)心愛(ài)之物數年之后卻在墻角或是書(shū)櫥頂上找了出來(lái)，溫度還在刻在上頭的名字也仍還清晰，就是這樣的親切。
圖象是不同了。這一個(gè)鏡頭拍的是銅鑼灣跑馬地一帶面無(wú)表情匆匆而過(guò)的路人。我看著(zhù)那些匆匆而過(guò)的人們，心頭是莫名的空虛。在他們了無(wú)知覺(jué)的時(shí)候進(jìn)入了鏡頭，數十年后倘可見(jiàn)此錄影帶，是否還可以從這一條洶涌的街道把自己認識出來(lái)呢。一代人有一代人的傳奇也有著(zhù)一代人的故事的吧。
這樣一首歌子似乎就是我和她的聯(lián)絡(luò )暗號，很多時(shí)候哪怕只是會(huì )心一笑也就可以莫逆于心，已不需要太多的詞語(yǔ)，沉默比千言萬(wàn)語(yǔ)還要來(lái)得深刻。
我記得那時(shí)候這支歌的錄影帶里頭有許冠杰張國榮的表演，有一個(gè)張國榮的鏡頭是他趴在落地玻璃窗上，猛然之間轉過(guò)身來(lái)，當胸抱住了雙手。就是那一個(gè)短短片段，卻是萬(wàn)千風(fēng)華盡在其中。我努力學(xué)習幾乎有整整一個(gè)夏天。百貨大樓的售貨員都沒(méi)有不認識我的了，大廈的保安更是雙眼雪亮。那個(gè)夏天我肯定無(wú)數次的打消了他們稍事休息打個(gè)瞌睡的念頭。他們怎么可以想象一個(gè)梳分發(fā)頭的小青年，一會(huì )兒趴在落地玻璃窗一會(huì )兒神經(jīng)一樣轉過(guò)身，且翻來(lái)覆去重復著(zhù)同一個(gè)動(dòng)作所欲表達的意圖呢。
那時(shí)候的百貨大樓的播音員肯定是我朋友或者當時(shí)不是也早晚會(huì )是我的朋友，因為這位先生或是小姐也是神經(jīng)質(zhì)的一遍一遍播放著(zhù)此歌，它使得整棟大樓都充滿(mǎn)了許冠杰張國榮的影子。
在我重復同一個(gè)動(dòng)作將近兩千次的時(shí)候，我透過(guò)落地玻璃窗看到街頭經(jīng)過(guò)的她。我是那樣的確信她就是我要尋找的人，我是那樣的篤定以至在慣性的驅使下又開(kāi)始同樣一個(gè)轉身動(dòng)作在中途就強迫了過(guò)來(lái)，沒(méi)頭沒(méi)腦的沖向電梯。我的舉動(dòng)一定驚訝了衣冠楚楚雙目炯炯的大個(gè)子保安，但是我來(lái)不及看他們的表情了。待他們目瞪口呆反應過(guò)來(lái)我已永遠的沖出了大樓沖出了沉默沖到了大街沖到了她的面前......
有過(guò)一回她問(wèn)起我，為什么那個(gè)夏日的午后就有那股沖動(dòng)，而最奇怪的就是是什么使我確信她一定聽(tīng)過(guò)此歌并且知道也是她的至愛(ài)的呢。我沒(méi)有告訴她，我只是說(shuō)這首歌在那個(gè)夏天真是家喻戶(hù)曉人聽(tīng)人愛(ài)的。我知道這是一個(gè)很膚淺的回答，我不想說(shuō)我那練習了足有兩千遍的動(dòng)作只是為了等待她的到來(lái)。我知道說(shuō)了她也不會(huì )相信，但是她肯定喜歡聽(tīng)。
我知道有時(shí)候只需要沉默就可以殺死一個(gè)人，沉默是一句話(huà)不說(shuō)卻又包孕了千言萬(wàn)語(yǔ)，它使我們彼此相愛(ài)心存感激。它就象一把鑰匙打開(kāi)了相互的內心。我知道她可以籍此進(jìn)到我心深處，一窺無(wú)遺。我唯一沒(méi)有想到的是，沉默也是會(huì )帶來(lái)隔閡帶來(lái)猜忌以及傷害。等我意識到這一點(diǎn)，大家已經(jīng)天各一方了。
我用一首歌找到了一個(gè)生命里注定要遇到的人，然后因為同一首歌把她丟失了，丟失在時(shí)間無(wú)涯的荒野里。
在春天我重又看了《甜蜜蜜》，看了三遍，一遍更甚一遍的失落。在多雨的季節，是誰(shuí)在無(wú)休無(wú)止的流淚呢。我只是看著(zhù)銅鑼灣跑馬地那些來(lái)去匆匆的人流，想著(zhù)張國榮那樣一個(gè)經(jīng)典的轉身動(dòng)作，想這可以成全一切也可以毀滅一切的沉默。
吼是吼不下去了，卻是按了重復鍵把幾個(gè)同事都聽(tīng)跑了。他們無(wú)權選擇，因為碟機是我的。忽然就有一股無(wú)名的寂寞侵入我心。
又有什么東西是真正屬于我的呢！沒(méi)有盡頭的回憶么，沒(méi)有結果的故事么，沒(méi)有前后的那個(gè)夏天么，或者沒(méi)發(fā)一言就一去不返的她么......
右手拇指輕按停止鍵，一切便皆跌人沉默。
五月二十三夜里在
四公里風(fēng)信子
想念一個(gè)從沒(méi)有去過(guò)的地方
三皮
閑來(lái)無(wú)事。書(shū)是讀厭煩了；所收藏的DVD片也多瀏覽過(guò)了，再無(wú)精彩可看；就習慣坐下來(lái)翻看看地圖，看看那些曾經(jīng)到過(guò)的地方，雖只是是在紙面上靜默著(zhù)，小小的點(diǎn)卻勾起如潮的憶念。有時(shí)候瞪著(zhù)一頁(yè)就一動(dòng)不動(dòng)的過(guò)掉一個(gè)又一個(gè)無(wú)聊的下午。二十幾歲的人就有了老人的心境，究竟不是一件好事，然則天性這般了，卻也無(wú)可奈何。
即便是那些未曾踏足過(guò)的大好河山，卻有著(zhù)過(guò)目不忘地名的偏也使我浮想聯(lián)翩。曾經(jīng)注意到在廣西省境內有個(gè)喚著(zhù)“賣(mài)酒”的地方，不知道是怎樣秀美的一個(gè)處所。名字卻是幽默得緊，怎么就想得出來(lái)的呢？瞎頭瞎腦的猜想掉大半個(gè)下午，不曉得自編自導了多少希奇古怪的故事！這些胡思亂想有時(shí)候甚至被我帶入黑夜。在九樓的小屋子聽(tīng)著(zhù)Louis Armstrong，聽(tīng)他的嘶啞，活在自個(gè)兒幻想的“賣(mài)酒”地面，寧靜得要傷心了。
就有一個(gè)朋友是到過(guò)廣西的，喊出來(lái)喝酒，問(wèn)問(wèn)。卻是只到過(guò)柳州的。看她指沾了酒在桌子上畫(huà)些連綿起伏的山巒，說(shuō)起壯族自治區的美，臉上洋溢的笑容不知道是酒的效果呢還是那些美麗旅途的回光返照。就想或者她就曾經(jīng)在不知不覺(jué)中經(jīng)過(guò)了賣(mài)酒這個(gè)地面。那些田野里奔跑的野兔或者還叫頭貼在車(chē)窗玻璃上昏昏欲睡的她驚卻了過(guò)來(lái)。她就那樣的經(jīng)過(guò)了賣(mài)酒，了無(wú)知覺(jué)。卻是記住了賣(mài)酒田野中奔跑的野兔。現在那個(gè)遙遠的賣(mài)酒下午快樂(lè )的光陰重又顯現在她的臉上了。我只是看著(zhù)桌上那酒劃出來(lái)的連綿起伏的廣西山巒，在夜晚的鬧市街頭，眼前漸漸的模糊......
又是一個(gè)下午。在同一本地圖上我卻怎么也不可能在廣西省境內找出賣(mài)酒這個(gè)地方了。難道是我的記憶出了問(wèn)題么？但是和她喝酒的那個(gè)夜和她通宵街頭暢談山巒起伏的廣西又是怎么一回事呢。我甚至跑到集郵市場(chǎng)去買(mǎi)了一放大鏡回來(lái)，把臺燈扭到最亮，把電話(huà)線(xiàn)拔了手機電腦都關(guān)掉。然而任我怎么的聚精會(huì )神在那同一本地圖上卻怎么也找不著(zhù)賣(mài)酒這個(gè)地方了。
那個(gè)下午我巨恐怖。屏棄了一切通訊工具使我的小屋子空前的寧靜，漏水馬桶的滴答聲反增添了這種寂寞的況味。而且在我的屋子里卻是再怎么也找不出一面鏡子來(lái)照照自己。用面盆等了半面盆水，我終于可以看到蒼白的自己，在面盆里晃來(lái)晃去的，一切都變得不真實(shí)起來(lái)。我真是想不通自己是怎么就把賣(mài)酒給丟失了的，以及我是什么時(shí)候丟失了鏡子，也就是說(shuō)從什么時(shí)候開(kāi)始不知道這些日子來(lái)的形象的。這是完全不搭界的兩件事，現在不知道是一根什么線(xiàn)索就把它們聯(lián)系到了一起。
賣(mài)酒自然是我從沒(méi)到過(guò)的地方。但是我知道它在，完好如初一成不變的在著(zhù)，在那么遙遠的廣西某個(gè)縣境數十年如一日的度著(zhù)它自己的光陰。我的信念是那樣的清晰，就象我知道自己的呼吸知道自己的脾氣知道自己的氣味，無(wú)論意識是多么的飄渺，卻仍然在九樓的小屋子現實(shí)的存在著(zhù)。這現實(shí)的存在是這樣的現實(shí)，卻又觸手不可及。我只是在意識里想象著(zhù)，甚至想象到自己的生老病死，悲傷和快樂(lè )。我為這些想象而興奮而落淚。
但是困難的是，我縱然可以在意識里確信著(zhù)賣(mài)酒的存在，卻是在意識之外不可觸摸了。這即將意味著(zhù)我也快把那個(gè)夜晚那個(gè)朋友那些連綿起伏的山巒所丟失。我忽然感受到一種無(wú)助正侵入我心。正是在我泛起不盡想念的時(shí)刻，賣(mài)酒就這樣輕而易舉的在那個(gè)下午丟失了。
所有的這一切都是我所不甘心，也不可接受的。后來(lái)我用盡了那個(gè)下午之后的一整個(gè)夜晚企圖把曾經(jīng)的賣(mài)酒尋找回來(lái)。我喝掉了所有的咖啡所余下的一大塊沱茶吃掉了僅余的三張回民千層餅，在黎明到來(lái)之際，終于還是趴在那本中國地圖上睡著(zhù)了。
三天之后她來(lái)敲我的門(mén)。那個(gè)時(shí)候我已形容憔悴，卻還是在門(mén)啟的那一刻燦爛的微笑了起來(lái)，笑得她莫名其妙的。“你是怎么了，電話(huà)不通手機關(guān)機網(wǎng)上也看不見(jiàn)”“呵呵，我去了一趟賣(mài)酒”。除了這個(gè)我已沒(méi)有再好的回答了。
那個(gè)時(shí)候她就掏出了兩張去往賣(mài)酒的火車(chē)票。我還有什么可以言說(shuō)的呢，除了再度燦爛的微笑？我難道可以告訴她我把賣(mài)酒丟失了三天把她丟失了三天把那個(gè)夜晚那些桌上酒水劃出來(lái)的連綿山巒丟失了三天......
那個(gè)時(shí)候我就靜靜的站在她的面前，站在對賣(mài)酒不盡的懷念里，對一個(gè)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)的地方感到不盡的溫暖。
我甚至也就站在無(wú)窮無(wú)盡的回憶里，從容而安靜的。
寫(xiě)畢于零二年青年節
黃昏六點(diǎn)二十
廢郵存底
三皮
?。ㄗ蛞狗f書(shū)廚，于角落得廢郵數封，讀之思緒如潮。登錄如下，以為紀念。）
小妹：
黃昏時(shí)候坐圈兒椅子里想到一段話(huà)，寫(xiě)下來(lái)給你。
“我行走過(guò)許多地方的橋，
看過(guò)許多次數的云，
喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，
卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當最好年紀的人”
到下午過(guò)了一半的時(shí)候，已經(jīng)在來(lái)往的公車(chē)55路上狠狠的睡了一覺(jué)。在太平洋百貨站下來(lái)，不知道往哪兒去好，亂走。然后又站56路到白房子去齊力音像店淘舊CD。幾乎把整個(gè)店子翻了一通，最后買(mǎi)二張。
《西風(fēng)的話(huà)》
乃青島愛(ài)樂(lè )少年合唱團演唱的二十幾個(gè)曲目。指揮古光均。這些孩子里頭就有他的女兒古小溪，小古除了伴唱，還間或作了鋼琴伴奏。
這個(gè)題目的一首歌似乎張雨生唱過(guò)。錄音易有伍，于我所知，是個(gè)大名人，不知道是否在雨果唱片打工。大凡雨果出的輯子卻多是他做錄音師，是世界音樂(lè )風(fēng)行時(shí)候的英雄。
少年合唱團的實(shí)況我從未親見(jiàn)，讀中學(xué)的時(shí)候倒是參加過(guò)歌詠比賽，記不得是不是唱一段黃河頌了。在眾人中站在舞臺上，大抵是在最后一排的，張張嘴也就完事了，然后在退場(chǎng)中聽(tīng)聽(tīng)情不由衷的掌聲。服裝也不統一，簡(jiǎn)陋條件下的合作也好不到那兒去。然則在我私心里所向往的那種合唱鏡頭卻也不必衣冠楚楚，而不過(guò)是在篝火下在小河邊在樹(shù)林子里在溪流的伴奏下，圍坐一起情不自禁的哼唱起來(lái)。那該是怎樣一幅如詩(shī)如畫(huà)的美麗景象。
青島愛(ài)樂(lè )少年的這張唱片自然是在錄音室完成的，然而卻有一股清醇的風(fēng)仿佛從初春的田野吹來(lái)，是那樣子的清涼，源源的遠遠的仿佛從青島吹來(lái)。那是一個(gè)我所向往的海邊城市，從未去過(guò)。那些唱歌的少年而今怕也都是青春年少了，他們還留在風(fēng)景如畫(huà)的青島嗎？他們還常常聚到一起唱一唱歌嗎？他們在西風(fēng)里要說(shuō)什么話(huà)呢？
六點(diǎn)十九分，我坐到小臥室開(kāi)始聽(tīng)他們傾訴。我在傾聽(tīng)的時(shí)候看著(zhù)輯子上的色彩，想著(zhù)下午看到幾米的畫(huà)，在輯子的反光里，隱隱約約我看到早已遠去自己的童年。
《天使傾情》
又是一張世界音樂(lè )。在白房子的這一家齊力音像有太多的世界音樂(lè )折價(jià)唱片賣(mài)。去年八寶街拆遷之時(shí)，為我碰到起始的大處理，一下子買(mǎi)了許多。世界音樂(lè )而今似乎式微了，我青少年階段喜歡過(guò)的許多東西現在都式微了。但是它們畢竟陪伴過(guò)我成長(cháng)，使我心有所激動(dòng)，所以懷念所以追思所以一買(mǎi)再買(mǎi)。
三月十四夜里
三皮在東大街
小妹：
這一天一直在車(chē)子上輾轉，從這一輛公車(chē)下來(lái)，而后趕上另一輛，不管不顧往哪兒去。到了想下來(lái)的時(shí)候就下來(lái)，沒(méi)有目標，風(fēng)塵仆仆的樣子。
這些日子都是這般過(guò)的。也是天氣的原因，也是心情的原因。春天使得一切都潮濕了，隔三差五的雨似乎下到骨頭里去。坐公車(chē)寬大坐椅上，從寬大的窗玻璃望出去，就把自己望成梁遇春了。
那是多少年前了，在泛黃的上海灘，在真茹的一個(gè)小學(xué)校里，在雨絲絲的早晨的電車(chē)上，二十多歲的梁遇春走出了愛(ài)人守望的目光。心里在竊喜著(zhù)，想流浪漢的好日子。他卻是一個(gè)不折不扣的書(shū)生，古靈精怪也只是在想象里，思想著(zhù)自己是終生未娶的蘭姆，是漂流四海的康拉德。在那樣的日子里在晨昏的電車(chē)上他構思了他那短暫一生僅僅的三十六篇流光四射的小品文，然后在夜里如豆的電燈泡光下寫(xiě)下他燦爛的思緒。紛飛的不可捉模的靈動(dòng)的思想被他舉重若輕的放到五百格的稿紙上，象做了一鍋酸菜魚(yú)那樣暢快，吃不吃那是看客的自由了。
就是這樣一個(gè)精神上的流浪漢，在二十七歲的這一年就流浪完了他的生命！
在輾轉的一天中，我始終在想著(zhù)這個(gè)不老的青年。無(wú)比的憂(yōu)郁而且無(wú)比的敏感，脆弱。在漸黑的薄暮時(shí)分，看到車(chē)窗玻璃里那個(gè)面色蒼白的自己，流著(zhù)淚。
三月十六近午
寫(xiě)昨日事
小妹：
即將離開(kāi)這個(gè)自始至終都喜歡的城市了。擱在三個(gè)月前，打死我也不會(huì )離去的。當時(shí)正經(jīng)歷一生里第N個(gè)最轟轟烈烈的愛(ài)情。至此以后這間給我溫暖給我爛漫回憶卻也是不堪回首的小臥室已漸為我所厭倦。終于對這個(gè)美好的城市也麻木了起來(lái)。
所住這家小飯店六月份之前就要拆盡，橫豎是得走了。且讓我在一切仍保持原狀的時(shí)候悄然離去。至少在回憶里這所有的過(guò)往都是完整的。
去年冬天，一夜醒來(lái)見(jiàn)到督院街的梧桐皆被砍伐，我說(shuō)過(guò)就得離開(kāi)這個(gè)城市了。今天想來(lái)，果然。
二零零一年永遠留在記憶里，和成都融合一起，成了琥珀吧。
三月十六中午
小妹：
張艾嘉唱到《也許》。
用光驅改制的CD播放器小綠燈一閃一閃的。
握筆的右手影子在稿紙上移動(dòng)。
可夾臺燈放在唱機上，二者之間有書(shū)二本。
書(shū)乃上下卷《二十世紀中國文學(xué)大師文庫》
7/8年前推出來(lái)時(shí)候引起過(guò)轟動(dòng)，
只是為了小說(shuō)卷里踢掉了茅盾，而引入了金庸。
唱機變壓器比唱機還大，上放CD十一張。
最頂端的是《上海夢(mèng)》，鋼琴好象是許可。
上頭還擱有本人木頭相框，內有半面相一張。
還是去年11月18在國際會(huì )展中心的留影。
音箱50元，購于家樂(lè )福，用到今天，帶來(lái)了不盡的快樂(lè )。
三角鏡子是夏天的一個(gè)下午從順城大街拿回來(lái)的。
鏡子里的自己二十八歲，頭發(fā)不短不長(cháng)，
眼睛卻是近視。但是秋天愛(ài)上一個(gè)人之后，就再也不戴了。
硬從朋友那要來(lái)的塑料相框里頭沒(méi)有相片，
有的是一張畫(huà)，畫(huà)的是一條林陰道伸向遠方，遠得看不到頭。
平躺著(zhù)，肚子餓了。手機為中馬四服裝店送的木偶手抱著(zhù)，
象一張娃娃臉，款式到現在還喜歡，對女人就不象對手機。
知道自己是變了，是徹底的不是原來(lái)的那個(gè)叫徐默之的家伙了。
張曼玉（寫(xiě)錯了，情不自禁的，曼玉得改過(guò)來(lái)，改為艾嘉）
張艾嘉唱到《箱子的大小是旅途的長(cháng)短》虧鄭華娟寫(xiě)的出來(lái)
木偶手下頭是保羅.西蒙與加芬克爾精選，
自從來(lái)成都就找，終于在臨走前買(mǎi)到。
派克牌子的墨水，瓶帽子上已經(jīng)落有灰塵。
天天用仍然有，這個(gè)小臥室日日如此，
坐著(zhù)不動(dòng)一天一夜我們就是兵馬俑了。
扔一粒種子頭上，天亮了就會(huì )發(fā)芽，天黑了就開(kāi)花。
拜拜了，我生活了整整一個(gè)年頭的
東大街一百零九號一百一十三室，拜拜啦。
張小姐唱到《她沿著(zhù)沙灘的邊沿走》。
三月十六三皮在成都
在老東大街小臥室
今天可能有愛(ài)情
三皮
1.
去年冬天到重慶來(lái)訪(fǎng)一個(gè)多年前的朋友。黃昏到陳家坪，夜飯在石橋鋪吃，臨時(shí)喊了一個(gè)網(wǎng)友。就是說(shuō)有兩個(gè)男孩兩個(gè)女孩在一家小店吃了頓魚(yú)頭火鍋。中途還停了一會(huì )兒電，店老板臨時(shí)到蛋糕店去買(mǎi)了幾根生日蠟燭。燭火掩映里四個(gè)相識不相識的人喝了不少酒。
酒足飯飽和那個(gè)臨時(shí)喊來(lái)的網(wǎng)友道別。現在在回憶里她僅余的也就一網(wǎng)名了，到底不知道何以就叫個(gè)苦兒的，在回憶里她從此就消失不見(jiàn)。
隨朋友夫婦回他們家去，公車(chē)到大坪，然后翻山往化龍橋的住所。在羊腸的山道上第一回看到重慶的夜景，當時(shí)就喜歡得不得了。在半山腰氣喘吁吁停下來(lái)，和面不改色的朋友夫婦說(shuō)：在這樣美好的地方不產(chǎn)生詩(shī)人或者不生成一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情都是不可能的。
那日根本就一陰天，卻老是覺(jué)得有漫天的星斗在遙遠的夜空閃閃爍爍，而且有微風(fēng)吹拂鬢發(fā)。那個(gè)時(shí)候在心中就想到三三，想到那些相互依偎的夜晚，想到在五百里之外的成都信誓旦旦的諾言......
2.
上一個(gè)十二月份的前二十天，我已經(jīng)在四川省境內漂泊了一圈，回到仍還溫暖的成都，這個(gè)至愛(ài)的城市卻一下子陌生了起來(lái)。督院街的梧桐全不見(jiàn)，寧夏街也已經(jīng)是面目全非了。幸好去往三三住所的路還是老樣子，有節奏敲門(mén)的暗號她也還不曾忘記；窗臺上的玻璃缸卻是沒(méi)了，知道那一對金魚(yú)想也是云游而去。
那個(gè)下午彼此都不怎么說(shuō)話(huà)，就是默默的又看了看《半生緣》，《甜蜜蜜》，《玻璃之城》。后來(lái)實(shí)在看累了，就下樓，一直往前走，直走到文殊院，仿佛話(huà)都說(shuō)窮盡了，沒(méi)有誰(shuí)愿意打破默契的寧靜。
夜到路上的士也不太看得見(jiàn)的時(shí)候，不知道她是怎么想，忽然就和我說(shuō)一起去重慶的話(huà)，也不多問(wèn)，拉了她掉頭就朝火車(chē)站走。
3.
這些日子總在想一個(gè)問(wèn)題，何以短短幾個(gè)月就可以蒼老一個(gè)人，那些通宵游走的激情早已蕩然無(wú)存，對任何一段感情都沒(méi)有了怦然心動(dòng)的感覺(jué)。余下的卻只是無(wú)休無(wú)止的回憶。那些模糊的感覺(jué)在一遍又一遍的回憶中被修飾得完美無(wú)暇；而那些記憶里不清不楚的地方也漸漸的有了答案。雖然我不可以肯定的說(shuō)出三三那一夜頓然欲往重慶的決心從何而來(lái)，但是卻可以肯定有些什么就要發(fā)生了，它是我們不可預測，也無(wú)能為力的。
我在不盡的回憶里反復思考著(zhù)重慶在一個(gè)從未走出過(guò)成都的少女心中的概念，我想那一定是非常的夢(mèng)幻。
在漫長(cháng)的歲月里，至少有三次三三和我提到過(guò)五百里之外的重慶：山城，小童是那兒的，夜景很美。在這些話(huà)語(yǔ)中并沒(méi)有一絲一毫的涉及到愛(ài)情這樣一個(gè)主題，何以我無(wú)端的就覺(jué)得彌漫其左右的總有一些浪漫的影子呢。
山城那是眾所周知；夜景我是見(jiàn)過(guò)；而小童也是同吃過(guò)一頓飯，是個(gè)面孔交好的重慶女子，說(shuō)她喜歡的卻是成都，這似乎是她和三三最大的不同。沒(méi)有這一點(diǎn)，你就難以分得清她們誰(shuí)是誰(shuí)了。
那么在那樣一個(gè)寒冷的成都冬夜，三三何以和我提起去一個(gè)她從未到過(guò)的城市的事呢？總歸有些什么在她心中泛濫開(kāi)來(lái)了吧。可以假想它是一個(gè)故事一部電影一集很好看的電視劇一個(gè)特別會(huì )說(shuō)話(huà)的少年甚至是一場(chǎng)夢(mèng)一片落葉一陣清晨的風(fēng)一個(gè)瞬間爆破了的路燈......
總歸是有些什么的吧，使得少女三三在冬夜的成都街頭和一個(gè)剛從重慶歸來(lái)的外省男子說(shuō)起了重慶。
4.
那個(gè)夜里，我們一口氣走去火車(chē)站，已是沒(méi)有去重慶的車(chē)了。一些到站的旅客都冷冷清清頭也不回的往黑暗中的市區走去。
三三在火車(chē)站廣場(chǎng)站了許久，我一動(dòng)不動(dòng)的陪著(zhù)，不發(fā)一言。面朝兩個(gè)紅彤彤的大字“成都”，感受著(zhù)心的觸動(dòng)。看得到她眼睫毛上的露水，覺(jué)得兩個(gè)人是怎樣的親近，卻又是多么的遙遠。后來(lái)相繼的蹲了下來(lái)，再后來(lái)就都一屁股坐在了火車(chē)站廣場(chǎng)，相互依偎，直到黎明。
5.
兩千零一年的圣誕節，我又回到重慶。那一天早上從五桂橋坐了四個(gè)小時(shí)二十分的大巴直到菜園罷下來(lái)。這個(gè)時(shí)間里三三目不轉睛望著(zhù)窗外那些連綿起伏的山巒，那些田野里的農人，那些行路的挑夫，以及那些池塘，河流...我則斷斷續續讀她提包里的一篇小說(shuō)《今天可能有愛(ài)情》，一切就都在不言之中了。
那樣一個(gè)節日的夜晚，我們轉了解放碑，看了琳瑯滿(mǎn)目的夜市，又去朝天門(mén)望了五彩繽紛的煙火，在江風(fēng)的吹拂下感到無(wú)比的幸福。
是的，你想到了，最后怎么可以不去一下鵝嶺公園呢。那夜大霧，等我們爬到攬勝塔頂，一整個(gè)重慶都在朦朧之中了。我記得自己在塔頂扶了欄桿的狂喊以及喊啞了的嗓子，太過(guò)遙遠，四谷無(wú)有回應。
兩個(gè)深深相愛(ài)的外省人在塔頂，在重慶的夜色下幾盡瘋狂了，她就坐在靠椅上就了微弱的燈光大聲的朗讀〈今天可能有愛(ài)情〉的最后幾段。讀到流淚，旁若無(wú)人。
夜漸深了，已看不見(jiàn)一股又一股的煙火；夜也涼了，就剩下我們兩個(gè)，仿佛整個(gè)世界都把我們遺忘了。在攬勝塔頂看著(zhù)腳下這個(gè)陌生的城市，是那樣的遙遠而又親切。在一次又一次的凝望中，我們在彼此眼中看到了永遠。
也在彼此心中感受到深深的不可言說(shuō)的愛(ài)情。
卻也感受到那些終將發(fā)生的必將發(fā)生。那是第一夜，也是最后一夜；那是一個(gè)故事的開(kāi)端，也是一個(gè)故事的結尾！
6.
五個(gè)月后的今天，我坐在重慶的小屋子，看著(zhù)黃昏漸漸降臨。想到一切都是多么的短暫。
五月七日夜在四公里
小木屋
[三皮信箋]就想和你說(shuō)說(shuō)話(huà)
三皮
蘇櫻：
都聽(tīng)說(shuō)了，這個(gè)假當真是放得天長(cháng)地久啊。我就沒(méi)有你清閑，往深了說(shuō)，正是我天天的無(wú)所事事，呵呵，反倒搞的不盡的空虛了。
昨天夜里的雨著(zhù)實(shí)嚇人，整個(gè)大樓的人家都滅了燈，就我不怕死。讀《白銀時(shí)代》，那么薄的一本書(shū)偏是讀到現在。順便拿了《一九八四》，《美麗新世界》，《他們》。溫故而知新。有些被壓制的感覺(jué)。
現在先寫(xiě)到這里，且留這兒，然后一段一段的陸續下去，寫(xiě)到你可以收到我的紙信。不嫌煩吧。
今天的雨下得比較的混帳，都一夜一天了，還不停。倒是給了我不出門(mén)的理由。總算把老王的《未來(lái)世界》看完了，呵呵，是看著(zhù)窗外的雨讀完的。這老王把自己寫(xiě)成自己的舅舅了，不幸的是，仿佛箴言，他自己就也早早的離開(kāi)了這個(gè)污濁的世界！
昨天夜里，大伙兒正聊天的時(shí)候，忽然斷電了。然后是呼嘯而來(lái)的警笛。大家就飛奔下樓，看了一場(chǎng)頗不壯烈的救火。恐怕生活里也就這個(gè)還可以給人一絲刺激了吧。
在一個(gè)一成不變的世界里我們可以做的是什么呢？老王用盡了一生在思考，最終不過(guò)是留下了一些充滿(mǎn)懷疑的篇章，還是沒(méi)有說(shuō)出什么理想的結局。懷疑總算好的，所以他成了先知，就算是先知了吧。
在大火里也并不曾有人哭，大家就覺(jué)得很不過(guò)癮。房子燒了為什么就不哭呢，這個(gè)很沒(méi)有道理。十幾天前，有個(gè)婆婆在淘洗衣服的時(shí)候被山上滾下來(lái)一塊石頭砸死了，也是沒(méi)有看見(jiàn)人哭。哭在這個(gè)世界好象也不太容易了起來(lái)，非得親身，不容易勾起激情。
然而今天的雨倒是激情四溢的。未來(lái)的世界會(huì )是什么樣子的呢。每個(gè)人心里恐怕都有一個(gè)不同的夢(mèng)想吧。老王是看不到了，我們還是可以碰一碰的。但愿它美麗。
到夜了雨終于停下來(lái)，我推開(kāi)窗，就有風(fēng)吹我的長(cháng)發(fā)，空氣都是潮濕潮濕的。收到老陳的短信息，說(shuō)是今天結婚了。這使我很高興，也是莫名其妙的，在潮濕的風(fēng)里我就唱起歌來(lái)了。就是張楚的那個(gè)《結婚》。在空空的星月下面想你......
后來(lái)我就熄了電燈，點(diǎn)燃蠟燭，坐在椅子上想了半天的心事。我忽然想起來(lái)樓下的那條馬路，又破又爛又臟的，卻有一個(gè)詩(shī)一般的名字——煙雨路。于是我就走下了九樓，走到煙雨路上去。
在雨后我無(wú)比激動(dòng)，也不知道為了什么，或者是朋友的結婚，或者是潮濕的空氣，或者就是為了有一個(gè)好聽(tīng)名字的煙雨路。
在夜色中充滿(mǎn)了深深的祝福。
我來(lái)看了，除了感動(dòng)已經(jīng)一無(wú)所有。這感動(dòng)偏又說(shuō)不出來(lái)，只是漫漫的在心中，一絲絲的溫暖。
找了幾天，找路遙的那個(gè)《早晨從中午開(kāi)始》，還是沒(méi)有找到。在我想看看路遙的時(shí)候你看了史鐵生，這就很使我驚訝。92年在家鄉的小縣城我或者是先讀了《我是地壇》或者是先讀了《早晨從中午開(kāi)始》，時(shí)間是模糊了但地點(diǎn)卻生生的記得，是在西河邊，都是在下午都流了淚。那時(shí)候我仿佛很會(huì )流淚，有些夜在八個(gè)人的小宿舍，把所有可以講的廢話(huà)都講了，還是不能入睡，就一個(gè)人跑到操場(chǎng)上去亂走一氣，走著(zhù)走著(zhù)就流淚了。
我注意到的是史鐵生一個(gè)人在地壇消磨掉的那一個(gè)又一個(gè)下午，那些樹(shù)干上的飛蛾，忙碌不休的螞蟻。我注意到了一個(gè)人的孤獨，是誰(shuí)也不可以代替的。那孤獨有時(shí)候就是一條毒蛇，無(wú)聲的潛入了血液，無(wú)聲的撕咬著(zhù)所剩不多的溫暖。
是的，還是孤獨。在路遙的《早晨從中午開(kāi)始》里，那兩萬(wàn)字的篇幅僅僅提及的兩個(gè)女人，一個(gè)是他的愛(ài)人一個(gè)就是他的女兒。然而現在他唯一可以做的，不過(guò)是在疲累的時(shí)候回憶回憶那些曾經(jīng)的幸福時(shí)光。除了這個(gè)他已經(jīng)無(wú)能為力。在小煤礦醒來(lái)的中午，一個(gè)人的路遙他會(huì )流淚嗎。我看到過(guò)一張路遙流淚時(shí)候的照片，那個(gè)鏡頭使我觸目驚心。你可以想象一個(gè)膀大腰圓的陜北大漢流著(zhù)淚的神情嗎？
在外頭轉了一天，到現在還沒(méi)有回去，馬上我且去問(wèn)問(wèn)張大軍信有到了沒(méi)有。真想看到啊。現在又不是太想了。總在想今天倘是收到了，就又不知道多少天方可以看到你的字了。真喜歡看你的字，一顆一顆的，使我想到老家的玉米啦。
這一個(gè)星期怎么就又過(guò)去了，都沒(méi)做什么事。其實(shí)平素我又做了些什么事的呢，只是這一個(gè)星期特別的想到自己的生活罷。就到老陳那里把《在路上》拿了回來(lái)，睡前就翻翻，心情已經(jīng)不似去年散漫。到底是又長(cháng)了一歲的人。有時(shí)候總以為自己活不長(cháng)，現在看來(lái)根本不是這么一個(gè)事，有精有力的，再過(guò)他四五十年是不成問(wèn)題的，就不再去矯情了吧。
你是不是也在老著(zhù)呢。不相信你也在重復這個(gè)過(guò)程。不要說(shuō)了，你就不要老了，就永遠的年輕著(zhù)吧，我喜歡.
四月的最后一天一大早在
四?；▓@重錄舊信
一杯奶茶以及兩個(gè)早晨
三皮
漸漸就要把那一件事兒忘了的。那早上在一個(gè)朋友家里把天都聊光了，靜默了幾分鐘，那靜默實(shí)在怕人得很，兩個(gè)人眼珠子都骨碌碌亂轉，企圖找出個(gè)話(huà)題來(lái)，不想被憑空的靜默所傷害。
都是年紀不小的人，嘴上一天到晚要自由要獨立要孤寂要安靜，原來(lái)都是假的，都是表象，甚至幾分鐘的靜默也是受不了的。兩個(gè)人互相看著(zhù)，卻又為這種心底耐不住的靜默所傷害了。
那之后許久，我一個(gè)人坐在自己的屋子里，停了電，只山上的風(fēng)吹著(zhù)山上的樹(shù)草灌木，還有一種極細極細的竹子，那一陣又一陣的聲音平常照例是被我一刻不停播放的音樂(lè )所掩蓋了的，現在它們肆無(wú)忌憚的侵入了我的屋子，侵入了我的耳膜，而我卻只有安坐在藤椅里忍受的份兒了。
那時(shí)候我就想到在一天又一天的音樂(lè )聲中，有一個(gè)人是久違了的，那便是齊豫，有幾個(gè)月了，她都安分守己的站在CD架子上。我想從幾個(gè)月前我就在懼怕孤獨了，我一個(gè)人躲到山上來(lái)，本是安享孤獨的，現在想來(lái)，事實(shí)完全相反，連齊豫那等清越的嗓子我都受不了，我拿什么來(lái)享受孤獨呢。
那個(gè)停電的夜里，那些漸漸忘掉的就又漸漸的浮現了。
還是先從在朋友家的那個(gè)早上說(shuō)起。恒久的靜默終于不是一個(gè)事，大概我最耐不住，所以幾分鐘的靜默就由我來(lái)打破了。我當時(shí)看到久違的太陽(yáng)露了臉，并且透過(guò)朋友家的鋼絲紗窗有一只無(wú)形的手就輕撫上一把少了蓋子的咖啡壺。于是我彎腰去推開(kāi)那只手，把那盛滿(mǎn)了陽(yáng)光的咖啡壺拿起來(lái)砸向擋在兩個(gè)人之間的靜默，那靜默就在一壺陽(yáng)光的打擊下破碎了。
我說(shuō)起更早的一個(gè)早上。仍是在我山上的那小臥室。那一天我失眠到半夜，本以為這一睡醒來(lái)就又是一個(gè)夜了。一場(chǎng)噩夢(mèng)驚醒，天果然全是黑的。那一覺(jué)倒睡得舒暢，渾身精神極了，就開(kāi)門(mén)看看夜色，看到的卻不是夜色，而是晨曦，東邊的天分明在一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)。
那時(shí)候我覺(jué)得餓了，屋子里有電飯鍋，卻沒(méi)有米；還有半桶色拉油，雞蛋卻沒(méi)有；下山固然不愿意，喊醒房東借兩個(gè)蛋卻也是不想做的；到雞舍去看了看，它們都好好兒蹬一根細竹竿上，還不打算這么早就生兒育女；鄰居的兩頭肥豬也不是一時(shí)半會(huì )兒就可以解決了下口的；空氣又吃不飽，雖然清新卻究竟有些清晨的潮濕氣，站在里頭到底不是一個(gè)事。在我東南西北沒(méi)有找到東西填肚子之前，我那二十個(gè)平方的小屋子就用它那長(cháng)方形的嘴把我先吃了進(jìn)去。
我終于在一個(gè)抽屜里找到了一袋25克的完達山加鋅奶粉。找得出這樣一袋奶粉來(lái)我并不好受，它使我回憶起她在山上的日子，以及他離去時(shí)候的眼神，以及她買(mǎi)的那些食物，這恐怕就是最后一樣了。心緒因此而郁郁了一會(huì )兒。但是再郁郁，我也沒(méi)有理由看著(zhù)一袋奶粉而讓肚子一刻不停的鬼哭狼嚎啊，就盛了半電飯鍋水回來(lái)燒。
我再到外頭去洗兩只泰國瓷杯子。用一把廢物牙刷沾了白貓洗潔精翻來(lái)覆去刷，然后再用清水翻來(lái)覆去沖，不知道沖了多少遍，那兩只杯子都仿佛被沖透明了。我把它們倒過(guò)來(lái)扣在眼睛上扣在耳朵上，就看到和聽(tīng)到許多夢(mèng)幻的事物，那些事物無(wú)不使我堅信她早晚還要回來(lái)，她怎么會(huì )丟下她至愛(ài)的這只泰國瓷杯呢。
那是另外一段長(cháng)長(cháng)的故事了，我那有著(zhù)一只少了蓋子咖啡壺的朋友早有耳聞，所以我也就不必節外生枝敷衍下去。我還是來(lái)說(shuō)那個(gè)早上的事。
我是到外頭洗杯子的，不是磨杯子的。既然沖來(lái)沖去沖得再干凈不能了，那么就只有回屋子里去，更何況電飯鍋也在喊我了，它又不是鍋爐，犯不著(zhù)老和水兄弟過(guò)不去。
現在擺在方桌上的是一鍋沸騰著(zhù)的泉水、兩只洗得透明的泰國瓷杯、還有一根半透明的象牙筷子，它擱在其中的一只杯子上。
現在在我手上的是一袋奶粉，撕了口；一把勺子是匆忙又到外頭沖洗了拿回來(lái)的。
現在......
現在擺在書(shū)桌臺燈下的是一杯奶茶了。
我忘了說(shuō)的是我在一只泰國杯里沖了半杯的牛奶，在另一只泰國杯里則泡了半杯的茶，碧螺春，一兩千金的碧螺春。你想得到的是，我在臺燈下把它們緩緩兌到了一起。
時(shí)間是早上了，太陽(yáng)大約升了起來(lái)，大約的意思是說(shuō)我只是凝視著(zhù)那杯有著(zhù)撲鼻香氣的奶茶，根本沒(méi)有回頭望。但是在我扭滅臺燈后，我看到了自己投射在墻上隱隱約約孤獨的影子......
那個(gè)在朋友家聊天的早上，靜默第二次來(lái)臨。五分鐘后這段靜默由我這朋友來(lái)打破。她問(wèn)：“后來(lái)呢？”
“后來(lái)我就把那杯奶茶喝了。”
“然后呢？”
“然后我就又睡了，睡了整整一天一夜。”
“就完了？”
“就完了。”
“那么，你屋子為何只有一根筷子呢？”
那之后許久，在一個(gè)夜里，我一個(gè)人坐在屋子里，停了電。那些紛繁的漸漸淡忘的往事，卻又漸漸的浮現，在燭火的搖曳里，異常清晰。
有一些卻依然模糊。譬如獨飲奶茶的那個(gè)清晨，我聽(tīng)的是什么音樂(lè )呢？譬如說(shuō)在朋友家的那個(gè)早上，最后是如何結束的呢？譬如說(shuō)...
有一些東西過(guò)去了就模糊了，就再也回憶不出來(lái)了。最好的辦法就是不去回憶，這樣的辦法是我最近才明白的。
那么就讓那一杯奶茶隨了那些模糊的事物一并消逝吧。也許那正是它最好的結局。
七月七日
在芭蕉溝
讓歲月白發(fā)蒼蒼去吧
三皮
1.
得從一個(gè)個(gè)子矮小，面相抑郁的年輕人說(shuō)起。
九五年中學(xué)畢業(yè)后，大家天各一方。老王大陳郭豬還有我東南西北的，忽然就結成了一個(gè)小團體：互通有無(wú)，信件往來(lái)不斷，各自表敘所處新環(huán)境的景物人事。這時(shí)候那個(gè)往日抑郁難發(fā)一言的年輕人卻成了最活躍的一個(gè)：打架逃課泡妞到閱覽室偷書(shū)用望遠鏡窺視女生宿舍一舉一動(dòng)等等等等不一而足無(wú)所不干起來(lái)。這個(gè)人就是四個(gè)里頭的郭豬。
所有這些張揚的行為后來(lái)我想并非此人本性所在，因為這些和之前的中學(xué)生活之后的社會(huì )生活都不太可以?huà)斓纳香^。那之前這個(gè)人在群體中是個(gè)默默無(wú)聞的人物，出格些許的舉動(dòng)不過(guò)是用捐款的錢(qián)去買(mǎi)一盒子張楚，多年后知道是買(mǎi)了一盒盜版，因為里頭不應該有《姐姐》的身影，卻有了；不應該沒(méi)有《愛(ài)情》，卻沒(méi)有了，所有這些并不能夠削弱他的偏愛(ài)。
在那樣一個(gè)年代弄得懂搖滾的中學(xué)生不多，聽(tīng)了還可以模仿唱上一兩句的更少，這郭兄弟是要唱一唱的。【孤獨的人是可恥的】乃是必唱曲目。每在課間十分鐘就吼上幾嗓子。至于調子是否正確喉嚨是否純正卻也無(wú)人理會(huì )，內容卻是要關(guān)心的，起始不注意，慢慢聽(tīng)多了，就明白這兄弟是每把“我喜歡鮮花”唱成“我喜歡錢(qián)小華”的。而班上正是有著(zhù)一個(gè)泥塑菩薩一樣佼好面容的錢(qián)小華，這錢(qián)小華聽(tīng)了倒無(wú)反應，或者有反應也不表露出來(lái)，而我等卻就要哄堂大笑起來(lái)了。
有時(shí)候這笑聲持續到上課鈴響停了，不吝哪位老師進(jìn)了門(mén)都是要摸不著(zhù)頭腦莫名其妙一番。倘是碰上班主任老太婆，伊就照例要將那些重復有千百遍的話(huà)再重復上千百遍，有一二次興致上來(lái)了，一通海說(shuō)下去，說(shuō)到情不能夠自禁欲罷而不能休了，就索性把課本一擲，活生生把一堂外語(yǔ)課改成了思想教育課。大伙兒也沒(méi)有不愛(ài)聽(tīng)的，因那些廢話(huà)倒實(shí)在比伊講授外語(yǔ)有趣的多。問(wèn)題是等她擲課本的時(shí)候一堂課也就差不多了。更可惡的在于，下頭的自習課或是讀書(shū)課就遭殃啦。理由是響當當的，浪費掉的外語(yǔ)課必須補上來(lái)，至于是誰(shuí)浪費的，伊也就不管不顧了。
“我喜歡錢(qián)小華”的郭兄弟喜歡的卻不是錢(qián)小華，而是一個(gè)叫宋飛飛的高個(gè)子女生，這一點(diǎn)不足為奇，那宋氏也確是有些姿色，除了有些濃眉大眼略略有些發(fā)黑的胡須外長(cháng)的也算端莊；奇的是這宋氏卻也就和小個(gè)子的郭兄弟好了起來(lái)。二人且通常的手牽了手，那景象看起來(lái)頗有些滑稽，很有些大媽帶小孩的味道。那之后一二年我讀到一篇叫做《高女人和她的矮丈夫》的小說(shuō)，講雨水中矮丈夫撐傘的話(huà)必得將傘舉得高高的，二人方可同為傘所庇護，漸成習慣。文革后高女人先逝了，那矮丈夫在往后的雨中走路卻也是把傘舉得高高，那下頭少了一個(gè)人，就多了一份空白，斯情斯景，看了總叫人辛酸。
郭兄弟自戀愛(ài)后似乎不太唱張楚了，想必是不再孤獨了吧。當日大家本就覺(jué)得此乃一搞笑的歌子（想聽(tīng)出張楚的苦悶以及吶喊幾乎是不可能的）無(wú)人吼了，樂(lè )得清閑，漸漸也就習慣。
有一件事卻是叫我驚訝，至今記憶猶新的。那是一夜自修后我和一同學(xué)騎車(chē)到他家去睡，兩人且行且混說(shuō)著(zhù)一些男女茍且之事，路程行不到一半便聽(tīng)到后頭有人歌唱“我喜歡鮮花，城市里應該有鮮花...”歌聲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，卻分明是一女子聲線(xiàn)，待慢了下來(lái)，二人皆回頭一望，就看到了我們班同學(xué)：錢(qián)小華！
后來(lái)在任何場(chǎng)合不曾聽(tīng)到錢(qián)小華再唱起這歌，所以我老以為那夜只不過(guò)是一種幻覺(jué)。但是同行者的肯定又是怎么一回事呢？在這里一定有些什么東西被主觀(guān)的刻意隱藏著(zhù)。等我弄明白即便是在一向為老師寵愛(ài)有加的學(xué)習模范錢(qián)小華的心底也是掩埋著(zhù)深深的孤獨吧。等我明白這一點(diǎn)，已是三年過(guò)去，已是聽(tīng)壞四張【孤獨的人是可恥的】的了。
2.
老王在郭豬唱張楚我聽(tīng)鄭鈞大陳追徐蓉的年代聽(tīng)著(zhù)陳淑樺，上課下課刻那些精雕細躅的石頭印章。老王是我們一幫人里頭最具模仿天賦的一位。大陳也可以偽造一些飯菜票電影票，卻總難免有露餡之日。老王就不同，他做出來(lái)的飯菜票比真的還要真！有個(gè)仇敵一次就弄了老王的假票到食堂部去告密，不想大師傅拿了票子在大太陽(yáng)下端詳半天，最終確認菜票真得不能再真了，只不過(guò)是前年印制的老版本，有些舊了而已。順便就把告密者訓斥了一通，要他凡事得拿準證據，切不可以陰謀詭計的陷害別人，長(cháng)此以往，將來(lái)是要出大事兒的。等丫出了食堂部，兄弟幾個(gè)就又把他拎到操場(chǎng)上暴揍了一番。老王且又塞了幾十遠的假票子他。那家伙卻也心安理得的用了，狠吃了幾頓大餐，想是吃得痛快，就不把被打的事情捅到學(xué)生部去。
但這老王卻寧可唱《夢(mèng)醒時(shí)分》也不模仿張楚。這兄弟生的比較娟秀，是眾多女生追逐的偶像，又做著(zhù)數學(xué)課代表的職務(wù)，這家伙的數學(xué)功底一定來(lái)自他父親的遺傳，堂堂課睡覺(jué)也還是可以考個(gè)滿(mǎn)分的。天妒英才，上帝在語(yǔ)言文學(xué)上就懲罰他，使他怎樣也弄不明白孤獨的人怎么就可恥了。他翻遍了所有的修辭辭典也終不可以給他一個(gè)圓滿(mǎn)的解答。
張楚幸好是個(gè)流浪漢，東游西蕩的居無(wú)定所，倘有個(gè)地址，老王就不知道要寫(xiě)多少封信過(guò)去切磋探討了。
因了題目的含混（老王的話(huà)，現在想來(lái)含混這個(gè)詞用得實(shí)在有意思）那一二年王兄弟就不去碰張楚，或者也與其身畔總不缺女生，從不曉得孤獨是何滋味有關(guān)吧。
一九九六秋天的信中，老王開(kāi)始跟我提到張楚，并給他一個(gè)至高無(wú)上的評價(jià)：中國最偉大的搖滾詩(shī)人。在信封背面他用碳素鋼筆娟秀的字體抄下《愛(ài)情》中的一段“我看著(zhù)這個(gè)城市/城市很臟//我想著(zhù)我們的愛(ài)情，它不朽/它上面的灰塵一定會(huì )很厚”這樣一段后來(lái)在幾乎每 的背面都有抄錄，持續了一九九六年的整個(gè)秋天和冬天。到后來(lái)我們班上就沒(méi)有誰(shuí)不會(huì )朗誦這一段了。
在那段時(shí)日偶爾的通話(huà)中，在電話(huà)那頭有時(shí)候說(shuō)高了，老王立馬就唱起【孤獨的人是可恥的】，使我嚇一跳，疑心在和張楚交談，丫實(shí)在能夠模仿！然則冷靜下來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)還是可以聽(tīng)的出少了一些什么，至于是什么，卻又一時(shí)說(shuō)不出來(lái)。
后來(lái)這位兄弟就真正跌入了一場(chǎng)戀愛(ài)。信慢慢就少起來(lái)，漸至于無(wú)；電話(huà)也說(shuō)得短了，更不會(huì )情不自禁唱起張楚。話(huà)不多，東南西北的借錢(qián)，終于在一九九九年夏深秋初組成了一支朋克樂(lè )隊。再提起張楚就要不屑一顧，【孤獨的人是可恥的】這等歌曲在其口中也就漸成落伍的詞匯。
隨著(zhù)畢業(yè)，誕生在南昌鄉間的那支樂(lè )隊只得壽終正寢；而誕生在下羅校園的那場(chǎng)愛(ài)情卻晃晃悠悠仍在維系著(zhù)，雖晃晃悠悠卻還是千絲萬(wàn)縷。在南昌揚州之間仍有著(zhù)一絲不絕的思念聯(lián)系在一起。
既都回到家鄉，彼此見(jiàn)面機會(huì )就多起來(lái)。我聽(tīng)壞了第五張【孤獨的人是可恥的】就到老王那把他的取回來(lái)。老王有一張模仿張楚抽煙照的相片，挺酷。日日擺放床頭，見(jiàn)我欣賞，就又告訴我給他拍此相片的那位攝像那才叫一個(gè)酷！
于是在某一年的勞動(dòng)節那位更叫一個(gè)酷的攝像師就順著(zhù)穿行于兩地晃晃悠悠的那根感情線(xiàn)摸過(guò)來(lái)看老王了。這個(gè)叫胡哩娟的攝像師果然有著(zhù)驚天動(dòng)地的容貌。而最叫人心動(dòng)的是，她雖年輕許多，卻有著(zhù)一股靈氣，我是說(shuō)她可以毫不費力就進(jìn)入王兄弟坦誠的內心，而反過(guò)來(lái)就有些困難。
三個(gè)人坐在老家小城中心廣場(chǎng)噴水池邊說(shuō)了不少癡話(huà)吃了不少冷飲，就又去看了一場(chǎng)叫《星月童話(huà)》的電影，本來(lái)要看的是《星愿》，走錯了廳。卻也就津津有味的看了下去，感動(dòng)的地方還都流了一下淚。那片子里似乎有些竇唯之類(lèi)弄的搖滾歌曲，但是肯定沒(méi)有張楚，那么當時(shí)是什么促使老王忽然就唱起了【孤獨的人是可恥的】呢。在挺安靜的電影院忽然就唱了起來(lái)，旁若無(wú)人，而且越唱越高......
那電影有個(gè)花好月圓的收場(chǎng)，老王和胡哩娟卻沒(méi)有那么好的運氣。之后不久，那根晃晃悠悠的線(xiàn)就頓然斷了，情況是那樣的斷然，以至老王開(kāi)始都沒(méi)有反應過(guò)來(lái)，等反應過(guò)來(lái)之后，又許久都不能夠接受。
有一個(gè)深夜我就又接一通老王的電話(huà)，是在曠野里用手機打的，聲音斷斷續續。那時(shí)候他借了同事一輛破摩托就風(fēng)馳電掣一直往東開(kāi)，在接近東海的一個(gè)小鎮子上油耗盡了，他就一屁股坐在了曠野里。我仿佛聽(tīng)到潮濕的腥腥的海風(fēng)正從聽(tīng)筒吹進(jìn)我臥室，我深陷在黑暗里聽(tīng)老王又一次唱起了張楚【孤獨的人是可恥的】。
聲音斷斷續續，但這是最好的一次，比張楚還要張楚，比孤獨還要孤獨。后來(lái)老王就哭了。莫名其妙，在老家的小臥室，我就也哭了起來(lái)。
多少天后，老王專(zhuān)程來(lái)我家，把那盒張楚取了回去。
3.
有一些人十年前聽(tīng)張楚和十年后聽(tīng)張楚是沒(méi)有區別的，這樣子的人比如徐蓉。這樣一個(gè)人是十年前的苗條也好是而今的肥碩也罷，其一顆偽高傲的心是不會(huì )變化的。
大陳恰恰就喜歡這樣子的一個(gè)人，并且一喜歡就喜歡了十年。這頗有些不可思議，十年真是一段漫長(cháng)的時(shí)間，一顆鐵釘可以銹爛成泥一場(chǎng)戰爭也早有了結局敵對國都成了朋友一條再雄壯的狗也要死去而一個(gè)人也已徹底丟失了他最美好的青春期，何以大陳的一顆心依舊不變。想必那胸間的孤獨是與生具來(lái)與時(shí)具進(jìn)不隨時(shí)間流逝的吧。
大陳追徐蓉夾在中間受罪的是一個(gè)叫張國華的同學(xué)。這是由他的地理位置決定的，他整好兒坐在二者之間，迫于拳頭的壓力就心不甘情不愿做了二者的通訊員。這個(gè)工作非無(wú)怨無(wú)悔者不能擔任，張國華似乎應該是這樣子的一個(gè)人，沉默寡言辦事實(shí)在在班上沒(méi)有多少朋友也沒(méi)有多少敵人，所以他除了做做通訊員又還可以做什么呢，于是乎就日日任勞任怨傳遞著(zhù)大陳的進(jìn)攻和徐小姐的回絕，這徐小姐實(shí)在也是個(gè)了不得的人物，任你死纏硬磨西皮賴(lài)臉她自巋然不動(dòng)，從不上報到班主任老太婆那去，只一任事態(tài)滴水不漏的進(jìn)展著(zhù)，既享有著(zhù)別人的仰慕，卻又裝扮得超凡脫俗不食人間煙火。
大陳送過(guò)不少禮物。他有一本過(guò)期了的年歷，花花綠綠的，查日子是不可能了，卻是只要有甚節日就都用更花花綠綠的字體做著(zhù)記載。在這些花花綠綠的節日（名目著(zhù)實(shí)繁多，幾乎隔三二天就有一個(gè)）就百思千想弄些希奇古怪的禮物送給徐小姐，且都是理直氣壯的寫(xiě)：節日快樂(lè )。即便戒毒日植樹(shù)日三八婦女節也不放過(guò)。沒(méi)有一回送成功的，都是怎樣去的怎樣退了回來(lái)。也有幾回久不見(jiàn)退貨，正自高興，卻就發(fā)現原來(lái)是被老實(shí)巴交的通訊員斷了。
張國華免不了挨一通暴拳，仍是不聲不響挨了，禮物譬如面包吃下肚子再要吐出來(lái)是沒(méi)有道理的。好在張通訊遭了拳頭并不就念念不忘進(jìn)而消極怠工，該做的工作就還是繼續做著(zhù)，有一回就真給大陳送出了一件禮物，一盒包裝完好的唱帶【孤獨的人是可恥的】。
大陳對于徐蓉那么多好東西不收偏收下一盒自己聽(tīng)了也不明白個(gè)所以然的唱帶很感到好奇。就比較感激郭豬的獨特建議，便硬把郭豬拉到冷飲店去喝了一通啤酒，直喝到找不到東南西北，兩個(gè)人就七扭八歪摸到校園西河沿垂柳下的水泥椅子上糊涂了一夜。
自此郭豬一旦吼起“我喜歡錢(qián)小華”大陳就跟上一句“我喜歡小蓉啦啦啦啦”呆頭呆腦，一點(diǎn)也不押韻，卻還唱上了癮，樂(lè )此不疲。徐小姐偶爾回首會(huì )心一笑，更叫大陳唱得歡了。
自郭豬戀上宋氏停止歌喉，這種“我喜歡...”唱式就為大陳繼承下來(lái)，便又流行了許久，然而小蓉換掉錢(qián)小華唱起來(lái)終不順口，又不是個(gè)個(gè)都有臉皮喜歡誰(shuí)就唱出來(lái)，過(guò)些日子，終因無(wú)甚群眾基礎，就煙消云滅，聽(tīng)不到此等宣言了。
后來(lái)事態(tài)就有了新的發(fā)展。或許是徐小姐的變聲期過(guò)去了，嗓子變的圓勻起來(lái)，又臨近高考吃了不少補品，臉色蒼白也為紅光所代替，著(zhù)實(shí)嫵媚。為大眾見(jiàn)識了味道，趨之若騖，向往者日眾。大陳起始不屑一顧，慢慢就壓不住了。一些小個(gè)子面目可怖形象委瑣者喜歡喜歡不過(guò)是青蛙之想，而那些身大力塊氣宇不凡成績(jì)優(yōu)秀譬如陸小兵者流也喜歡起來(lái)就叫人害怕了。
更麻煩的是那個(gè)一貫恪盡職守的通訊員張國華卻也日久生情戀上了徐小姐，現在他既有了自己的通訊可做且又有著(zhù)得天獨厚的地理條件，便沒(méi)有理由給大陳義務(wù)打工了。是朋友捶幾拳還可以解決問(wèn)題，而今是情敵，拿刀子捅也是于事無(wú)補了。
撲面而來(lái)的高考分散了大陳陸小兵張國華等一大幫情敵的注意力。要等幾年后他們才可以明白那些學(xué)生期的戀愛(ài)實(shí)在比鏡花水月還要不如，空患一些少年強說(shuō)愁的悵惘而已。
總是那個(gè)夏天的某一天下午，徐蓉主動(dòng)找到大陳，那是破天荒的頭一次。大陳訥訥站在一棵小桃樹(shù)下，徐蓉就走過(guò)去把那盒唯一的禮物塞還給了大陳。等他低頭去看，那唱帶卻仍是原封不動(dòng)，就問(wèn)徐蓉何以不聽(tīng)，徐蓉就說(shuō)不好聽(tīng)。大陳心說(shuō)都不曾打開(kāi)怎么就不好聽(tīng)了！就不再多說(shuō)話(huà)，回頭走了去，途徑西河沿，順手就把唱帶甩到污濁的水里去，聽(tīng)到撲通一聲，十分響亮。想到和郭豬在河沿垂柳下酒醉的一夜，臉上泛著(zhù)笑，就覺(jué)得那啤酒倒是不曾白喝！
4.
我雖聽(tīng)壞過(guò)五張【孤獨的人是可恥的】，卻是怎樣也想不起自己是何年何月在哪里開(kāi)始接觸到這張專(zhuān)輯的了。我總覺(jué)得比那三位要早一些，覺(jué)得而已，卻是拿不出證據。而我何以又要刻意的去確認這樣一個(gè)事實(shí)呢。難道說(shuō)九四年和九五年有什么不同嗎，難道說(shuō)中間隱藏有故事，只是年月的增加，那些起之于青蘋(píng)之末的起承轉合都淡化了，甚至是有些人物也隨了那或許源自虛構的故事煙消云散了么。
那么說(shuō)我在乎一個(gè)時(shí)間一個(gè)地點(diǎn)而不太看重聽(tīng)破五張這樣一個(gè)數量就是有原因的。而現在重要的是這樣一個(gè)原因到底是什么呢？當我這樣詢(xún)問(wèn)自己的時(shí)候就又找尋不出通往過(guò)去的小徑了，那些通道皆為荊棘所遮蔽，我唯有遲疑，否則任意破開(kāi)一到荊棘鉆了進(jìn)去，就有可能鉆進(jìn)一道死胡同也有可能鉆到別人的生活里去。譬如上頭我就先后鉆進(jìn)了三個(gè)人的往事。又因我畢竟是一個(gè)局外人，看到的聽(tīng)到的就極有可能是一些假象。例如郭豬并不是和宋氏交往而是和錢(qián)小華好；例如老王并不曾和胡哩娟掰了，他在電影院也并不曾高歌在曠野里也沒(méi)有，或者他根本就不曾到什么曠野去過(guò)，既然假定他們沒(méi)有掰，他到曠野去干什么呢，至于在手機里唱歌的事就更是子虛烏有；再例如大陳根本沒(méi)有送過(guò)徐蓉什么東西，事實(shí)剛好相反，追求者是徐蓉被追求者才是大陳...更往深處想那些故事為什么就不可以是發(fā)生在我身上的呢，我被壓得喘不過(guò)氣來(lái)了，就分攤給了這三個(gè)知己好友。
當然，最好的一種情況就是披開(kāi)荊棘之后，不偏不斜我整好兒走入了自己的往事通道。本人一向禮佛，這樣的好事也算是菩薩對我虔誠的報答，不是沒(méi)有可能的。
至于哪一年在哪里第一回接觸到張楚，菩薩也是老了記不太清，說(shuō)不上來(lái)，它倒是沒(méi)有忘記把一個(gè)叫做孫琴的女子安排到我的記憶里來(lái)，這就很感謝它了，我終于在時(shí)間的洪流里找到了一個(gè)坐標，至于一盒唱帶何時(shí)聽(tīng)到那樣的小事也就不足掛齒了。
5.
有了孫琴的出現，那么從現在開(kāi)始不唯是九四年和九五年有了區別，即便是六月一日和六月二日這樣普通的日子就也各有精彩各各不同了。
六月一日我在西板橋結識了孫琴，繼而成了朋友，成了朋友在那個(gè)年代無(wú)非是指從此可以旁若無(wú)人平平淡淡說(shuō)幾個(gè)話(huà)了，至于說(shuō)些什么，至今又怎么記得呢。不外一些你知我知的常識吧。
那天西板橋上有個(gè)婦人投水死了，捕撈隊花了半天工夫人是弄了上來(lái)卻不再是活的了。麻煩的是事后花了兩個(gè)月也沒(méi)有搞清楚這婦人的來(lái)龍去脈，人死不是一個(gè)大問(wèn)題，查不清眉目卻是一個(gè)大問(wèn)題，總不至于是從天上掉下來(lái)的吧。
那日我是到阿姨家去吃午飯，路過(guò)好奇，就停下來(lái)看了看，看到漲飽了肚子的婦人橫在橋面孤苦無(wú)依的慘象，隨即就看到站在對面觀(guān)望的孫琴，再走近些就看到她默默流著(zhù)的淚水。
后來(lái)阿姨家就沒(méi)去。生平第一次拉一個(gè)一見(jiàn)鐘情的女孩到橋下“丁大餐館”吃了一碗小面。丁大后來(lái)犯強奸罪被收進(jìn)去了，在沒(méi)收進(jìn)去之前我曾又多次獨自去吃一碗面，卻再沒(méi)有吃到六月一日的那種美味，恐怕這一生也吃不到了。
六月二日，我開(kāi)始在班上注意到郭豬傳唱那首【孤獨的人是可恥的】，等我看了他那張盜版封套里頭的歌詞，我想擱在兩天前，我大概是要感動(dòng)一把可恥一把，而今卻與我無(wú)關(guān)了。空氣里那些情侶的味道毫無(wú)疑問(wèn)也有我的一股！那么這支歌在六月二日出現在我面前的一剎那即刻被我滅了，滅得那樣徹底，兩年沒(méi)有再提起。
兩年后和所有初戀情侶的結局一樣我和孫琴各奔東西。這怪不得誰(shuí)，不可抗拒的時(shí)空乃天然屏障，拉開(kāi)了彼此距離。
其后有個(gè)暑假她留在北方讀書(shū)的那個(gè)城市打工不回家。我帶了把破吉他扒了幾千里火車(chē)到她宿舍樓下吼了一通【孤獨的人是可恥的】，灌木叢里多蚊子，咬得我遍體開(kāi)花。等我吼完了，樓上才有人推窗告訴我你不在。我扭頭要走，看到你迎面正走了回來(lái)......
那是我第二次看到你流淚。第一回你流淚，是那投水的婦人使你想到了同命運的母親；而這一次你流淚，卻是為了我了。
我們到校門(mén)口一家叫“曹師傅大排擋”的館子去吃面，我才發(fā)覺(jué)這一家做的陽(yáng)春面和老家丁大做的如出一轍，也是習慣在面湯上頭漂一層香菜，我餓了片刻就下去了兩碗，你就坐在對面，也不吃，只流淚。
那個(gè)夏天我沒(méi)有再唱【孤獨的人是可恥的】，雖你怎樣要求我，也沒(méi)有再唱。
我就也在那個(gè)城市打了一個(gè)暑假的工。臨走你到火車(chē)站送我，要我明白有些事情是沒(méi)有辦法的，是必然而然的。我的破吉他已經(jīng)在你宿舍砸爛了，換了一身你送的外衣，站在火車(chē)站長(cháng)發(fā)飄飄象在拍MTV。
火車(chē)啟動(dòng)，你從車(chē)窗塞一盒正版的【孤獨的人是可恥的】CD我，那是我第一次看到正版的張楚CD。那是我最后一次看到你。
那個(gè)夏天我并不即刻返家，車(chē)到南京我就下來(lái)，到審計學(xué)院去訪(fǎng)了提早過(guò)去補考的郭豬，二人到酒館，喝些悶酒，說(shuō)些往事，好不辛酸。
后來(lái)郭豬見(jiàn)識到你送的那張正版CD，雙眼放光，便要拆了在酒館里聽(tīng)一聽(tīng)。我硬是沒(méi)肯，險些傷了兄弟間的和氣，好在到底是兄弟，后來(lái)也就作罷。
那張CD到現在我一直未曾拆封，即便在我聽(tīng)壞五張張楚，即便在老王來(lái)拿走了他那張，有一段日子我沒(méi)有張楚可聽(tīng)，也不曾把它拆開(kāi)來(lái)。
我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)一張CD可以保存五十年，我想如果不拆封或可更久，那么五十年后我倘若把你淡忘，就可以打開(kāi)它，尋出和你在一起的日子，尋出那些美好的往事。
6.
多年以后，我才弄明白張楚在那支【孤獨的人是可恥的】里所意欲表達的不過(guò)是孤獨的人并不可恥這樣一個(gè)事實(shí)。不過(guò)用著(zhù)反諷的口吻表敘著(zhù)他對孤獨者的敬重。這個(gè)早年流浪四方的西安人飽嘗了人間冷暖發(fā)自肺腑的聲音非得等我們也歷經(jīng)了風(fēng)霜才領(lǐng)略得出，到徹底明白的那一天恐怕也就徹底老了。我渴盼著(zhù)這一天卻又無(wú)比恐懼著(zhù)它的到來(lái)，我寧愿時(shí)光永遠停留在童稚的年紀。但是，又怎么可能呢，你都說(shuō)了，許多事情是沒(méi)有辦法的，是非得發(fā)生，必然而然的！
九五年之后，老王郭豬大陳還有我雖是信件往來(lái)不斷，互通有無(wú)，不定期的見(jiàn)上一面，四個(gè)人聚到一起的日子卻是屈指可數，有幾回還是同學(xué)會(huì )，和眾多的人匯在一些大屋子吃飯打牌抑或卡拉OK。
僅有的一回四個(gè)人碰到一起，是在一個(gè)叫仲院的小鎮附近的村子里。大陳父母反目給他留下三間瓦屋各奔前程而去。那三間青磚瓦屋就成了我們的天堂。
似乎也還是一個(gè)夏天，四個(gè)人就了一大鍋子肥肉喝了不少的酒，然后互相較手勁然后到井臺上脫光了沖冷水澡，仿佛直洗到井里吊不到一筒水上來(lái)才作罷。臥室的破唱機則用最大的破鑼嗓子把床頭柜上的音樂(lè )一盒一盒唱將下去，到了張楚，一開(kāi)腔，四個(gè)人就哽咽在了井畔，一任淚水肆意。醉眼朦朧望一天的星斗，齊齊感到有些什么正在瞬間侵入了身體，又隨了血液瘋狂奔流，慢慢滲透到骨頭里去。四個(gè)光身子的年輕人就隨了張楚吼了起來(lái)，透徹心扉，響徹云霄，在燦爛的星空下傳得很遠，一直傳到遙遠的九四年去。
隔日醒來(lái)，四個(gè)各套了各自外套，各回到各自的工作崗位上去。把昨日也一并遺忘到記憶里去了。既是回不到從前，從前只在記憶里明滅著(zhù)，除了午夜夢(mèng)回慨嘆幾聲，無(wú)能為力之外我們又能如何。
只是何以你的影子老在我回憶里飄來(lái)蕩去，給我不盡的憂(yōu)傷呢。五十年。我會(huì )把你遺忘嗎？那盒叫做【孤獨的人是可恥的】的CD我卻是再怎么也不會(huì )打開(kāi)了，我將以此珍藏最后一份思之令人悵然的美好回憶。
我知道，我會(huì )的。
六月二十六夜七點(diǎn)
完稿于芭蕉溝山上