魔 笛(小說(shuō))
魔 笛(小說(shuō))
文/ 甘典江
吉他的一生,就是被擁抱的一生。
——作者題記
1
當時(shí),我正在水池洗衣服。
突然,一串音符奏響,像泉水一般向我流淌過(guò)來(lái),漸漸地,將我完全淹沒(méi)。
我感受到,這是吉他聲,由人手彈出來(lái)的,就在此時(shí)此刻,從走廊的那頭傳送而來(lái)。在這個(gè)寧靜之夜,吉他的音符是如此地清脆晶瑩,她們組成的旋律,是那么地纏綿凄迷,憔悴而傷感。
霎時(shí),一種難言的悲愴向我襲來(lái)。我忍不住,丟下衣服,轉過(guò)身,尋聲過(guò)去。
果然,是一個(gè)人在彈吉他,在昏暗的路燈下,他的臉掩埋在長(cháng)發(fā)中,曖昧不清。
今晚,是周末之夜,學(xué)生們都去操場(chǎng)看電影了。我剛從外面回來(lái),想好好搶水洗下衣,再躺在寢室的床上讀書(shū),讀新買(mǎi)的泰戈爾詩(shī)集《飛鳥(niǎo)集》。
一曲彈完,他才放松吉他,抬頭望著(zhù)我,微笑。
我激動(dòng)地表白:“太好聽(tīng)了,你彈的曲子叫什么名字?”
“《愛(ài)的羅曼史》,”他柔柔地答,“吉他十大名曲之首。”
我又說(shuō),“太奇怪了,我好像在哪聽(tīng)過(guò)。”
“世界名曲唄,到處都有人彈。”他補充,“這曲子,本來(lái)是西班牙的一支民謠,后來(lái),被吉他演奏家耶佩斯改編成獨奏曲,用在電影《被禁忌的游戲》中,反復出現的音樂(lè )旋律與哀傷的故事主題一拍即合,令聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容,為全世界的觀(guān)眾所喜愛(ài),流傳開(kāi)來(lái),幾乎成了吉他的代名詞,也成了每個(gè)吉他手的必彈曲子。”
我激動(dòng)難抑,急切地說(shuō):“我要彈吉他,跟你學(xué),好不好?”
他搖頭,“不要心血來(lái)潮,這吉他啊 很難學(xué),其困難肯定會(huì )超出你的想像和期望。”
我著(zhù)急,“我是認真的,我保證能學(xué)好。明天,你幫我去買(mǎi)一把吉他。”
他笑了,“嗯,我知道,每一個(gè)向往愛(ài)情的家伙,最初都是這樣。不過(guò),我還是要警告你,雖然別人都講吉他是愛(ài)情的沖鋒槍?zhuān)偟疫€是固執地認為,春風(fēng)得意的人是彈不好吉他的,只有徹底的失意者,才有可能真正地熱愛(ài)這種孤獨的樂(lè )器,并且把她彈出味道。”
就這樣,我們交談起來(lái)。我吃驚不已,在這座師范大學(xué),他居然和我是同一個(gè)縣來(lái)的老鄉,我住城關(guān),他在鄉下。不過(guò),他比我高兩屆,明年就要畢業(yè)了。更奇怪的是,他學(xué)的是數學(xué),竟然連一把自己的吉他也沒(méi)有(太窮),全是借別人的琴。
他叫李炫。
第二天中午,他幫我挑回了一把紅棉牌彈唱吉他。我說(shuō),“我不唱歌,只想彈曲子,彈那首《愛(ài)的羅曼史》。”
李炫笑起來(lái),“老弟,莫講傻話(huà),不過(guò),不唱流行歌曲,也不是什么致命的損失,因為吉他本身就會(huì )歌唱,那些迷人的旋律,不是人的嘴巴能夠唱出來(lái)的。不過(guò),吉他曲也太多了,如果只學(xué)一首《愛(ài)的羅曼史》,太遺憾了。依我之見(jiàn),這一輩子,我們起碼要會(huì )彈一千首。”
我大吃一驚,“天呀,彈得完嗎?那么,現在你彈會(huì )了幾首?”
他回答,“人生苦短,我只好彈我最喜歡的了。我已彈得一百多首。”
我強烈地要求李炫,快把我琴上的鋼絲弦撤下來(lái),換成尼龍弦。我注意到,他借的那把琴就是這樣。不過(guò),比我的琴大些,是古典吉他,專(zhuān)門(mén)獨奏的。
“既然你喜歡獨奏,就多買(mǎi)幾根4弦。”李炫說(shuō),“這根弦最容易斷。現在,你拿彈唱琴入門(mén),等有了基礎有了條件,再換一把古典琴,最好是外國的名牌。”
我又問(wèn),“這世界,那種琴最好?”
李炫笑,“這不好講,你這樣問(wèn),就相當于說(shuō)這世界哪個(gè)女人最美。每種名琴都自有個(gè)性與特點(diǎn)。比如,吉他大師塞戈維亞,早期用的是西班牙的拉米列斯,后來(lái)改用德國的豪塞。如果條件允許,最好同時(shí)有幾把吉他,就像一個(gè)男人,一生之中可以熱愛(ài)幾個(gè)風(fēng)韻不同的女人。當然,名牌琴貴得怕人,我們絕對買(mǎi)不起,這輩子,能買(mǎi)一把日本產(chǎn)的手工琴,比如河野牌,也不錯了。”
我疑惑,“這國產(chǎn)的紅棉牌,不好么?看上去,還是很漂亮的呀。”
“紅棉牌是國產(chǎn)最好的了。不過(guò),它還是低檔貨,高檔琴是手工制作,用材用料都極為講究,手感舒適,音量大,音色純粹,像人一樣擁有自己的個(gè)性和氣質(zhì),可以像藝術(shù)品那樣高貴,值得收藏。”
回到寢室,室長(cháng)正在發(fā)月餅和蘋(píng)果,我才知道,今天是中秋節。我請李炫吃,他說(shuō)他的寢室肯定也在發(fā)了。我說(shuō)你是你的,我是在孝敬師傅呢。
重新幫我校好音,李炫又彈了一遍《愛(ài)的羅曼史》,似乎,沒(méi)有昨晚那么精彩。我暗想,這吉他,還是應該在無(wú)人之夜彈奏。
李炫交待我,要想學(xué)會(huì )樂(lè )器,必須學(xué)好樂(lè )理,最好去買(mǎi)一些樂(lè )理書(shū)和吉他教材來(lái)自學(xué),不懂就問(wèn)。
說(shuō)完,他就走了,說(shuō)晚上再來(lái)彈琴。
我很慶幸自己,才搬上這層樓,就聽(tīng)到了天籟之音,又開(kāi)啟了音樂(lè )之門(mén)。
吃過(guò)飯,我睡了一下。醒來(lái),就上街去新華書(shū)店,買(mǎi)了一沓書(shū),有李重光的《基本樂(lè )理》,陳志的《古典吉他名曲50首》,上海音樂(lè )出版社編的《吉他手冊》,把錢(qián)用得精光,我心想,得啃一個(gè)星期的饅頭了,幸好,師范大學(xué)有一定的補助,又不交什么費用,負擔不重。我發(fā)了 去家中,要父母快寄錢(qián)來(lái),我買(mǎi)了一把吉他,還要買(mǎi)一個(gè)錄音機來(lái)學(xué)習英語(yǔ)(其實(shí)是想聽(tīng)吉他音樂(lè )磁帶)。
那時(shí),幾乎每個(gè)寢室都有人會(huì )彈吉他,全是彈唱歌曲,只會(huì )看六線(xiàn)譜(畫(huà)在六根琴線(xiàn)上的簡(jiǎn)譜),無(wú)人識得五線(xiàn)譜,而古典吉他獨奏曲子,全是五線(xiàn)譜。對于我這個(gè)樂(lè )盲而言,不啻于天書(shū)。為了吉他,為了《愛(ài)的羅曼史》,我只好把簡(jiǎn)譜和五線(xiàn)譜一起學(xué),甚至曠一些課來(lái)學(xué)。在寢室,莫兮會(huì )彈唱,天天狂吼一曲羅大佑的《鹿港小鎮》,聽(tīng)多了,我記得兩句:“臺北不是我的家,我的家鄉沒(méi)有霓虹燈”。嗓子嘶啞著(zhù),頗為感人。另一個(gè)室友老謀,只喜歡拉二胡,有點(diǎn)煩我們的吉他,說(shuō)這外國琵琶太吵啦。我當然很喜歡二胡,但我害怕一般人拉,音不準,節奏不穩,像聽(tīng)屠夫在殺雞宰鴨,受盡折磨,痛苦不已。
整個(gè)下午,我都在翻閱陳志那本《古典吉他名曲50首》,神往不已。
天黑之后,李炫來(lái)了,抱著(zhù)一把借來(lái)的紅棉牌古典吉他。
寢室剩我和小松,他在看書(shū)。
李炫坐在我的床上,練習音階,分解幾串和弦,就開(kāi)始演奏了。曲子聽(tīng)來(lái)非常熟悉,經(jīng)常聽(tīng)到。他告訴我,是貝多芬的鋼琴小品《獻給愛(ài)麗絲》,1813年所作,獻給他的學(xué)生兼戀人瑪爾法蒂。
“怪不得,如此地深情,像是一個(gè)人在傾訴。”我贊不絕口。
“是啊,沒(méi)有觸動(dòng)靈魂,就沒(méi)有真正的音樂(lè )。”李炫長(cháng)嘆,“每次彈這首,我仿佛,都聽(tīng)到了貝多芬那狂烈的激情和惆悵的嘆息。我覺(jué)得,不喜愛(ài)音樂(lè ),算不上完整的生活;只是一般的愛(ài)好,可以算有了一半;只有對音樂(lè )傾心到迷戀的程度,才有一個(gè)完完全全的人生。”
我聽(tīng)得若有所思,好像這些話(huà),并不是出自李炫,應該是貝多芬之類(lèi)的靈魂借他之口表達出來(lái)的吧。
接著(zhù),李炫又彈起一首,他解說(shuō),叫《雨滴》。
在叮叮咚咚的音符中,我感受到了一陣清涼。
這時(shí),門(mén)被推天,進(jìn)來(lái)兩個(gè)姑娘,要找莫兮。
小松說(shuō)人不在,她倆說(shuō),那就坐著(zhù)等待。
我以為,在如此美妙的吉他音樂(lè )聲中,她們會(huì )安靜下來(lái),一起享用。哪知,她們旁若無(wú)人地聊起天來(lái),嘻笑自如,嚴重破壞了我們的音樂(lè )氛圍。我注意到,李炫的眉頭皺起,頭也在搖。
我大怒,喊她們出去,不要干擾我們的音樂(lè )會(huì )。
她們一愣,怒氣沖沖地甩門(mén)而出。
不巧,斷電了,室內一片漆黑。我以為,音樂(lè )會(huì )馬上中止,不料,李炫從容地彈完了最后一顆“雨滴”,又奏起一支歡快的舞曲。
我驚駭不已:天哪,在黑暗中,他竟然還能夠流暢地演奏如此疾速復雜的快板,真是神奇,這不是大師的水平嗎?
我害怕他會(huì )彈錯,也不愿意提心吊膽,還是點(diǎn)亮了蠟燭。
等樂(lè )音戛然而止,我汗出如漿。這么艱深的曲子,聽(tīng)都聽(tīng)得驚駭了,又如何練成的呢?
他告訴我,“這曲子叫《西班牙舞曲》,相當難了。不過(guò),還有更難的。”
我問(wèn),“還有?”
“當然。”他笑道,“其實(shí)我在走廊早已彈過(guò),只是你們并不在意。”
“哦——”我驚喜不已,翻出才買(mǎi)的那本《吉他吉曲50首》,指著(zhù)樂(lè )譜,“是不是這三首?”
他笑,“你反應好快,才看幾眼就記得,算個(gè)樂(lè )迷了。對,就是這兩首,《阿爾罕布拉宮的回憶》、《阿拉伯風(fēng)格幻想曲》和《魔笛》。”
“那你快彈給我聽(tīng)呀。”我激動(dòng)不已,這《阿爾罕布拉宮的回憶》和《阿拉伯風(fēng)格幻想曲》,是吉他大師塔雷加的代表作。他是19世紀后半葉浪漫派音樂(lè )家,被稱(chēng)為“吉他精神的長(cháng)生鳥(niǎo)”,他用自己的創(chuàng )作和改編的吉他樂(lè )曲及扣人心弦的演奏,使一度萎靡不振、搖搖欲墜的吉他樂(lè )壇起死回生,進(jìn)入吉他音樂(lè )又一個(gè)黃金時(shí)代。他的作品的最大特點(diǎn),是能用吉他唱出優(yōu)美動(dòng)人的歌,充滿(mǎn)詩(shī)意,透散出醉人的氣息。
果然,李炫演奏的《阿爾罕布拉宮的回憶》和《阿拉伯風(fēng)格幻想曲》,令我沉浸到夢(mèng)幻之中,浮想聯(lián)翩。
半晌,我才回過(guò)神來(lái),追問(wèn)還有第三首《魔笛》呢?
李炫一聲嘆息,“這《魔笛》,我還沒(méi)有練習,不是不想練習,更不是練不了,而是我太熱愛(ài)而變成了種敬畏了,也就是說(shuō),我不想現在去碰,以后專(zhuān)門(mén)選一個(gè)時(shí)間再向她敬禮。”
我奇怪,“咦——為什么?莫非有什么顧慮或忌諱?”
李炫慌忙搖頭否定,“哪會(huì )是這樣。我只是覺(jué)得,我還沒(méi)有一把屬于自己的好琴。等到那一天,我才會(huì )去彈。我以為,只有最好的琴,才能傳達出莫扎特這件偉大作品的精神。否則,就是不敬。”
我問(wèn),“那,你見(jiàn)過(guò)了那種名琴沒(méi)有?”
他嘆息,“還沒(méi)有,只是看見(jiàn)大師們的錄相。塞戈維亞最善待他的吉他,他一年要表演一百多場(chǎng),全世界飛來(lái)飛去,他坐飛機,總是要買(mǎi)兩張票,一張自己坐,一張吉他坐,他把吉他當成了自己的伴侶,而絕不會(huì )當成行李來(lái)托運。”
我噓唏不已,“是不是,《魔笛》是世界上最偉大的吉他曲了呢?”
“也不見(jiàn)得。”他說(shuō),“比如很多愛(ài)好者,就只喜歡小品,像《愛(ài)的羅曼史》、《月光》、《淚》、《雨滴》之類(lèi)。甚至,有的人一輩子只彈一首《愛(ài)的羅曼史》。當然,也可以一首都不彈,只敲節奏伴唱流行歌曲,像你們寢室這位老兄,憑一首《鹿港小鎮》就俘虜了好多姑娘。當然,我還要告訴你一個(gè)重要的事實(shí):吉他不但能夠獨奏,還可以協(xié)奏......”
我忙打斷他,“什么是協(xié)奏?”
“就是一個(gè)樂(lè )隊為一件樂(lè )器伴奏。比如,中國的小提琴協(xié)奏曲《化蝶》。最初,吉他本來(lái)只是伴奏歌舞,經(jīng)過(guò)塔雷加、索爾和塞戈維亞等人的努力,終于登上了大雅之堂,從街頭馬路進(jìn)入音樂(lè )廳,與鋼琴、提琴并列,更了不起的是,這件樂(lè )器居然還能夠協(xié)奏,也就是讓一個(gè)管弦樂(lè )隊為她伴奏,這完全要歸功于一個(gè)名叫羅德里戈的瞎子了。”
我嘆息,“又是瞎子,阿炳是瞎子,貝多芬是聾子,凡高是瘋子,好像藝術(shù)家都要是殘疾人才正常才偉大。”
“也許,瞎了聾了瘋了,才更敏感,更容易接近真理了吧。”李炫不安起來(lái),“這個(gè)羅德里戈,創(chuàng )作的協(xié)奏曲,叫《阿蘭胡埃斯》,表達的是一個(gè)游子對故鄉的無(wú)盡思念與緬懷,傳達出了濃厚的鄉愁。當然,也可以理解為是對逝去美好對象的追記與悼念吧。”
“是這樣,一切藝術(shù)都是挽歌。藝術(shù)就是尋找失去的時(shí)間。”我完全同意這個(gè)理念,“那,你肯定以后要彈這部作品了。只是,去哪里找一個(gè)樂(lè )隊來(lái)為你協(xié)奏呢?”
李炫的眼光迷茫起來(lái),“我自己估計,我不會(huì )有這個(gè)命了。除非,有一個(gè)皇帝來(lái)支持我。”
我大笑,“那,這皇帝不但是個(gè)音樂(lè )迷,而且還得是位昏君,像宋徽宗趙佶或南唐后主李煜那樣不可救藥地昏庸,為了心愛(ài)的藝術(shù),可以置江山美人于不顧,甚至最后還陪上了性命,留下千古罵名。”
李炫笑,“我看值得,藝術(shù)既毀了他們的人生,也成全了他們的歷史。”
我忽然想到一個(gè)問(wèn)題,便問(wèn)他,“你學(xué)的是數學(xué),怎么如此熱愛(ài)音樂(lè )?僅僅通過(guò)自學(xué),又怎能彈得如此地高超?而且你連一把自己的琴都沒(méi)有,這簡(jiǎn)直是神話(huà)啊。”
李炫說(shuō),“我告訴你,你不見(jiàn)得相信。是這樣:我剛進(jìn)大學(xué)時(shí),第一次見(jiàn)別人彈吉他,好奇地去摸了一下,結果被罵——鄉巴佬也裝什么高雅。他是藝術(shù)系的,笑我們數學(xué)系的不懂風(fēng)情,還敢摸愛(ài)情的沖鋒槍。當時(shí)人們都笑了,我清楚地記得,笑得最厲害的是那些漂亮的女生。我羞得無(wú)地自容,覺(jué)得人格遭受了奇恥大辱,暗暗發(fā)誓非把吉他彈好不可。我去琴行玩,看別人彈獨奏,深深地打動(dòng)了我的心扉,于是我決定,就學(xué)古典吉他,要彈成大師那樣的水平。從此,除開(kāi)上課和吃飯睡覺(jué),我都在練習吉他。我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)一把象樣的吉他,就借同學(xué)的彈,反正每個(gè)寢室都有,我只買(mǎi)教材和樂(lè )譜,凡是有吉他的地方,我都去;凡是會(huì )彈吉他的人,我都去認識。過(guò)了三年,我就練成了這水平。”
我稱(chēng)奇不已,抓過(guò)他的手察看,果然,他的手指修長(cháng),骨節分明,非常適合彈奏。而我的手指,短小乏力,真是令我沮喪。
“不要緊,通過(guò)刻苦練習,可以彌補的。”李炫安慰我,“吉他皇帝塞戈維亞晚年的手指,也是肥胖的,還不是照樣運指如飛?”
說(shuō)完,李炫抱琴走了。
我還在興奮,便翻《吉他手冊》,查閱《魔笛》。在第284頁(yè),介紹如下:
《魔笛》,又名《莫扎特“魔笛”主題變奏曲》(作品9)的這首吉他獨奏曲,由西班牙作曲家、吉他演奏家索爾約作于1820年。樂(lè )譜于1821年首次出版,題獻給他的弟弟——吉他演奏家卡爾羅斯。本曲和《阿爾罕布拉宮的回憶》一樣,是吉他曲中演奏得最多的一首。塞戈維亞、威廉斯、耶佩斯、佩佩.羅梅羅、莊村清志等當代著(zhù)名吉他演奏家不止一交地錄制過(guò)本曲的唱片。樂(lè )曲主題取自?shī)W地利作曲家莫扎特的歌劇《魔笛》。
看了這條資料,我就已經(jīng)著(zhù)了魔:莫扎特,不就是人類(lèi)歷史上最偉大的天才嗎?據載,他的樂(lè )思就像泉水一樣汩汩滔滔,每日流淌不盡,從不枯竭。依照某種說(shuō)法,他簡(jiǎn)直就是上帝派遣到人間來(lái)的天使,任務(wù)即是散播音符來(lái)慰藉多災多難的子民。
肯定是這樣。因為凡人不可能這樣永葆創(chuàng )造的青春,和他同列的,還有達.芬奇、莎士比亞等,在中國,應該是李白、蘇東坡、王希孟、武宗元、曹雪芹之類(lèi)了。
我睡了。
清晨,一只小鳥(niǎo)飛進(jìn)我的房間,喊我起床,去捉蟲(chóng)子。我不肯,想繼續睡懶覺(jué)。小鳥(niǎo)便說(shuō),快起來(lái)吧,哄你的,我知道你最喜歡莫扎特,我就是他的一顆音符幻化來(lái)的,為你帶路去見(jiàn)他。我大喜,披上小鳥(niǎo)遞給我的一件羽衣,跟著(zhù)小鳥(niǎo),從窗口飛了出去。
突然,一只老鷹現身,朝我惡狠狠地撲來(lái),用利爪撕扯著(zhù)我。頓時(shí)血肉模糊。
我疼得大叫,醒了。
原來(lái),是室友莫兮,正惱怒地抓扯我,吼我為什么對他的女朋友無(wú)禮?莫兮是寢室一霸,喜歡動(dòng)粗。不容我辯解,他又扇我兩耳光,說(shuō)是替女朋友出氣。我憤怒地跳下床,和他打起來(lái)。我打不過(guò),被打翻在地,鼻血冒了出來(lái),染紅了床單。
莫兮還在指著(zhù)我罵罵咧咧,甚至是指桑罵槐了,借此警告室友們不要惹他一根毫毛,否則自討苦吃。
突然,李炫闖進(jìn)來(lái),責問(wèn)莫兮怎能隨便打人?
“關(guān)你媽屁事?”莫兮故意嘻笑,“我們同學(xué)室友之間打架,是內部矛盾,你一個(gè)局外人,不要來(lái)羅嗦好不好?”
“他是我老鄉。”李炫大聲武氣,“我知道你是聽(tīng)了女人的挑撥,我告訴你,不是他的錯,你趕快向我的老鄉賠禮道歉。”
“呸——”見(jiàn)到女朋友進(jìn)來(lái)助威,莫兮氣焰更加囂張,朝李炫臉上吐口水,又踢了我一腳。
李炫氣極,扭身從我床上操起吉他,朝莫兮的頭顱狠狠地砸去,咣——
琴體破裂,琴弦繃斷,響起可怕的爆炸,被砸中的莫兮,啊了一聲便痛苦地歪下身體,倒地。
死人啦——死人啦——莫兮的兩個(gè)女朋友慘叫起來(lái),引來(lái)了很多人。
他們把莫兮和我抬到醫務(wù)室搶救。
莫兮成了輕度腦振蕩,歌也唱不準了。
李炫被定為行兇肇事者,被學(xué)校開(kāi)除。
這時(shí),距他畢業(yè)只有半年多。
可惜,為了救我,我的吉他也被迫犧牲了,在一聲巨大的噪音中,粉身碎骨。
2
1991年秋天,我畢業(yè),回到了家鄉夜郎縣,分配到師范學(xué)校教書(shū)。
由于沒(méi)有升學(xué)壓力,我有許多的空閑。我瘋狂地練習吉他,不分晝夜,技巧越來(lái)越高,積累了很多曲目,在古典吉他十大名曲中,只有《阿爾罕布拉宮的回憶》沒(méi)有彈好,這首顫音曲子,對輪指的要求極高,我彈出來(lái)的旋律線(xiàn),不夠流暢,甚為煩惱。另外,我仍舊沒(méi)有去碰《魔笛》,總感到一種敬畏。其實(shí),就技巧而言,《阿拉伯風(fēng)格幻想曲》與《魔笛》是同一級別,差不多的。但我總是信心不夠,我還在相信李炫的說(shuō)法:沒(méi)有一把品質(zhì)優(yōu)異的琴他,實(shí)在對不起莫扎特。
我在學(xué)校有兩間寢室,有時(shí)住在那里。我的隔壁,是一對戀人,他們每天都在作愛(ài),所發(fā)出來(lái)的喘息,驚心動(dòng)魄。為了對抗,我只好拼命地彈我的吉他,特別是彈那首表現戰爭的《傳奇》。我一邊彈,一邊卻在想像他們的細節:男人與女人,不就是一場(chǎng)戰爭么?此時(shí)我彈的吉他,不是在為他們義務(wù)伴奏么?
呸——
我每天都在猜想;李炫這個(gè)家伙,現在又在哪里?還彈不彈吉他?我甚至做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)他在挖煤。我無(wú)比地震驚,責問(wèn)他為什么要浪費自己的天才?他苦笑:為什么?為了生活呀。現在,我再也不是什么天之驕子,沒(méi)有工作,不挖煤,吃什么?
我的眼淚奪眶而出,回答不了他的反問(wèn),是啊,吉他可以當飯吃么?在我們這個(gè)邊遠之地,玩音樂(lè )是要挨餓的。
盡管有吉他可彈,我還是空虛,覺(jué)得精力過(guò)剩,便去音樂(lè )樓玩,彈鋼琴。對于我來(lái)說(shuō),樂(lè )理已經(jīng)熟悉,手指靈活,再彈鋼琴,竟是如此地容易。很快,我在鋼琴上就可以彈《獻給愛(ài)麗絲了》,還有法國鋼琴王子理查德.克萊德曼的作品,我喜歡他的《秋日私語(yǔ)》。
看到我一天到晚都在彈琴讀譜,母親有些擔心。便托人為我介紹女朋友,對象是醫院里的牙科醫生。我心里矛盾,我知道自己早就渴望愛(ài)情,但我總是害怕,害怕找錯對象,我是多么地希望我的愛(ài)人能夠像我的吉他一樣,每天被我心甘情愿地抱著(zhù)。
那晚,牙科醫生和我在舞廳約會(huì )。一見(jiàn)面,我吃了一驚:她太高大了,比我高半個(gè)頭。我摟著(zhù)她的腰,覺(jué)得自己像個(gè)馬戲團的小丑在表演,好累。她倒是興致勃勃,不停地問(wèn)我,牙齒好不好?千萬(wàn)要注意用牙衛生,她最討厭不認真刷牙的男人。
半場(chǎng),我說(shuō)去幫她買(mǎi)一瓶椰奶。到服務(wù)臺,我讓服務(wù)員送過(guò)去,自己一個(gè)人悄悄地逃跑了。
我害怕比我高大的女人。我害怕關(guān)心我的牙齒的女人。
母親很失望,勸我要不在自己的學(xué)生中培養一個(gè)。我覺(jué)得這主意不錯,我所教的一個(gè)幼師班,全是姑娘。每天我走進(jìn)教室,聞到的,全是新鮮的奶香。問(wèn)題是,我覺(jué)得不好意思,一個(gè)男教師,去找自己的女學(xué)生,面子過(guò)不去啊,似乎也欠道德。
一天,音樂(lè )教師老龍通知我,新華書(shū)店要開(kāi)一個(gè)舞廳,特來(lái)我們師范學(xué)校請樂(lè )隊,問(wèn)我愿不愿去?
“開(kāi)錢(qián)不?”我關(guān)心這個(gè)。
“當然,一天五塊。”老龍笑咪咪地。
我一算,一個(gè)月30天,就是150塊了。而我的月工資,是255元,如果加上這工錢(qián),就得410元,相當于校長(cháng)的工資,不得了。
于是,老龍又喊女音樂(lè )教師小梅,體育教師老克,共五人,每晚去書(shū)店彈唱。老龍彈電子琴,老克打鼓,小梅唱歌,我彈吉他。憑著(zhù)對電聲樂(lè )隊的了解,我說(shuō):“起碼還少一個(gè)彈貝司的呢。”老龍說(shuō),“差不多了,將就點(diǎn),主要還是旋律重要。”我很驚訝,因為這不合標準呀,貝司是和聲的基礎,少了它,和聲就空洞不穩。作為一個(gè)音樂(lè )教師,老龍怎么如此地亂來(lái)呢。后來(lái)我才知道,老龍是師專(zhuān)畢業(yè)的,對于電聲樂(lè )隊一塌糊涂,連和聲都不清楚。在學(xué)校琴房,我見(jiàn)他彈鋼琴,左手基本上是用的五八度,跟著(zhù)右手的旋律胡亂跑,頂多用一下主三和弦,對于大量的色彩和弦一竅不通。至于獨奏,一點(diǎn)也不會(huì ),連看五線(xiàn)譜都困難。當我在鋼琴上彈《獻給愛(ài)麗絲》的時(shí)候,他竟然瞅得發(fā)呆。我們名為樂(lè )隊,其實(shí)是一鍋粥,老龍只告訴我們他要彈的歌曲的名字和調性,就不管了,讓我們自己跟著(zhù)感覺(jué)走。在演奏民歌類(lèi),這種方式還湊合,但在對待港臺流行歌曲,就純粹是亂來(lái)了。比如,齊秦的,有大量的吉他和貝司,和聲編排精妙,像《外面的世界》,完全是吉他在主奏,加一段口琴作引子,高潮的副歌部分,才響鼓,才配弦樂(lè )和人聲。再加上,老龍和小梅都是唱美聲的,一唱流行歌曲,全變了味,甚至讓人覺(jué)得做作虛偽。
不過(guò),這些音樂(lè )問(wèn)題并不影響舞廳的生意,隨便我們怎樣的彈胡亂地唱,人們仍是瘋狂地涌來(lái)。在這個(gè)小縣城,人們生活單調,無(wú)處發(fā)泄荷爾蒙。現在居然有了一座合法的舞廳,男男女女能夠公開(kāi)地你摟我抱,太快活了,至于我們樂(lè )隊彈出些什么,只要不亂節奏,踩得出點(diǎn)子,就行了。
站在臺子上,我胡亂地敲著(zhù)電吉他,望著(zhù)下面瘋狂旋轉的男女,覺(jué)得他們真是一群發(fā)情的動(dòng)物。我突然想到了弗洛伊德的一句話(huà):舞廳是合法的文明妓院。
每天來(lái)打工,我既快活這種賺錢(qián)的方式,又難過(guò)我的吉他無(wú)用武之地。差不多,我覺(jué)得自己成了南郭先生,不是在混么。不過(guò),我很快發(fā)現,隊長(cháng)老龍把我喊來(lái),并不是讓我來(lái)彈什么吉他,他認為根本就不需要吉他(當然也可理解為不懂),更不是請我來(lái)陪他們,而是,他太愛(ài)酗酒,一醉,就讓我甩下吉他,頂替他彈電子琴,以免樂(lè )隊熄火。
就這樣,幾個(gè)月過(guò)去了。
一天,我正在舞廳敲著(zhù)吉他。一個(gè)人擠上來(lái),在我身邊喊了一聲:“韓陳,彈吉他的韓陳。”
我覺(jué)得聲音好熟,抬頭一看,天啊,竟然是我兩年多沒(méi)見(jiàn)面的李炫。
“你到哪死去了,我做夢(mèng)都見(jiàn)到了你。”我狂喜,這哥們,從哪冒出來(lái)的。
“唉,一言難盡。”他難堪地笑起來(lái)。
“喂,你還彈吉他不?”我急切地問(wèn),“我居然夢(mèng)見(jiàn)你在挖煤為生了。”
他愕然,“真的?你做的這個(gè)夢(mèng)還準得很,我現在做的工作,跟挖煤差不多。”
我不好意思,“具體做什么?”
“在水泥廠(chǎng)做苦力。”他說(shuō),“做了兩年,有什么辦法呢,為了生活。不過(guò)你放心,吉他我還在彈,這把琴是我的命根子,如果不彈,就證明我要死了。”
我放下心來(lái),好呀,我又有伴了。我讓他來(lái)彈一下電吉他做玩,他拒絕,并且不屑一顧地說(shuō),“你們這算什么樂(lè )隊喲,亂七八糟的。”
我怕老龍他們聽(tīng)見(jiàn),只好嘿嘿兩聲,說(shuō)哥們你再耐煩等一下,收工之后,我們去喝兩杯。
他不再做聲,呆呆蹲著(zhù)。
收了工,我帶他去一個(gè)小店子,點(diǎn)一條烤魚(yú),上十瓶啤酒。
聽(tīng)他講,他被開(kāi)除之后,直接回了家。父母氣得半死,天天罵他。他不耐煩,就跑去水泥廠(chǎng)做了工人,燒鍋爐,總算養活了自己,存了兩個(gè)月的工資,買(mǎi)了一把紅棉牌古典吉他,繼續練習吉他。工友們聽(tīng)不懂他彈的外國曲子,不欣賞,只是覺(jué)得他孤獨又古怪。家里又要給他找老婆,好抱孫子,他不干,他發(fā)誓,不成為一個(gè)職業(yè)演奏家,他死不結婚。最近,他聽(tīng)到縣城開(kāi)了一家舞廳,估計有人彈吉他,就來(lái)看,居然是我在裝模作樣。
喝得半醉,他賭氣地問(wèn)道:“韓陳,你是不是忘記哥們了?”
我慌忙回答:“沒(méi)有呀,我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)你,我最擔心的是你拋棄了吉他。”
“你這家伙,沒(méi)扯謊吧?”他笑了,“如果你講的是真話(huà),就證明給我看看。”
“證明?怎樣證明?”我奇怪。
“好辦,你不要幫他們亂彈琴了,那種彈法,是對我們心愛(ài)樂(lè )器的污辱污蔑。”他激動(dòng)起來(lái),嘶吼,“他們懂個(gè)屁,把吉他當成了擺設的道具,你不覺(jué)得荒唐和難受?”
“我又不是負責人,有什么辦法?”我為難,“頂多,只有辭職不干了。”
李炫搖頭,“老弟,你誤會(huì )了,我不是這個(gè)意思,我絕不是反對你賺錢(qián),相反,我要讓你賺更多的錢(qián),當然,也包括我自己,我們都迫切地需要發(fā)財,有了錢(qián)才好買(mǎi)世界名牌吉他呀,才能夠練習我們熱愛(ài)的《魔笛》。當然,還要勾引我們所熱愛(ài)的女人,把她們當成吉他來(lái)彈,嘣嚓嚓,嘣嚓嚓——”
我熱血沸騰,圓睜雙眼,“那——又怎么辦?”
“脫離他們——”李炫大叫,“成立我們自己的樂(lè )隊,名字剛才我都想好了,就叫做‘知了’樂(lè )隊,意思是,我們要向知了學(xué)習,學(xué)習它們勇敢地歌唱,瘋狂地表演,直到生命的最后一刻。”
我大喜,又對李炫的命名欽佩不已,這家伙,當初讀什么數學(xué)系喲,完全應該是個(gè)音樂(lè )詩(shī)人,像肖邦那樣。
“好,聽(tīng)你的,從明天起,只關(guān)心吉他和愛(ài)情,做一個(gè)幸福的人。”我下定決心,向塞戈維亞大師學(xué)習。當初,16歲的塞戈維亞輟學(xué)之后,決定終身致力于吉他事業(yè)。同年他在格拉納達藝術(shù)中心舉行了他生平首次獨奏音樂(lè )會(huì )。從此,馬不停蹄地演奏,所到之處,聽(tīng)眾都為其精湛的技藝所折服。同時(shí),他又極力鼓勵知名作曲家為吉他作曲,自己也親自改編和創(chuàng )作,并說(shuō)服美國杜邦化學(xué)公司試制成功了尼龍弦,成為古典吉他史上一次空前的革命。舉辦吉他大師班,積極培養人才,鼓勵世界各大城市的著(zhù)名大學(xué)和音樂(lè )學(xué)院設置吉他專(zhuān)業(yè)。1987年6月2日,吉他大師塞戈維亞在自己的家中逝世,享年94歲。這一天的上午,大師還在自己的書(shū)房中,像往常一樣,用那把如同他身體一部分的吉他在練習。但是,死神突然降臨,帶走了他,把他送進(jìn)了音樂(lè )的天堂。大師曾說(shuō):“我選擇了吉他,它使我一生沒(méi)有任何遺憾,所以對于死亡,我一點(diǎn)也不感到恐懼。”凡是聽(tīng)過(guò)大師演奏的人,都認為他是一個(gè)極富情趣的人。
我和李炫喝得大醉,相互扶著(zhù),回到學(xué)校寢室睡覺(jué)。
第二天一早,他就匆忙地騎著(zhù)我的自行車(chē),趕回水泥廠(chǎng)上班。
傍晚,我對老龍說(shuō),“我不去舞廳了。”
“為什么?”他奇怪不已。
我只好實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),“朋友喊我去他的樂(lè )隊,是最好的哥們。”
老龍古怪地嘆口氣,走了。
我覺(jué)得有些對不起他。但是,我不能對不起李炫,更無(wú)法割舍吉他呀。我花了很多時(shí)間,專(zhuān)門(mén)研究齊秦和王杰的作品,覺(jué)得他們才是電聲樂(lè )隊的典范。當然,還有搖滾的黑豹、唐朝,但不適合市民們用來(lái)舞。目前,我終于體會(huì )到金錢(qián)的作用了,就說(shuō)陳志教出來(lái)的世界吉他冠軍楊雪菲和王雅夢(mèng)吧,除開(kāi)天才和執著(zhù)不講,光是金錢(qián)的鋪墊,也是嚇人的。至少,她們得有一把昂貴的名琴,才能淋漓盡致地表現。
看到新華書(shū)店舞廳的滾滾財源,很多人眼紅了,紛紛效仿開(kāi)辦。其中一家,是供銷(xiāo)公司。有人介紹找到我,愿意以更高的工資聘請我組建一個(gè)新樂(lè )隊,最好全是年輕人,有活力有朝氣一些。我很高興,完全同意,不過(guò),也趁機提出一個(gè)條件:必須按正式的配置去辦樂(lè )器:電鋼琴一架,電子琴一架,電吉它兩把,電貝司一把,架子鼓一套,還配一把高音薩克斯。盡管沒(méi)人會(huì )吹這薩克斯,但我從肯尼金的碟片中,已領(lǐng)略到它那煸情和憂(yōu)郁的色彩。我還得自學(xué)成功,一定要吹那著(zhù)名的《回家》和《雨中玫瑰》。我以為,在西洋樂(lè )器中,鋼琴是萬(wàn)能的,小提琴是柔美的,吉他是浪漫的,而薩克斯,則是色情的。
很快,樂(lè )器音響配置齊備,舞廳也在裝修。趁此空檔,我和李炫擬了一條“樂(lè )手歌手招聘啟事”,貼于大街小巷。
應供銷(xiāo)公司的邀請,我們成立了一支“知了”電聲樂(lè )隊,以服務(wù)于舞廳。現需要招聘下列人員;鼓手一名,貝司手一名,女歌手一名,男歌手一名,薩克斯手一名。有意者,請與韓陳(隊長(cháng))、李炫聯(lián)系。工資待遇從優(yōu)。
馬上,很多人來(lái)聯(lián)系。最后,勉強選到了兩個(gè)樂(lè )手:鼓手老鬼,貝司手小俊,他倆都是高中畢業(yè)生,考不上大學(xué),在社會(huì )上閑混,只算是音樂(lè )愛(ài)好者,會(huì )彈點(diǎn)吉他,還必須進(jìn)一步地強化訓練。薩克斯手沒(méi)有,也在意料之中。男歌手由小俊兼職,唱得還不錯,善于模仿。
最讓我和李炫驚異的,是出現了一個(gè)非凡的女歌手——楊粹粹。她是省城幼師畢業(yè)的,有一定的音樂(lè )訓練,會(huì )彈《小星星》之類(lèi)鋼琴曲。更妙的是,她的嗓音個(gè)性化,有磁性,略顯沙啞,有點(diǎn)像歌星蘇芮。她的歌路很寬,能唱很多風(fēng)格的曲子。所唱的《是否》,柔情之中飽含蒼桑,到位。
我發(fā)現,在楊粹粹出現的那一刻,李炫的眼睛變得無(wú)比地清澈了,像看到了一把優(yōu)美的古典吉他。當然,我也差不多,因為這個(gè)女歌手,嫵媚之中又顯性感,竟讓我想到肯尼金的薩克斯名曲《雨中玫瑰》。
楊粹粹在縣廣播站工作,身兼兩職:編輯和播音。也就是說(shuō),我們全縣人民聽(tīng)到的很多新聞和音樂(lè )節目,都是她主持的。
天哪,她竟是我們最熟悉的陌生人。
還讓我們快活的是,楊粹粹也無(wú)比的興奮,她說(shuō):“嗨,遇見(jiàn)了你們,我像找到了自己的組織。我簡(jiǎn)直不敢相信,在這個(gè)小地方,居然還會(huì )有人彈鋼琴和吉他,會(huì )有一個(gè)樂(lè )隊來(lái)為我伴奏。我工作的這兩年,苦悶之極,只好靠聽(tīng)音樂(lè )磁帶來(lái)消磨時(shí)間,現在你們的出現,真是神對我的恩賜。”
我和李炫受寵若驚,好像是得到了女皇的獎賞,簡(jiǎn)直要感激涕零了。我覺(jué)得,這個(gè)世界一下子就變了,就像是一個(gè)黑暗之地,終于被一輪太陽(yáng)照亮。同時(shí),我又懷疑,這真實(shí)嗎?在我們面前突然出現的這個(gè)女子,從哪里來(lái),又將到哪里去?潛意識告訴我:精美的女子,都是一朵朵的曇花,只有一夜的綻放。花非花,霧非霧,夜半來(lái),天明去。
在滿(mǎn)懷喜悅的同時(shí),我隱約地覺(jué)得,一個(gè)故事已經(jīng)發(fā)芽了。
舞廳裝修好之后,“知了”樂(lè )隊投入緊張的培訓。隊員有單位的去上班,下班就趕來(lái);無(wú)業(yè)的天天呆在這里,既練習個(gè)人的技術(shù),也要注重配合。一個(gè)月之后,可以正式表演了。
公司在整個(gè)縣城張貼廣告:“知了”樂(lè )隊,最正規的電聲樂(lè )隊,最有激情的青春團隊,最“好看”的男女組合。演出選在1993年元旦這一夜。
為了鼓舞士氣,這天晚餐,公司在酒店設宴招待。樂(lè )隊單獨一桌,我們都是第一次看到“健力寶”易拉罐飲料,不會(huì )打開(kāi),全傻了。還是楊粹粹懂,幫我們一個(gè)個(gè)地拉開(kāi),熟練得很。公司經(jīng)理請了很多貴賓,連縣委宣傳部長(cháng)都特意過(guò)來(lái)祝酒,感謝我們?yōu)榭h里的精神文明建設作出貢獻。我們很緊張,不知如何應答,又是楊粹粹笑咪咪地,“為人民服務(wù),應該的。”于是,部長(cháng)高興地又敬了她一杯,祝她一如既往地青春美麗,萬(wàn)事如意!
六百張門(mén)票賣(mài)光,人們螞蟻一般跑來(lái)。
我們樂(lè )隊沒(méi)有喝酒,卻都興奮得頭重腳輕了。
迎賓第一曲——《祝你快樂(lè )》。我一示意,老鬼就敲棒,樂(lè )隊齊奏。
奏完,我大汗淋漓。慌忙問(wèn)一邊的楊粹粹,如何?
“效果很好,棒!”她對我快活地眨眼。
我才放下心來(lái),連美女都滿(mǎn)意了,其他人就更不用說(shuō)了。
為了全面展示樂(lè )隊的才華,我們的每一個(gè)曲目,都有所側重。第二曲,是我主奏鋼琴曲《秋日思語(yǔ)》,樂(lè )隊陪襯。在舒緩的節拍中,客人們走進(jìn)舞池,跳起了慢四步。
這支樂(lè )曲調性復雜,由降A轉入升C,細節又多,對左右手的配合要求很高,費了極大的工夫,我才彈成。現在,不表現一番,更待何時(shí)。在某個(gè)意義上,這曲子成了鍵盤(pán)手的一塊試金石,會(huì )彈,就是高手。果然,很多人把視線(xiàn)轉向我,有的還跑上來(lái),來(lái)看我的雙手,是如何在黑白鍵上運動(dòng)的。我一邊凝神靜氣地彈著(zhù),一邊卻在猜想:此時(shí)的楊粹粹,又在想什么,會(huì )不會(huì )被我這支曲子感動(dòng)呢?可以說(shuō),這支優(yōu)美絕倫的曲子,就是我獻給她一個(gè)人的呀!甚至,我把自己想象成了1813年的貝多芬,把她想像成了可憐的瑪爾法蒂。而事實(shí)上,我既不是樂(lè )圣,她也絕非不諳世情的少女,我們憑什么會(huì )發(fā)生故事呢?當然,發(fā)生了的是故事,沒(méi)有發(fā)生的同樣也應該是故事,故事,既可以是兩個(gè)人的事,也有權利是一個(gè)人的事,一廂情愿的事,一塌糊涂的事,一事無(wú)成的事,不可救藥的事......
終止最后一個(gè)和弦,我才有空抬頭去找楊粹粹,天啊,她竟然下到了舞池中央,在和一位陌生男人跳舞,似乎還沒(méi)過(guò)癮。等那男人放開(kāi)手,她才脫身回到臺上,對我笑了笑,“真希望,你把《秋日私語(yǔ)》彈上兩遍,沉浸到這種晚秋的意境中,我都不想上岸了。”
我酸溜溜地,“好啊,不想上岸,就成了一條一天到晚都在游泳的魚(yú)了。只是要小心波浪,不要被淹死嘍。”
“噫——”楊粹粹驚嘆不已,“韓老師無(wú)愧是人民教師,好會(huì )批評人教育人喲,連下評語(yǔ)都這么地詩(shī)情畫(huà)意。”
我心跳起來(lái),似乎被她窺見(jiàn)了某些心思,有些不自在,勉強笑了笑,不再言語(yǔ)。
第三曲,是李炫的吉他曲《愛(ài)的羅曼史》,適合跳華爾茲。我看見(jiàn),他的表情突然變得有些憂(yōu)郁,彈出的三連音也恍恍惚惚。這時(shí),我又發(fā)現,楊粹粹這條金魚(yú)又下水了,繼續跟剛才那個(gè)老男人游蕩。
我好恨。
我觀(guān)察到,李炫的樣子也是越來(lái)越怪,好像,他恨不得要把手中的電吉他砸向那個(gè)獨自偷歡的老泥鰍。
我猛地醒悟,我這是怎么啦?楊粹粹只是我們聘請來(lái)的一個(gè)歌手,她想跟哪個(gè)男人跳舞,甚至愿意同哪個(gè)男人睡覺(jué),都是她自己的權利,我有什么道理去妒忌?我這不是自找苦吃嗎?有本事,就明目張膽地去勾引她,否則,就只能討好賣(mài)乖了。
這樣一想,我就好受多了。是呀,好女人就像好作品,人人彈得,只要你有技術(shù)有本錢(qián)。在我們這個(gè)樂(lè )隊之中,確實(shí)沒(méi)有哪個(gè)配得上她,不能靠近,就遠距離地瞻仰好了,欣賞別人也是一種享受,更何況,還不知道是喜劇悲劇呢。總之,主角是不好演的,觀(guān)眾起碼可以不負責任,愛(ài)好的話(huà),可以陪葬幾滴眼淚。
心態(tài)一端正,我就放松下來(lái)。
第三曲才彈完,馬上就有人喊起來(lái),“別彈了,唱一首歌,要女歌手唱。”
我一看,原來(lái)又是那個(gè)老男人,正眉飛色舞也摟著(zhù)楊粹粹喊叫。
楊粹粹走上來(lái),說(shuō)是觀(guān)眾點(diǎn)唱她的歌,《風(fēng)中有朵雨做的云》。
我們樂(lè )隊沒(méi)有排練過(guò)這一首,只好臨時(shí)發(fā)揮。也還不錯,過(guò)得去。
不過(guò),舞客們高興,繼續點(diǎn)唱楊粹粹,點(diǎn)《路邊的野花》。
李炫大不高興,說(shuō)這首太低俗,莫伴奏。鼓手老鬼為難地望著(zhù)我,不知怎么辦。
我哪敢掃客人們的興,他們是衣食父母,甚至是上帝,絕不能得罪,否則就是自砸飯碗。我只好對李炫說(shuō),“暫先別講究什么藝術(shù)性,在這里,就要讓客人滿(mǎn)意,因為這是商業(yè)活動(dòng)。要搞純藝術(shù),以后我們再想辦法。”
他媽的,點(diǎn)歌的那個(gè)家伙流里流氣的,竟要和楊粹粹搞二重唱,而楊粹粹似乎也并不反感,認真配合。
到半場(chǎng),放迪斯科電子舞曲,樂(lè )隊休息。
我們去休息室,坐在沙發(fā)上,個(gè)個(gè)都不做聲。
楊粹粹從吧臺拿來(lái)一瓶紅酒和一套高腳杯,給大家倒,笑道:“大家辛苦了,喝一杯。”
我慌忙問(wèn),“是哪個(gè)招待的?”
“自己招待自己。”楊粹粹回答,“隊長(cháng)呀,要學(xué)會(huì )創(chuàng )收喲。剛才我去跟經(jīng)理談判,點(diǎn)歌費歸我們樂(lè )隊。我建議,這點(diǎn)歌費由我保管,用來(lái)喝酒夜宵之類(lèi),每到半場(chǎng),我們都要喝一杯,算是自己獎賞自己,喝點(diǎn)酒,也好多來(lái)點(diǎn)激情。好不好?”
老鬼連聲叫好,馬上干了一杯,又問(wèn)小俊喜不喜歡喝酒,他可以代勞。
我驚喜不已,伸出大拇指,表?yè)P她,“你真行,當我們的管家算了。”
她搖頭,“我任性得很,韓老師你是大哥,當然由你說(shuō)了算。”
我難堪地笑笑,“大哥?我不是,老李才是,比我還大兩歲,又是我的吉他師傅。”
楊粹粹驚奇,“真的?你也會(huì )彈吉他?我還以為你是師范的音樂(lè )教師。”
我指指李炫,“其實(shí),真正的音樂(lè )大師是他。”
李炫倒羞澀起來(lái),“過(guò)獎了,我只是特別熱愛(ài)而已。”
老鬼突然問(wèn)楊粹粹,“粹姐,剛才和你跳舞的那個(gè)家伙是誰(shuí)?”
我心內一緊,這老鬼,在幫我們集體發(fā)問(wèn)啊。
“哦,是我們單位的領(lǐng)導。”楊粹粹有些不快,“你們是不是吃醋了???”
老鬼嘿嘿傻笑。李炫和我對視一眼。
“哼,人小鬼大。”楊粹粹笑道:“你們哪個(gè)要是心里面不平衡,也可以來(lái)邀請我呀,我喜歡跳舞,我可以天天陪你們每個(gè)人跳一曲。”
老鬼苦笑,“可是粹姐,我和小俊都還是處男,不會(huì )跳舞啊,你來(lái)教我們好不?”
“呸——”楊粹粹笑罵道:“這個(gè)世界,處男都死絕了,還好意思標榜。”
我實(shí)在忍不住,含沙射影地來(lái)了一句,“那也不見(jiàn)得,林子大了,什么鳥(niǎo)都有。”
“韓隊長(cháng)的言外之義是——他就是那一只處男鳥(niǎo)。”老鬼借題發(fā)揮。
楊粹粹怪異地瞟我一眼,眼光很復雜。
“依我看,都不會(huì )是什么好鳥(niǎo)。”楊粹粹突然大笑,“男人不壞,女人不會(huì )愛(ài)。”
“是不是,女人也要壞,男人才去愛(ài)呢?”一直靜默的李炫,冷不防插了一句。
楊粹粹推給我,“你說(shuō)呢,詩(shī)人。”
我長(cháng)嘆一聲,“好女人都是天使。”
“壞女人呢?”楊粹粹逼問(wèn)。
“壞女人也是天使。” 我毫不猶豫,“不過(guò),是墮落天使。”
“那不好不壞的呢?”楊粹粹步步緊逼。
“那就是賢妻良母。”我靈感來(lái)了。
楊粹粹狂笑,笑得很放肆,笑得我血脈賁張。
他們也笑了,浪笑。當然,李炫不是,他是奇異地笑,心疼地笑,讓我有種詭異的感覺(jué)。
下半場(chǎng),大多又是點(diǎn)唱楊粹粹的歌。我們都看到,許多票子,從形形色色的男人手上,流進(jìn)了她的皮包。
出于調節,我讓小俊唱了一首,趙傳的《我是一只小小鳥(niǎo)》,喝得真好,似乎,我看見(jiàn)了他眼中閃亮的淚光。
是的,我們都是小小鳥(niǎo),我們都無(wú)依無(wú)靠,肉體也好,靈魂也好,都在漂泊,流浪。
散場(chǎng)下班。
我舍不得馬上分手,提議樂(lè )隊去宵夜。但是,楊粹粹不去了,她指著(zhù)一個(gè)警察說(shuō),“這是我男朋友,來(lái)接我了。”我吃驚,天啊,又來(lái)了一個(gè)敵人,怎么這樣多喲,前仆后繼地。
他跟大家一一握手,自我介紹叫毛順,公安局長(cháng)。如果大家有什么困難,可以找他,他會(huì )擺平。接著(zhù),楊粹粹把今晚的點(diǎn)歌錢(qián)理出來(lái),有160塊,交給我好結賬。我好感動(dòng),一首歌10塊錢(qián),全是她一顆音符一顆音符唱出來(lái)的,我怎能不分她。便取出60塊,遞她。她說(shuō)太多了,便按人頭分,只取30塊。我不同意,又加了10。
就這樣,我們的女歌手,舞廳的搖錢(qián)樹(shù),某些男人的偶像,被人民警察帶走了,消失于黑暗的深處。
我感到莫名的失落,他們,也覺(jué)得好難過(guò)。
坐進(jìn)夜宵店,大家只是喝酒。李炫嘀咕,“怎么會(huì )這樣?”
老鬼笑道:“炫哥,你講夢(mèng)話(huà)了?”
小俊也開(kāi)玩笑,“炫哥恨死那個(gè)警察了,我們幫你搶回來(lái)。”
“找死啊,人家有槍。”老鬼拍他腦袋,“一槍斃了你,還是秉公執法。”
“我是奇怪呀——”小俊叫起來(lái),“我們的粹姐,這么好的朵花,怎么亂插在一把槍上呢。”
我自我解嘲,“你不懂,這其實(shí)最匹配。”
李炫也迷惑地問(wèn),“能不能解釋一下你的高見(jiàn)?”
“玫瑰與槍炮。”我苦笑不已,“聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有?西方最著(zhù)名的搖滾樂(lè )隊。也許,對于我們來(lái)說(shuō),這是一個(gè)讖言吧。”
“什么叫做讖言呀?隊長(cháng)。”老鬼不懂。
我盯他一眼,“笨蛋,就是不詳之兆。”
李炫嘆息起來(lái),“唉,現在,我好想寫(xiě)歌曲。”
我也嘆息,“是啊,盡彈別人的東西,有時(shí)還不如寫(xiě)些自己的。在某種意義上,作曲家比演奏家更偉大。甲殼蟲(chóng)樂(lè )隊的不朽,就在于他們全是原創(chuàng ),勇敢地詮釋自己的心靈。”
“我最喜歡的歌曲,是甲殼蟲(chóng)樂(lè )隊的《昨天》。”李炫說(shuō)。
“比塞戈維亞還喜歡?”我故意問(wèn)。
“都是一樣的精神指向。”李炫答非所問(wèn)。
“《昨天》?”小俊忙打岔,“炫哥,是怎樣唱的,哼一下。”
“沒(méi)有吉他在手,那就清唱一遍。”老鬼與慫恿,“我們只聽(tīng)見(jiàn)你彈琴,還從未聽(tīng)你唱過(guò)歌呢。”
于是,李炫便唱了,唱出來(lái)的,居然是英文原版,嗓音低沉,像吉他的低音,頗有意味。
老鬼和小俊都拍起了手,我也跟著(zhù)鼓掌。
“韓老師,請你給我翻譯一下。”老鬼懇求。
這歌我熟悉,便翻譯如下:
昨天, 所有煩惱似乎很遙遠。 今天,煩惱仿佛就在眼前, 噢,我信奉昨天。 猛然間我已不再是自己, 一片陰影籠罩著(zhù)我, 噢,昨天到來(lái)得太突然。 我不懂她為何要走, 她也不愿告我說(shuō), 或許是我說(shuō)錯, 現在我渴望昨天。 昨天,愛(ài)情無(wú)憂(yōu)無(wú)慮 。今天,我不得不躲閃 ,噢,我信奉昨天。 我不知她為何要走, 她也不愿告訴我,或許是我說(shuō)錯, 現在我渴望昨天。 昨天,愛(ài)情無(wú)憂(yōu)無(wú)慮, 今天,我不得不躲閃, 噢,我信奉昨天。 呣……
我補充道,“這首《昨天》,可能是全世界最流行的歌曲了。歌曲本身一點(diǎn)也不復雜,歌詞簡(jiǎn)潔,但內涵深遠,傳達了人類(lèi)一種普遍的情感——珍惜過(guò)去,懷念美好。所譜的曲子,也單純流暢,與歌詞配合得天衣無(wú)縫。在配器方面,也是樸素的,不玩花招。完全顯示了,越是偉大的藝術(shù),就越是簡(jiǎn)潔而單純。”
李炫也說(shuō),“哥們講得很好,初學(xué)者彈吉他,總以為《愛(ài)的羅曼史》最好聽(tīng),入了門(mén),又認為帕格尼尼的《隨想曲》最可怕。其實(shí),最應該敬畏的,是巴赫,如他的《恰空》。貌似簡(jiǎn)單,實(shí)則如星空一般深邃,沒(méi)有思想,沒(méi)有磨難,沒(méi)有信仰的人,是絕對彈不成的,也同樣欣賞不了。”
我問(wèn)道:“你彈過(guò)巴赫沒(méi)有?”
“巴赫必須放在莫扎特之后。”李炫說(shuō),“我還是那樣回答你,沒(méi)有一把了不起的吉他,我是不會(huì )去碰的。”
“那當務(wù)之急,還是賺錢(qián),狠銀地賺。”老鬼如此總結,邀大家為音樂(lè )干杯,“他媽的,這一輩子,生是音樂(lè )的人,死是音樂(lè )的鬼了。”
然后,他們三個(gè)回公司,在舞廳樓下睡,安排了一個(gè)房間作寢室。李炫經(jīng)常熬夜,白天無(wú)法再燒鍋爐,只好領(lǐng)了兩千塊錢(qián),辭職了。
我,一個(gè)人回學(xué)校。
一整夜,我都睡不著(zhù)。隔壁的那對狗男女,又在行茍且之事。一墻之隔,聽(tīng)得清清楚楚。
我發(fā)呆:我們的女歌手,是不是也正在這樣狂歡?
3
楊粹粹請假,單位要派她去北京學(xué)習,時(shí)間兩個(gè)月,要樂(lè )隊另外找一個(gè)女歌手。
我們吃了一驚:在這座縣城,有誰(shuí)能夠替代她呢?沒(méi)有辦法,我們總不能耽誤她的前程吧。只好忍痛讓她走,但不準脫隊,一回來(lái),馬上通知呀,我們擺酒為你接風(fēng)洗塵,我們“知了”樂(lè )隊不能沒(méi)有你。
有人推薦一個(gè)女歌手來(lái),叫胡冰霜,說(shuō)是剛從廣東東莞回來(lái),也是在夜總會(huì )唱歌的。只是母親生了病,需要人照顧,家里強行把她喊了回來(lái)。
一試唱,功夫了得,并不輸于楊粹粹,在經(jīng)驗方面,更成熟。糟糕的是,人不美,太一般,唯一的優(yōu)點(diǎn),可能就是豐滿(mǎn)性感了。
難過(guò)的是,楊粹粹這一走,搞得樂(lè )隊都丟了魂。一到半場(chǎng),老鬼和小俊就不見(jiàn)了,只剩我和李炫在喝紅酒。后來(lái)才知道,他倆是下到樓腳找小姐去了。這時(shí),我才注意到,公司為了吸引客人,在下面設了特殊服務(wù)。
我問(wèn)李炫,“下面的女人那么便宜,你為什么不去找一個(gè)女朋友?”
李炫反問(wèn):“你呢?”
我曲線(xiàn)回答:“我想找一個(gè)老婆。”
李炫說(shuō),“我想找一個(gè)女朋友,白色的戀人。”
我笑了起來(lái),真是英雄所見(jiàn)略同啊。白色的戀人,是一語(yǔ)雙關(guān):既指古典吉他名曲《白色戀人》,又暗示理想中的情人。怪不得,李炫他總是愛(ài)彈這一曲,其頻率,比《愛(ài)的羅曼史》還高。
才來(lái)兩個(gè)星期,胡冰霜就向我借錢(qián),三百塊,說(shuō)是她媽發(fā)病,要用錢(qián)。請求先把一個(gè)月的工資給她。
我不好不給。
發(fā)工資時(shí),她還有點(diǎn)歌費。
她請我們去她家吃一餐飯,說(shuō)是表示一下心意。
我說(shuō),“不要麻煩了,這點(diǎn)忙,應該的。”
“韓老師,你太善良了。”她不肯,“我看見(jiàn)你的第一眼,就知道你是一個(gè)好人。”
我臉紅起來(lái),第一次被女人表?yè)P,我覺(jué)得快活,也慚愧。媽的,為什么不多借一些錢(qián)給她呢?為什么還要她還呢?
“好吧,去你家吃飯。”我答應了,“不過(guò),我還有兩個(gè)條件。”
“太好啦,謝謝你,韓老師。”胡冰霜尖叫,“快講,什么條件我都同意。”
“第一,要帶他們一起去,我們是一個(gè)整體。”我說(shuō),“第二,你以后再有困難,還要和我講。”
“當然。”胡冰霜說(shuō),又來(lái)了一句,“真的,你真是一個(gè)好人,我媽說(shuō),人民教師,一般都不會(huì )是壞蛋。”
我警惕起來(lái),“你媽也表?yè)P我?”
胡冰霜不好意思,“我講了和你借錢(qián)后,我媽很感動(dòng),要我把你請到家里來(lái)吃飯。”
“哦——”我松一口氣。
周末。我們樂(lè )隊過(guò)去,帶了幾斤蘋(píng)果、一袋牛奶和一箱啤酒。胡冰霜的家住在林場(chǎng)職工宿舍,她父母都是退休工人,一個(gè)姐姐嫁到江蘇,一個(gè)妹妹在讀高中。
進(jìn)她家,我覺(jué)得很簡(jiǎn)陋。很好玩的是,客廳里貼著(zhù)胡冰霜的很多獎狀,都是小學(xué)和初中的。她父親講,冰霜學(xué)習成績(jì)本來(lái)不錯,只是家里條件差,連累了她。高中一畢業(yè),為了家里,就跑去外面打工。多年來(lái),家里的一半開(kāi)支,都是她寄錢(qián)來(lái)。現在,我們老了,也不想她繼續在外面辛苦,就讓她回來(lái),隨便找點(diǎn)什么事做,都可以。年齡也不小了,快三十歲了,再不嫁,就沒(méi)人要啦。你們看有合適的不,快給她介紹一個(gè),也好讓我們這兩個(gè)老的放心。
胡冰霜惱怒地打斷父親,“爸爸,你還不如把我賣(mài)了呢,看值幾個(gè)錢(qián)。”
大家都哈哈大笑起來(lái)。
她父親和我不停地碰杯,說(shuō),要是有像我樣的一個(gè)兒子就好了。
老鬼打趣道:“老人家,那你就認我們隊長(cháng)就干兒子吧。”
小俊突然來(lái)一句,“干脆,倒插門(mén)算啦。”
李炫桌下踢我一腳,不知是什么意思。
胡冰霜紅了臉,笑罵老鬼和小俊亂講話(huà),要罰酒。
最近,我突然發(fā)現,一到雙休日晚上,都有一個(gè)女生到舞廳來(lái),來(lái)看我們樂(lè )隊演奏。準確地講,是在觀(guān)賞李炫彈吉他。不時(shí)地,還遞一些零食給大家吃。
一天半場(chǎng)休息之時(shí),我讓胡冰霜把她也叫去休息室,跟我們一起喝紅酒。
胡冰霜問(wèn)她:“你經(jīng)常來(lái)看我們的吉他手彈琴,是什么意思?”
我以為,她會(huì )紅臉不好意思。不料,她倒大大方方地回答,“我喜歡吉他,我崇拜彈吉他的,太瀟灑了。”
她又說(shuō),她叫莫小美,是春芽幼兒園的教師。在師范讀書(shū)時(shí),喜歡音樂(lè ),特別地迷戀吉他,可惜,一直沒(méi)能彈好。現在,見(jiàn)到了一個(gè)高手,她太興奮了,想拜他為師。
“要想學(xué)得會(huì ),得和師傅睡。”老鬼又講起爛話(huà),也是實(shí)話(huà)。
我觀(guān)察到,這個(gè)名字好聽(tīng)的莫小美,長(cháng)得也并不美,清秀而已。
“我不教學(xué)生,我只教我自己。”李炫當即表了態(tài)。
我知道,他對莫小美不感興趣。要是換成楊粹粹,讓他粉身碎骨也愿。
看到莫小美難過(guò)的樣子,小俊出來(lái)圓場(chǎng),“炫哥實(shí)在要是不肯教,我愿意效勞。”
莫小美感激地朝他笑了笑。
我于心不忍,便說(shuō),“這樣吧,小美,你也是從師范學(xué)校畢業(yè)的,算得上我的學(xué)生。我宣布,批準你加入樂(lè )隊,不過(guò),是編外人員,暫時(shí)不上臺,不領(lǐng)工資。你的吉他,由大家集體教。作為回報,你可以幫樂(lè )隊抄抄譜。”
莫小美激動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。
4
冬天來(lái)了,雪花飄下來(lái),又快到元旦了。
這一天晚上表演,我冷得發(fā)抖,由于感冒,清鼻涕也掉了下來(lái)。我雙手都在鍵盤(pán)上忙碌,無(wú)法擦拭,狼狽不堪。突然,一雙手捏著(zhù)紙巾,在輕柔地幫我。我瞟去,竟是胡冰霜。她對我微微一笑,算是招呼。
我又尷尬,又感動(dòng),甚至覺(jué)得好溫馨,天哪,一個(gè)姑娘家,竟在大眾廣庭之下,幫一個(gè)男人擦拭鼻涕,這是什么意思?如果不是夫妻,至少也得是熱戀中的情人啊。
散了場(chǎng),老鬼提醒要吃宵夜,因為今晚是1993年的最后一夜,過(guò)了今晚,就是新年了。他又喊小俊扛著(zhù)木吉他,現場(chǎng)助興。總是為別人做嫁衣裳,也應該為我們自己唱幾曲。
在店子坐定,小美說(shuō),要給大家每人一件新年禮物。我們接住,原來(lái)是一個(gè)手工項鏈:小美用一元硬幣,親手鏤空,再接上一根鍍金的鏈子。不過(guò),讓我們吃驚的是,李炫的和我們的不同:他的是一架木雕吉他,還配著(zhù)絨布盒子。
“啊,小美,你真了不起呀!”老鬼驚嘆,“炫哥,看在這禮物的情份和我們的面子上,你應該答應收小美為徒了吧?”
李炫似乎也被感動(dòng)了,點(diǎn)了下頭。
老鬼讓小俊彈一首慶賀。
彈的是王杰的《她的背影》:
沒(méi)有人能夠告訴我,沒(méi)有人能夠體諒我,那愛(ài)情到底是什么,讓我一片模糊在心頭,在我心頭。多少年以后有人說(shuō),愛(ài)情這東西不會(huì )長(cháng)久,也許它確實(shí)很美麗,也許過(guò)了今夜不再有,哦。過(guò)了今夜我將不再有哦,也許今生注定不能夠有,眼看那愛(ài)情如此飄過(guò),只有含淚讓它走,她的背影已經(jīng)慢慢消失在風(fēng)中。只好每天守在風(fēng)中任那風(fēng)兒吹,風(fēng)兒能夠讓我想起,過(guò)去和你的感覺(jué),只好每天守在風(fēng)中任那風(fēng)兒吹,風(fēng)兒能夠讓我想起,過(guò)去和你的感覺(jué),感覺(jué)。
怪事,小俊今晚是怎么啦,竟然把王杰的情緒傳達得如此到位,甚至,還揉合了一些自己的理解。唱著(zhù)唱著(zhù),他哭了起來(lái),接著(zhù),老鬼也泣不成聲。再跟著(zhù),是兩個(gè)女人,抱成了一團。我和李炫都沒(méi)有哭,準確地講,是我倆都極力地忍住,沒(méi)有流露出來(lái)。其實(shí),在內心,我早已淚流成河了。
喝著(zhù)不知滋味的酒,我又在胡思亂想:今夜,要是楊粹粹也在現場(chǎng)的話(huà),她會(huì )不會(huì )哭泣?女人的眼淚,再沒(méi)有鹽分,也總應該比鱷魚(yú)的真實(shí)一些吧?
“喂——老韓,你倆為什么不流淚呢?”老鬼突然責問(wèn)我們。
我答道,“難道你們沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這一首歌嗎——臺灣林良樂(lè )的《會(huì )哭的人不一定流淚》。”
他們服了,甚至有些慚愧。
猛喝酒,兩個(gè)女的也不肯落后。
中間,我提議李炫奏一曲。
他接過(guò)琴,彈一首《悲傷的禮拜堂》,再一次把氣氛推向了黑暗的邊緣,竟又一次把莫小美惹哭起來(lái),她說(shuō),“這支曲子太悲傷了,有種贖罪的感覺(jué)。”
我說(shuō),“你的感覺(jué)很到位,才女呀。當初,我也是被這首曲子彈哭的。你要是不愛(ài)吉他,上帝也會(huì )怪罪。”
胡冰霜妒忌了,讓我也彈一曲。
我想了想,還是唱一首歌吧,唱齊秦的《花祭》。
我的嗓音并不好,但我唱得無(wú)比的真誠,也感染了大家。
喝光酒,散伙分手。
胡冰霜的家,和我同一方向,在我們學(xué)校的后面。走在路上,雪花越飄越大了。她把圍巾取下,纏在我的脖子上,說(shuō)我感冒了,不能再受凍受寒。我心頭一熱,便摟住她,緊緊地擁著(zhù),一路前行。我感受到,她豐滿(mǎn)的肉體蓄積著(zhù)無(wú)窮的熱量,源源不斷地輸送過(guò)來(lái),進(jìn)入我的體內。
“喂——想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題,好不好?”胡冰霜突然發(fā)問(wèn)。
“問(wèn)吧,我這個(gè)人清白得很,沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的。”我被自己的自信感動(dòng)了。
“你有——女朋友嗎?”她問(wèn)得小心翼翼。
我呆了呆,反問(wèn)道:“你說(shuō)呢?”
她蒙了,“問(wèn)我?我怎么知道呢?我又不是你肚子里的——”說(shuō)到這,她突然含笑不語(yǔ)。
我想,可能她醒水了吧。
問(wèn)題是,我愿意她做我的女朋友嗎?如果說(shuō)不愿,我的確有些喜歡她了,至少喜歡和她在一起了;如果說(shuō)愿意,我真的沒(méi)有勇氣去娶她做老婆,在我的意識中,我的女人,應該是楊粹粹那樣的精品呀。我連彈琴的吉他都那么的講究,何況,是要朝夕相處的一具肉體啊。
“換一個(gè)別人的問(wèn)題吧。”胡冰霜又問(wèn),“你認為,莫小美是去實(shí)現自己的理想嗎?”
我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題太嚴肅,就敷衍,“也許的也許。”
胡冰霜嘆息,“唉——你這個(gè)人民教師呀,總是用一句詩(shī)來(lái)哄女人。”
我笑道:“你說(shuō)對了一半:依我看,這個(gè)世界所有的人,其實(shí)只有兩種——詩(shī)人和非詩(shī)人。”
胡冰霜大笑,“又是寫(xiě)詩(shī)。你這種人,甚至可以用詩(shī)歌來(lái)充饑吧。好吧,用你的邏輯,我也把這個(gè)世界的男人,分成兩類(lèi)——熱愛(ài)女人的和利用女人的。”
我佩服她的奇思妙想,這個(gè)女人,雖然不是楊粹粹那種觸目驚心的美女,至少,也是相當有性情的。如果躺在床上,會(huì )更加的不可思議吧?尤其是在這種寒冷的冬天,女人豐滿(mǎn)的肉體,能夠醫治男人的憂(yōu)郁,甚至,可以休眠我那摧枯拉朽的孤獨。
不覺(jué)之中,到了學(xué)校門(mén)口。
“真希望,今夜我們所走的這條路,永遠也沒(méi)有盡頭。”胡冰霜忍不住,竟把頭鉆入我的懷中,輕輕抽泣起來(lái),像受了天大的委屈。
我把圍巾抽出,回歸到它主人的脖子上。我的體溫,又加倍償還給她了。
“我不要我不要——”胡冰霜竟變得歇斯底里,又取下重新給我纏上,“它已經(jīng)屬于你了,要一輩子溫暖著(zhù)你,難道你現在還不知道?”
我只好依她,擁著(zhù)她重新開(kāi)路,想送她一程。
“我不走了,我不想回家,我不想回家。”她又哭起來(lái),“今夜,我要教你唱一首歌——林憶蓮的《愛(ài)上一個(gè)不回家的人》。”
我的激情,終于被她點(diǎn)燃了,就拉她進(jìn)入學(xué)校,“好,我聽(tīng)你的,我們彈一夜的琴,唱一夜的歌,彈他個(gè)??菔癄€,唱他個(gè)地老天荒。”
她喜極,抱住我的頭,吻了我一下。
我的宿舍是一棟腐朽的老房子,遠離公眾,只有幾個(gè)新教師暫時(shí)借住。開(kāi)門(mén)進(jìn)去,我趕緊解釋?zhuān)偂拔液苌賮?lái),臟亂得很。”
胡冰霜笑道:“有一個(gè)自己的空間,多好啊,我羨慕還來(lái)不及呢,哪里還敢嫌棄?明天,我好好幫你打掃一下,就整潔干凈了。你放心,我一不偷你的東西,二不要你的工錢(qián)。”
房間吃的什么也沒(méi)有,只有冷水,還剩一瓶啤酒。我便開(kāi)了,倒滿(mǎn)水壺蓋,遞給胡冰霜,我自己拿瓶子。我抱起床上的古典吉他(第二把,臺灣“勝豐牌”),問(wèn)她想聽(tīng)什么。
“隨便,在你的房間里,客隨主便。”胡冰霜很開(kāi)心,坐在床沿,把被子扯來(lái)蓋住半身。
我覺(jué)得吉他好冰涼,手指又無(wú)比地僵硬,才發(fā)覺(jué),天太冷了。剛才在路上走著(zhù)不覺(jué)得,現在進(jìn)入室內,才分外感到寒冷。
媽的,還是發(fā)一個(gè)火吧。室內有木炭和油柴。我這個(gè)人,最害怕冬天,一立冬,就馬上買(mǎi)烤火的東西。一個(gè)人縮在冰涼的被窩里,我總在幻想:還是有一個(gè)老婆好啊,起碼在冬天不受罪了。
有了火,室內頓時(shí)溫暖起來(lái)。
我問(wèn)胡冰霜,“你唱一首,我伴奏。”
她說(shuō),“好啊,就唱《我很丑,可是我很溫柔》。”
我吃一驚,她真會(huì )選歌呀,這一首,其實(shí)也是我的至愛(ài)。在大學(xué),我經(jīng)常聽(tīng)。沒(méi)有人的時(shí)候,我也輕聲吟唱。
吉他前奏之后,胡冰霜演繹道:
每一個(gè)晚上,在夢(mèng)的曠野,我是驕傲的巨人,每一個(gè)早晨,在浴室的鏡子前,卻發(fā)現自己活在剃刀邊緣,在鋼筋水泥的叢林里,在呼來(lái)喚去的生涯里,計算著(zhù)夢(mèng)想和現實(shí)之間的差距。我很丑,可是我很溫柔,外表冷漠內心狂熱,那就是我,我很丑。可是我有音樂(lè )和啤酒,一點(diǎn)卑微一點(diǎn)懦弱,可是從不退縮。
每一個(gè)早晨,在都市的邊緣,我是孤獨的假面,每一個(gè)晚上,在音樂(lè )的曠野,卻變成狂熱嘶吼的巨人,在一望無(wú)際舞臺上,在不被了解另一面,發(fā)射出生活和自我的尊嚴,白天黯淡夜晚不朽,有時(shí)激昂有時(shí)低首,非常善于等候。
在最后的高潮部分,胡冰霜的淚水灑滿(mǎn)臉面,好像,她并不是在幫趙傳唱,而是在幫自己唱,從內心深處,從靈魂之核發(fā)射出來(lái)的音樂(lè )子彈,射傷了自己,也射中了我。
“你說(shuō),我丑嗎?”胡冰霜抬臉望我,可憐巴巴地。
“你,只是不漂亮而已。”我換了種說(shuō)法。我說(shuō)的是真話(huà),卻也不傷人。
“不過(guò),在今天晚上,在下雪的今夜,我覺(jué)得,你像一顆音樂(lè )子彈,擊中了我。”我勇敢地說(shuō),。
“真的?”胡冰霜笑了,映著(zhù)滿(mǎn)臉的淚花。
“當然。”我甩下吉他,握起她的手。
“你發(fā)誓!”她莊嚴地要求。
我只好依她,“我要是講假話(huà),明天就彈不成吉他。”
她才滿(mǎn)意,把嘴唇湊進(jìn)我,我聞到了她酸澀的氣息。
我把她放倒床上,開(kāi)始脫衣服。越脫越冷,我想,要是現在是月涼如水的秋天,多好啊。
“笨蛋,你下去,把那盆火推到我們的床鋪下面,就熱和了。”胡冰霜突然交待我。
“你真會(huì )生活。”我笑道,“當然,是你在下面墊底,更需要火了,我在你上面,不怕。”
果然,有了一盆火在床鋪下面熊熊地燃燒,上面的兩具肉體就有了生氣。在我即將進(jìn)入之時(shí),胡冰霜又喊道,“慢點(diǎn),你不拿一張紙墊一下?”
“什么紙呀。”我一下呆了。
“衛生紙呀,笨蛋。”胡冰霜輕輕擰了我屁股一下。
室內沒(méi)有衛生紙,我便拿了一張宣紙,折成幾疊。
“這是哪樣紙喲,衛不衛生?”胡冰霜不放心。
“這是宣紙,是我用來(lái)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的。”我心疼不已,“很貴的紙,對得起你的屁股。”
她才哦了一聲,“你還會(huì )書(shū)法畫(huà)畫(huà)?”
我指著(zhù)墻壁說(shuō),“你看,上面就是我的作品。”
是一幅墨竹和兩張草書(shū)。
“真的?”胡冰霜不太相信,“才子呀,哪天有空,幫我也畫(huà)一幅啊。”
“好。”我使勁吸了一口,“言歸正傳,我要進(jìn)去了。”
她縮了一下大腿,算是對我的配合。
剎那,我覺(jué)得,自己的一部分正進(jìn)入春天,我全身心地努力著(zhù),渴望全部融化到另一個(gè)濕熱的季節。
我注意到,那一刻,胡冰霜并沒(méi)有閉上眼睛,沒(méi)有喊叫,甚至沒(méi)有皺一下眉頭,與我想象中的畫(huà)面并不一致。
“你一點(diǎn)都不疼嗎?”我感到極度地失望,沮喪,馬上軟了下來(lái),開(kāi)始崩潰。
“你怎么問(wèn)這個(gè)?”胡冰霜吃驚不小,“你應當問(wèn)我幸不幸福啊。”
我不理她,又把被子掀起,察看那張被蹂躪的宣紙。還是那張素潔的宣紙,色彩一點(diǎn)也沒(méi)改變。
“你看什么呢?”胡冰霜不安起來(lái),也瞟了自己的屁股一眼。
“唉——”我長(cháng)嘆一聲,不再言語(yǔ)。
“你們那些男人,都是虛偽的家伙。”胡冰霜突然憤憤不平。
“不要再尋找牽強的借口。”我也懊惱不已,惡狠狠地咬了一下她的乳頭。
胡冰霜嚶嚶地哭泣起來(lái)。
我又無(wú)理地問(wèn)道:“明天,你不會(huì )懷孕吧?”
“哼,假正經(jīng)!”胡冰霜罵道,“有賊心沒(méi)賊膽。”
我莫名其妙地感慨,“你們這些女人哪,真善變,難怪,甲殼蟲(chóng)樂(lè )隊有這樣一首歌,《愛(ài)情有種一夜就變的惡習》。”
“這首歌,罵的就是你這種虛偽的男人。”胡冰霜爬起來(lái),“廁所在哪?我要屙尿。”
我難堪地說(shuō),“在外面,是公共廁所,有點(diǎn)遠。”
“這么冷的天,我才不出去。”胡冰霜故意為難我。
“那怎么辦?”我說(shuō)。
“我要屙在你的臉盆里。”胡冰霜在做惡作劇了,“哼,我要把你的臉盆當馬桶,你欺騙我,我要懲罰你。”
我想,這女人呀,真是善變,一上過(guò)床,什么禮義廉恥都煙消云散了,馬上露出真面目,可怕可惡,這鳥(niǎo)婚,更是結不得的了。
我惹不起,只好披上衣服,下床去,老老實(shí)實(shí)地把臉盆端來(lái),對準她的屁股,像為女皇服務(wù)一樣。
“好呀,還算有風(fēng)度。”胡冰霜快活地大笑,“我還以為你那么地小氣,舍不得一個(gè)臉盆呢。”
我趁機賣(mài)乖,“啊,別這樣看人好不好。有人肯為女人丟江山,我損失一個(gè)盆子,又算什么。何況,我們才有過(guò)一腿。”
胡冰霜嘆氣,“你也看錯我了,你是我喜歡又尊重的男人,我怎會(huì )把一泡尿撒進(jìn)你的臉盆呢,那不會(huì )污辱你嗎?也是我的不自重。剛才,我是講了幾句氣話(huà),你放心,我早知道,你不會(huì )愛(ài)我的,不過(guò),我還是忍不住地討好你,哪怕能夠換來(lái)你片刻的高興,你能夠欣賞我一夜,我也心滿(mǎn)意足了。所以,你不要害怕,我不會(huì )妨害你的。你把臉盆拿開(kāi),把那個(gè)空啤酒瓶遞來(lái)。”
于是,她小心翼翼地把一泡尿撒進(jìn)了啤酒瓶。
“記住哦,明天拿去甩了。”她不好意思地笑,“否則,你一忘記,說(shuō)不定哪天借酒澆愁,又當成啤酒喝了,別怪我。”
我也笑了,媽的,這女人的尿液,從色相上看去,竟與啤酒如此相仿,只是不知氣味如何。
我們重新在被子中擁抱。一席話(huà)去掉了負擔,不再心事重重,竟無(wú)比地輕松。我想,如果靈魂不用負累,那么,剩余的肉體,是不是就可以輕松上路了?
在胡冰霜的誘導之下,我又完成了一次神秘的穿越。
春天來(lái)了,我又聽(tīng)見(jiàn)了畫(huà)眉們的喊叫。
在我和胡冰霜相互慰藉的時(shí)候,李炫也被莫小美招安了。他從公司的集體宿舍搬出,住進(jìn)了莫小美承包的春芽幼兒園。我們問(wèn)他,什么時(shí)候結婚,他吃驚地反問(wèn):“結婚?你們怎么這樣想?兩個(gè)人在一起,為什么就要廝守一輩子呢?”
我嘆息,“春天都來(lái)了,候鳥(niǎo)也全部回家了,為什么,楊粹粹還不回來(lái)?”
李炫默默無(wú)語(yǔ),扳著(zhù)手指頭計算。良久,才說(shuō)出一句,“五個(gè)月了。”
楊粹粹啊,你他媽的到哪死去了,你要再不回來(lái),我和李炫就會(huì )去北京尋找你啊,像王小波小說(shuō)中的王仙客那樣,去尋找他的表妹無(wú)雙。雖然他竭盡全力也沒(méi)有找到他的表妹,甚至表妹的面容在他的記憶中已漸漸地模糊,但是,他居然碰上了另一個(gè)女人魚(yú)玄機啊,基本上不虧了。
這時(shí),我們聽(tīng)到了一個(gè)消息:楊粹粹那個(gè)該死的男朋友毛順,出了問(wèn)題,被關(guān)進(jìn)了監獄,因受賄罪,判刑三年。我狂喜著(zhù)告訴李炫,他也高興,但隨即淡淡地說(shuō)了一句,“毛局長(cháng)被關(guān)了,并不意味著(zhù)楊粹粹從此就解放了,我們這兩個(gè)窮人,就是解放區的天了,對不對?”
這句話(huà),如醍醐灌頂,讓我痛心,是啊,玫瑰開(kāi)在別人的花園,我摘得著(zhù)嗎?
一天,胡冰霜神秘地告訴我,說(shuō)李炫要做爸爸了。
我說(shuō),“不可能吧,喜酒我們都還沒(méi)吃過(guò)呢。”
“是真的。”胡冰霜興奮之極,“小美悄悄告訴我的,要我不要亂講,她想把孩子生下來(lái),不管他有沒(méi)有爸爸。”
“這太荒唐了。”我吃驚,“要不得,李炫不會(huì )同意的。”
胡冰霜說(shuō),“小美也認為這不可能,但是,她決心已定,一定要生下來(lái),哪怕李炫離開(kāi)她。”
“那,她不成了未婚媽媽了嗎?”我搖頭,“這代價(jià)太大了吧,以后怎么嫁人。”
“這就是我們女人癡情的后果。”胡冰霜氣憤地說(shuō),“你們男人自私自利,只圖浪漫,又不愿承擔后果。但是,我們女人不怕,我實(shí)情告訴你吧,我支持她,我已經(jīng)向她表態(tài),盡最大的力量幫助她,把孩子撫養好,長(cháng)大成人。”
我又氣又好笑,諷刺道:“既如此,你們兩個(gè)女人組合成一個(gè)特殊家庭算了。”
“哼——你以為我們不敢?”胡冰霜堅定地說(shuō),“對母親來(lái)說(shuō),孩子就是一切,為了孩子,我們女人可以作出任何犧牲。”
我聽(tīng)得害怕起來(lái)。這些熱愛(ài)藝術(shù)的女人,就是極端,頑固起來(lái),比魔鬼還狠。
“好吧,隨你。”我苦笑,“說(shuō)不定,我也會(huì )支持你們幾袋奶粉。”
“嗯,還不錯,這才像個(gè)男人。”胡冰霜表?yè)P我,吻了我一下。
從此,我一見(jiàn)到李炫,就對他心生憐憫:可憐他還蒙在鼓里,就要被一個(gè)孩子收拾了。也許,哥們你的音樂(lè )才華,就要揮霍一空了。
而我自己,還算幸運,還沒(méi)有被女人綁架。只是以后也要小心為妙,哪個(gè)女人都不是吃素的,說(shuō)不定都是明修棧道,暗度陳倉。
5
楊粹粹終于回來(lái)了,帶著(zhù)她的驚艷。
她當天就去舞廳,吃驚生意大幅下降。怎么不降呢,一有錢(qián)賺,其他舞廳就雨后春筍般冒出來(lái)。再加上,她這棵搖錢(qián)樹(shù)又走了,捧場(chǎng)的男人大為減少,我們的點(diǎn)歌費,縮水厲害。
當晚,她沒(méi)有唱歌,說(shuō)旅途累了,需要休息。順便,她要好好欣賞一下胡冰霜的歌聲。
我覺(jué)得,她的話(huà),似乎是話(huà)中有話(huà)。便要胡冰霜,表演一首經(jīng)典的給粹粹。
胡冰霜竟變得有些緊張太態(tài),一下不知選哪首了。我只好幫她,唱鄭智化的《墮落天使》。
胡冰霜吃驚,“這合適嗎?”
我故意解釋?zhuān)偂霸趺床缓线m?神說(shuō)過(guò):每一個(gè)人都是天使,每一個(gè)人都會(huì )墮落。”
“神也會(huì )講這種混賬話(huà)?”胡冰霜呆了,“我不相信,打死我也不相信。”
“我相信。”李炫嚴肅地說(shuō),看得出,他不是在開(kāi)玩笑,“這首歌,是男人唱的,由我來(lái)唱吧。冰霜,你重新找一首。”
李炫對我點(diǎn)點(diǎn)頭,把手中電吉他的效果器開(kāi)到失真狀態(tài)。然后,他挨近話(huà)筒架,緩緩說(shuō)起開(kāi)場(chǎng)白:
“各位來(lái)賓,各位朋友,你們好!
謝謝你們長(cháng)期對我們的捧場(chǎng),尤其是對我們粹粹女歌手的關(guān)愛(ài)。沒(méi)有她,舞廳不會(huì )擁有那么多的人氣,我們樂(lè )隊也不會(huì )如此地輝煌。遺憾的是,半年前,粹粹她因事外出,對大家對我們造成了很大的損失。不過(guò),佳人有約,佳期如夢(mèng),現在,她回來(lái)了,準備重返舞臺。為了表示歡迎,我代表樂(lè )隊向她獻歌一曲,祝她肉體不老,靈魂與音樂(lè )同在。”
這番表白,引起了狂熱的掌聲。我大吃一驚,這個(gè)家伙,又搶了我的風(fēng)頭,哪里是在致歡迎辭喲,分明是一份討伐檄文。
我看到,楊粹粹驚詫不已,勉強含笑欠了欠身,算是致謝。
我一點(diǎn)頭,老鬼敲鼓棒,李炫便奏出了顛簸的切分節奏,模擬出煙花巷走過(guò)的高跟鞋,接著(zhù),啞著(zhù)嗓子吼出歌詞:
你那張略帶點(diǎn)頹廢的臉孔,輕薄的嘴唇含著(zhù)一千個(gè)謊言,風(fēng)一吹看見(jiàn)你瘦啊瘦長(cháng)的腳阿蹋,高高的高跟鞋踩著(zhù)顛簸的腳步。濃妝艷抹要去哪里,你那蒼白的眼眸,不經(jīng)意回頭卻茫然的竟是熟悉的霓虹燈,在午夜里想到心也是不悔你初次的淚水,就把靈魂裝入空虛的口袋走向另一個(gè)陌生......不可救藥的歇斯底里和一派的天真,可以的美麗包裝著(zhù)一個(gè)嫉妒的女人,是你攻陷別人還是別人攻陷你最后的防線(xiàn),當你度過(guò)了一個(gè)狂歡的夜走向寂寞的明天。
掌聲再一次狂熱的刮起,夾雜著(zhù)輕佻的口哨。誰(shuí)都聽(tīng)得出,吉他手李炫是在別有用心地挑逗女人,然而,卻只有我清楚,他是在用歌聲與楊粹粹對話(huà),他懷疑,楊粹粹就是歌中的這個(gè)黑色天使。
下一首,胡冰霜唱《橄欖樹(shù)》,是臺灣歌星齊秦姐姐齊豫的成名作,難度很大。我恍然大悟,看來(lái),胡冰霜是借此來(lái)與楊粹粹比武呀。女人哪,也好斗得很。
胡冰霜唱得很出色,客人們也鼓了掌,然而,他們還是要求楊粹粹來(lái)唱,一直唱到最后一曲。
胡冰霜好難過(guò),憤憤不平,徑自去吧臺要酒喝去了。我也替她抱不平,但無(wú)法,這個(gè)世界,從來(lái)不是按道理出牌的,女人的最大資本,說(shuō)穿了,就是一具肉體,她們的才華啊氣質(zhì)啊,都只是加重砝碼而已。
胡冰霜最喜歡的歌曲《我很丑,可是我很溫柔》,其作者都是女人,作詞是李格弟,本身是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人;作曲是黃韻玲,是個(gè)音樂(lè )才女,樣樣精通。我非常驚嘆,她倆,怎會(huì )寫(xiě)出一首如此深沉凝重的陽(yáng)剛之作來(lái)了,要傳世的。但是,她們的名氣,也只是限于音樂(lè )圈,又哪比得上芙蓉姐姐呢,就好比李清照,名氣是大不過(guò)李師師的。
散場(chǎng),樂(lè )隊去吃宵夜。
“粹姐姐,你怎么現在才來(lái)呢?”小俊撒嬌,“我們想死你了。”
“人在江湖啊。”楊粹粹嘆氣,猛干了一杯酒,嗆著(zhù)了,咳嗽不止。胡冰霜遞她一張紙巾。
“回來(lái)就好。”老鬼打哈哈,“我們還以為,你在北京迷了路。老韓和老李,還準備去北京的大街小巷貼尋人啟事呢。”
楊粹粹瞟了我和李炫一眼,淡淡笑道:“哈,那我就榮幸了。對了,北京那地方,不是人住的。”
小俊好奇,“那是誰(shuí)住的?”
楊粹粹說(shuō),“是權力住的,是鈔票住的。我覺(jué)得,錢(qián)少的人,還是呆在家鄉的好,免得受罪。”
胡冰霜附和,“粹粹講的是,我在廣東多年,有過(guò)刻骨銘心的體會(huì )。當然,那些地方,也是發(fā)家致富的地方。”
楊粹粹說(shuō),“也是。我覺(jué)得,我們樂(lè )隊除開(kāi)韓老師這個(gè)拿國家工資的外,其他人,都應該出外面去混,特別是炫哥,有這么好的音樂(lè )才華,呆在我們這鬼地方,太浪費。我在三里屯酒巴喝啤酒,每晚都有各種各樣的樂(lè )手在演奏,收入還蠻高,比拿工資多得多。炫哥呀,我看你還是扛著(zhù)吉他趕緊出去,不要老死在故鄉。”
“對呀,炫哥,我帶我和鬼哥出去吧。”小俊著(zhù)急了,“我敬你一杯,下決心吧。”
我心念一動(dòng),覺(jué)得楊粹粹的講話(huà)非常有道理,特別是李炫,一直呆在家鄉小縣城的話(huà),真的是要永無(wú)出頭之日了。
于是,我也對他說(shuō):“粹粹講得對,聽(tīng)她的,趕緊抄家伙走吧。去北京賺錢(qián),去北京彈《魔笛》吧。在這里彈,沒(méi)人聽(tīng)得懂。”
李炫舉起酒杯,要敬大家,“感謝大家對我的關(guān)心,只是,我還是舍不得家鄉啊,美不美,家鄉水;親不親,故鄉人。”
“呸——”老鬼故作氣憤,“道貌岸然的家伙。你哪是舍不得家鄉喲,你是舍不得某個(gè)人吧。或者說(shuō),這個(gè)人就是你一個(gè)人的故鄉。”
楊粹粹也裝糊涂,“聽(tīng)不懂,太高深了,你們都是詩(shī)人。”
我不想讓事情呈現得太露骨,就邀大家喝酒,一醉解千愁。
喝完酒,人都醉得差不多了。
我對楊粹粹說(shuō),“粹粹,今夜,誰(shuí)送你回家呢?”
“隨便。”楊粹粹打著(zhù)酒嗝,“我沒(méi)有男朋友了,你們哪個(gè)來(lái)當護花使者吧,我都喜歡,都愿意。要是實(shí)在沒(méi)有的話(huà),我就睡在馬路邊。”
我們都驚呆了,粹粹這是酒后吐真言啊,長(cháng)期以來(lái),我們都以為她紙醉金迷地過(guò)著(zhù)幸福的生活,永遠也不會(huì )像一般人那樣痛苦,不料,事實(shí)并不是這樣,她也會(huì )買(mǎi)醉尋歡啊。
“噫——”老鬼想調戲人,“粹粹姐,你那個(gè)警察男朋友呢?我們送你回家,他槍斃我們怎么辦?我可是個(gè)貪生怕死之徒啊。”
“呸——那個(gè)雜種!”楊粹粹罵道:“你們以為我真的喜歡他啊,我是在利用他,當然,我也出賣(mài)了我自己的肉體。他壞事做絕,坐牢了,我希望他死在里面。我知道,我自己的肉體值錢(qián),想買(mǎi)我的男人多得像狗卵串,我才不想把自己托付給一個(gè)男人呢,我要公開(kāi)拍賣(mài),或者說(shuō)是高價(jià)出租,凡是喜歡我的男人,不是壞蛋,就是傻瓜,哈哈。”
聽(tīng)到最后一句話(huà),我的心開(kāi)始隱隱作疼,像是靈魂受到了魔鬼的猛烈鞭撻。難道,女人非要受難嗎?愛(ài)情非要受罪嗎?
這時(shí),我猛地發(fā)覺(jué),李炫失態(tài)了,肯定是受到了楊粹粹言語(yǔ)的強烈刺激。他端起一個(gè)瓶子,朝自己的頭上狠狠砸去,嘭——地一聲巨響,啤酒瓶炸毀,酒水四溢,玻璃四濺,把我們嚇得四散開(kāi)來(lái),胡冰霜慘叫,“出血了——出血了——”
我一看,是李炫的腦殼受傷了,流出一股一股的血。
受這一聲巨響的驚嚇,楊粹粹的酒,也醒了許多,她幫故作鎮定地嚷,“喂——你想干什么?”
胡冰霜幫李炫擦血,生氣地盯了楊粹粹一眼。
“我在懲罰一個(gè)傻瓜,幫你懲罰世界上最大的一個(gè)傻瓜。”李炫微笑,笑容讓我們毛骨悚然。這一刻,我終于明白,李炫對于楊粹粹,真的是走火入魔了,遠遠超出了我的想象。這個(gè)自虐細節,已經(jīng)證明,我必須出局,退出角逐。他分明是在宣布:誰(shuí)要想熱愛(ài)楊粹粹,就必須虐待自己,毀滅自身。
楊粹粹猛地嚎哭起來(lái),“對,謝謝你,幫我作了一個(gè)了結。”
李炫卻說(shuō),“不,永遠也不會(huì )了結,除非我彈好我的《魔笛》。”
“《魔笛》?”楊粹粹不解,“你講的是什么?”
我只好說(shuō),“這個(gè)說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng),有機會(huì )再說(shuō)。這樣吧,我們先散伙,冰霜,你送粹粹回去。粹粹,好不好?”
胡冰霜點(diǎn)頭,楊粹粹也點(diǎn)頭,扶著(zhù)走了。
第二天晚上收工之后,胡冰霜和我躺在床上,對我說(shuō),“好嚇人呀,想不到,炫哥會(huì )以這種方式來(lái)表達愛(ài)情,我們女人會(huì )受不了的。不過(guò),我還是欽佩炫哥,敢愛(ài)敢恨。”
我酸酸地,“好啊,那你跟他去,我不會(huì )找他要青春損失費。”
胡冰霜抓我,“別個(gè)李炫是個(gè)傻瓜,你卻是個(gè)壞蛋。”
我使勁嗅聞胡冰霜的身體。
“你在干什么?像條狗一樣。”胡冰霜奇怪。
“聞你身上的氣味啊。”我暗想,昨天,她陪楊粹粹睡了一夜,肯定是肌膚相親,現在,身上應該殘留得有楊粹粹的氣息。我這叫什么呢,是變態(tài)?不,用美學(xué)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看,這是身體修辭學(xué)中的“通感”。
“呸——我才不相信。”胡冰霜更奇怪了,“我的身體你都聞膩了,你不會(huì )是把我當成楊粹粹來(lái)意淫吧?去你媽的,虧你還是個(gè)知識分子,也這樣變態(tài),吃著(zhù)鍋里還想著(zhù)碗里。”
我被她說(shuō)中了,也就老實(shí)承認,“楊粹粹是我們縣的夢(mèng)露啊,哪個(gè)男人不想呢。”
胡冰霜感慨,“什么想她喲,是全縣男人都想日她,最好,還是免費。其實(shí),你們男人都想當西門(mén)慶,一天到晚玩女人。”
我趕忙糾正,“不,我想當賈寶玉。”
“還不是一樣,換湯不換藥。”胡冰霜的比喻讓我好笑。
“你這個(gè)沒(méi)文化的,我告訴你,是表面類(lèi)似,本質(zhì)并不一樣:寶玉是好色而不淫。”
“放屁——”胡冰霜不屑一顧。
秀才遇到兵了。我只好換個(gè)話(huà)題,“一個(gè)晚上,你倆講了些什么?”
“講什么?還不是講你們這些傻瓜和壞蛋。”胡冰霜笑,“我特別講了你們的《魔笛》。楊粹粹說(shuō),也許,前輩子她欠了李炫的什么,以后,可能她會(huì )買(mǎi)一把世界名牌吉他送給李炫。”
我酸得不得了,“這不公平,也應該送一把給我呀,我也要彈《魔笛》啊。”
“去你的——”胡冰霜打我,“又露馬腳了,色鬼。”
隨即,胡冰霜又抱著(zhù)我親吻,“壞蛋,我這把吉他,雖然不是世界名牌,也心甘情愿讓你彈一輩子呀。”
6
舞廳的生意越來(lái)越淡。
楊粹粹很久沒(méi)來(lái)唱歌了。她在參加選美,州委宣傳部主辦,由臺商周老板贊助。優(yōu)勝者,將進(jìn)入演藝公司,全國巡回演出。
莫小美的孩子也出生了,是個(gè)男孩。出乎我們的意料,李炫并沒(méi)有離家出走,反而答應與小美去登記結婚。只是,他不停地遺憾,孩子怎么不是個(gè)女孩呢,姑娘多可愛(ài)呀。那天,他和小美擺了一桌酒,請樂(lè )隊。我們都去了,只有楊粹粹沒(méi)去,不過(guò),她也出了份錢(qián),湊起來(lái),給小美家買(mǎi)了一臺長(cháng)虹電視機。喝過(guò)幾杯,小美請我給孩子取個(gè)名字,我想了想,就取做“李音”。李炫嘆息,“要是個(gè)女孩子呀,我就取名‘李粹粹’。”
莫小美神色大變,哭了起來(lái)。
我們都覺(jué)得,李炫這家伙,太過(guò)分了,居然拿孩子來(lái)開(kāi)這種荒唐的玩笑,天底下,有這樣的父親么?等到孩子長(cháng)大,不揍死他才怪。
老鬼便說(shuō),“還是韓老師有文化,取名字取得這么好。我建議,以后我們有了孩子,都由他來(lái)取。”
胡冰霜搖頭,“我才不要他取呢,我要自己取,就取做胡蘿卜,跟我姓,這名字通俗易懂,男女都適用。”
大家都被她逗笑了,連莫小美也破涕為笑。
選美結束,楊粹粹第一名,奪取獎 萬(wàn)元,成了縣花,代表夜郎縣去州里決賽。她請樂(lè )隊去最好的櫻花酒店吃飯,算是告別。
大家既為她高興,也覺(jué)得傷感,沒(méi)有不散的宴席,人生,真是無(wú)常呀。
楊粹粹與我們每一個(gè)人擁抱,我覺(jué)得,在她的身上,我似乎聞到了死神的氣息。
醉不成歡,慘將別。
7
楊粹粹走了,我們的樂(lè )隊,搖搖欲墜。
不久,我參加招聘,去州電視臺工作,成了一名編導。
那一晚,胡冰霜哭兮兮地,哭得我覺(jué)得像世界末日。忍不住,我良心發(fā)現,安慰她,“不要哭,不要怕,我不是壞蛋,我要做傻瓜,做你永遠的傻瓜。耐心等待,到時(shí)候,我回來(lái)接你。”
到了幻城,安頓下來(lái),我就打電話(huà)給楊粹粹。她非常驚喜,馬上請我的客,祝賀我高升。
在“五月花”酒店,我們見(jiàn)了面。
數月不見(jiàn),楊粹粹更有風(fēng)韻了,添了許多城市的嫵媚。她講,我愿不愿意聽(tīng)一個(gè)故事,不過(guò),一定要保密。如果我有靈感,以后可以寫(xiě)成一篇小說(shuō),甚至,拍成一部電影。我當然愿意,還以人格發(fā)了誓。于是,她放心了。她講,選美決賽,她進(jìn)入前六名。這時(shí),經(jīng)紀人與她秘密溝通:?jiǎn)?wèn)她想不想成為冠軍?她講這是什么意思?不是公開(kāi)競賽嗎?經(jīng)紀人說(shuō),什么競賽,說(shuō)白了,就是一場(chǎng)交易。具體情況是,贊助商,那個(gè)周老板,看上了她,要和她睡一覺(jué),做她的情人,他就讓他們把她選為冠軍,可以獲取十萬(wàn)元獎金,一部“天籟”轎車(chē)。另外,還有數不清由成名帶來(lái)的好處,比如廣告,比如人氣和交際。她呆了,左右為難。最后,還是決定交易,這個(gè)社會(huì )就是這樣,什么都要潛規則。好在她早已不是什么純情少女,也不是不可以忍受。度過(guò)了屈辱的一夜,她成了冠軍,成名了,有錢(qián)了。然而,她失落得厲害。為了排遣無(wú)聊,她開(kāi)了一家茶樓,正在裝修,不在乎賺什么錢(qián),只求有點(diǎn)事做,也許,這下半輩子,就以茶來(lái)品味人生吧。所以,特來(lái)請我為她的茶樓取個(gè)名字。
我想了想,想出“靜心”兩顆字。
“靜心茶樓,”楊粹粹大喜,“果然不愧是詩(shī)人,太合我的心意了。為了表示對你的感謝,以后你來(lái)喝茶,一律免費,甚至你的朋友來(lái),也打折。”
我也高興,能為自己人生的偶像作貢獻,也是一種價(jià)值,便表示,“好事做到底,我還幫你書(shū)法招牌。”
茶樓開(kāi)業(yè),非常有人氣,來(lái)客很多是有頭有臉的人物。我無(wú)比地吃驚,看來(lái),楊粹粹在幻城真的是一個(gè)明星了。她還在大廳設有樂(lè )器,演奏輕音樂(lè ),還表示,要是李炫在,就可以來(lái)彈古典吉他。她又說(shuō),她還舍不得放下音樂(lè ),甚至,想出一張自己的專(zhuān)輯,資金不是問(wèn)題,關(guān)鍵是要有足夠的優(yōu)秀原創(chuàng )作品。她正在籌備,想重金征集作品。這件事,請我多費心,可以在電視臺登一上廣告,出資20萬(wàn)元,征集10首歌曲。
我動(dòng)心了,肥水不流外人田呀。我馬上通知李炫,請他考慮。他激動(dòng)不已,愿意上來(lái)發(fā)展,把這錢(qián)賺到手。
我聯(lián)系了一家月光琴行,自己先彈了幾曲,把老板征服了,然后推薦我的師傅李炫去做事,教學(xué)生。
李炫來(lái)了,帶著(zhù)吉他、一些書(shū)籍和衣服被子。我給他租了一間房,交待他白天去琴行上班,晚上就努力創(chuàng )作,爭取在一個(gè)月之內,創(chuàng )作出10首作品,還要保證品質(zhì)。那20萬(wàn)塊錢(qián),要用天才和汗水才有可能換來(lái),楊粹粹是我們的朋友,也是個(gè)精明的商人,在利益面前,她不會(huì )跟任何人開(kāi)玩笑的。在作品完成之前,不要去見(jiàn)她,免得分心。現在,別人是名星,是老板,對于我們,是只認作品不認人。
“喂,哥們,”李炫說(shuō),“我有個(gè)想法,我們合作吧:你寫(xiě)詞,我作曲,取長(cháng)補短,利益平分。”
我高興極了,“說(shuō)得正是,我也是這樣想的。炫哥啊,我們得不到這個(gè)女人的心,能得到她的錢(qián),也好啊,不能人財兩空。”
“你放心,我盡力而為。”李炫發(fā)誓,“寫(xiě)不出作品,我死也要死在幻城。”
當天晚上,我心潮起伏,便鋪紙寫(xiě)歌。
寫(xiě)什么呢?我覺(jué)得無(wú)從下筆,這歌,必須獨特,既要吻合楊粹粹的個(gè)性,又要與時(shí)代的精神相共鳴,這就是藝術(shù)上的典型性。我把趙傳的《我很丑,可是我很溫柔》作為范本分析:角度切入很小很具體,以一個(gè)小人物邊緣角色的立場(chǎng)來(lái)敘述,圍繞一個(gè)關(guān)鍵詞“丑”字,又轉化為某種可貴的品質(zhì)成“溫柔”,于是,就把個(gè)人的痛苦,擴展為群體的悲鳴,把欲望升華為理想。這樣,歌手就成了某種情緒或精神的代言人,最后,歌手也就獲取了相應的話(huà)語(yǔ)權,凝結為專(zhuān)業(yè)文化品牌,從而成為一呼百應的公眾人物,變成萬(wàn)眾矚目的明星。最后的最后,就是滾滾而來(lái)的商業(yè)利益了,擋也擋不住。
分析清楚了,但著(zhù)眼點(diǎn)在哪里呢?
“賣(mài)花——賣(mài)玫瑰花——十塊錢(qián)一枝——”窗外,突然飄來(lái)悠長(cháng)的吆喝。
“《大街上的玫瑰》。”我馬上捕捉到了靈感:美人,不就是花朵么?她們?yōu)槟腥碎_(kāi)放,為情欲開(kāi)放,最后,香消玉殞?zhuān)偙粫r(shí)間所憑吊。
我疾筆如飛,很快完成。
誰(shuí)見(jiàn)過(guò)永不凋謝的玫瑰?誰(shuí)在光陰中后悔?白天憔悴,黑夜買(mǎi)醉,自己的痛自己背。我流過(guò)莫名的淚水,我吻過(guò)一個(gè)女人的嘴,今生狂熱,來(lái)世粉碎,埋葬那無(wú)法無(wú)天的罪。大街上的花朵,被展覽的玫瑰,這些流離失所的嫁妝,就是我隔世的妹妹。
我激動(dòng)萬(wàn)分,打電話(huà)給胡冰霜,“喂——好妹妹,幾分鐘前,我寫(xiě)了一首歌詞,太偉大了,你要表?yè)P我啊。”
胡冰霜便說(shuō):“真的?快唱一遍給我聽(tīng)。”
我抱起吉他,敲出探戈切分音,胡亂嘶吼,把胡冰霜聽(tīng)得狂笑不已,“歌詞是寫(xiě)得精妙,感人,不過(guò)你的即興演唱亂七八糟,我看呀,趕快拿給炫哥譜曲,你倆的天作之合,肯定能一舉成名。”
我說(shuō),“聽(tīng)你的,我馬上拿過(guò)去。”
到了李炫那,他也正在彈唱,是一首新寫(xiě)的校園民謠《?;ā罚?/p>
有一片空間,光陰去了又來(lái),有一座舞臺,青春總在徘徊。有一種花卉,生來(lái)就惹眼淚,有一類(lèi)景色,在校園里定格。象牙塔里的寶貝,黑板上展覽嫵媚,水土不服的植物,就是圍墻中公共的妹妹,你的自卑,他的后悔,容易吃醋的花朵,無(wú)法栽培。有一種花卉,生來(lái)就惹眼淚,有一類(lèi)景色,永遠在記憶中定格。
“不錯不錯。”我贊道,“一日不見(jiàn),我要刮目相看了。不過(guò),我寫(xiě)了一首更好的,可以作為楊粹粹專(zhuān)輯的主打歌曲,甚至,就可以當成專(zhuān)輯的名稱(chēng)。”
李炫一看,驚喜萬(wàn)分,“天啊,就是這首,我想找的就是它。”
受到李炫的表彰,我更是信心百倍了。便說(shuō):“哥們,今夜我們莫睡覺(jué)了,熬夜把曲子譜出來(lái),別讓靈感又飛走了。”
他想了想,彈了一個(gè)前奏,竟然是古典吉他名曲《西班牙小夜曲》的節奏,引出一個(gè)主題。在這個(gè)背景之下,你一句,我一句的,竟然流利地把曲子哼了出來(lái)。
最后,他潤色修飾,又配上和聲。我把曲譜抄了一份,帶回寢室。我看時(shí)間,天呀,已到凌晨。我還在興奮,完整彈唱幾遍,直至能夠背譜下來(lái),這才美美地睡去。
第二天中午,我打電話(huà)告訴楊粹粹,說(shuō)昨夜我和李炫創(chuàng )作出了兩首優(yōu)秀作品,其中一首是驚世之作,是特為你楊粹粹量身定做的主打歌曲,準備賣(mài)給你,請你按質(zhì)定價(jià)。
她將信將疑,“這么快呀——”
我懂她的意思,是不大相信。便說(shuō),“耳聽(tīng)為實(shí)。晚上,我和李炫到茶樓來(lái),當面表演。”
我倆設計了一下:先不唱,把曲子編成一首吉他二重奏,李炫奏和聲,我主奏旋律。
當晚,來(lái)了很多重量級的人物,其中有音樂(lè )協(xié)會(huì )的。他們團在四周品茶,看我倆的表演。
彈完,他們驚愕之極。然后,猛烈地鼓掌,評價(jià)旋律有一種難言之美,和聲豐富。只是為什么不唱出來(lái)呢,歌詞如何?
我才把歌詞的復印件拿出,分發(fā)給每一個(gè)人。他們看得嘖嘖贊嘆,認為文字非常的精辟,思想內涵深刻,是一首不可多得的優(yōu)秀之作。他們還要楊粹粹現場(chǎng)即興演唱一下,看看完整的效果如何。
楊粹粹哼了幾遍,捏著(zhù)歌詞,在雙吉他的伴奏之下,唱起來(lái)。連我這個(gè)作者,都覺(jué)得太妙了,她完全唱出了自己的心聲。
最后,待客人們散走,楊粹粹拿出兩個(gè)紅包,遞給我和李炫,說(shuō)是作品的定金,各一萬(wàn)元。等所有的應征作品都交稿后,再正式評比。憑她現在的感覺(jué),我們的這兩件作品,都肯定得獎,甚至,《大街上的玫瑰》,會(huì )得一等獎。到時(shí),一制作成專(zhuān)輯上市,她就會(huì )如數付清所有獎金,一次性買(mǎi)斷。那時(shí)候,我和李炫都有錢(qián)買(mǎi)好吉他了,她要舉行一個(gè)人的音樂(lè )會(huì ),欣賞我們彈的《魔笛》。
我和李炫快活極了,打的回去。我們約定,每晚都要認真寫(xiě)歌,像貝多芬寫(xiě)給瑪爾法蒂一樣,嘔心瀝血。
8
兩周過(guò)去,我和李炫閉門(mén)寫(xiě)出了10首歌曲,并且配置好和聲,抄成了標準樂(lè )譜。
我狂喜不已,跑去靜心茶樓,要給楊粹粹一個(gè)天大的驚喜。
到那里,我驚呆了:靜心茶樓已被查封。我問(wèn)旁人,說(shuō)是這里發(fā)生了兇殺案,女老板被她的情人殺死了,兇手好像是她家鄉的一個(gè)老情人,原來(lái)還是一個(gè)警察。
我到處打聽(tīng),才知道,原來(lái)真是毛順干的。他提前出獄,來(lái)找楊粹粹,想恢復老關(guān)系,被拒絕。楊粹粹只給他三萬(wàn)塊錢(qián),讓他滾蛋。他一怒之下,對她非禮,她堅決反抗,被他害了。
這一天,是星期天,一個(gè)黑色的星期天。
我帶了一瓶沱牌酒,去告訴李炫,我們的主人公死了,我們的作品,也應該夭折了。
李炫不相信,“是真的嗎?哥們,你不要撒一個(gè)彌天大謊,來(lái)欺騙朋友啊。”
我哭了,大口喝酒,拍著(zhù)胸脯,“炫哥呀,我老韓再重色輕友,也不至于發(fā)死人財吧?”
李炫倒沒(méi)有跟著(zhù)我哭,他把我們寫(xiě)的樂(lè )譜一頁(yè)一頁(yè)地撕開(kāi),點(diǎn)火,喃喃自語(yǔ),“楊粹粹,你這個(gè)婊子,花心的蝴蝶;楊粹粹,你這個(gè)騙子,把我們的靈魂都席卷一空;楊粹粹,我鄙視你;楊粹粹,我恨你。我后悔,為什么不早一點(diǎn)殺死你呢,我竟然把你死亡的機會(huì )留給了別人。楊粹粹,你當了犧牲品,我們卻成了兇手,有人用權力殺你,有人用錢(qián)殺你,有人用刀殺你,而我和韓陳,本想用吉他來(lái)掃射你,最后,你好狠心,沒(méi)有給我們下手的機會(huì ),教我們不得不把嘔心瀝血的作品來(lái)祭奠你,你他媽的不應該上天堂,你這個(gè)魔鬼,應該下地獄。楊粹粹,你給我等著(zhù),終有一天,我還要來(lái)找你,再來(lái)把你殺一遍......”
我越聽(tīng)越害怕,便倒酒給他,他喝一杯,又倒一杯,像是在與一個(gè)亡靈對飲。
9
十天后,我收到兩個(gè)很大的包裹,是從日本寄來(lái)的特快航空郵件。我打開(kāi),驚呆了,是兩把“河野牌”吉他。其中,還附著(zhù) ,一看就是楊粹粹的手跡:
韓陳(請允許我暫時(shí)不稱(chēng)你為老師)你好!
謝謝你和李炫對我的一往深情。我知道,在你們的心中,我是一個(gè)很壞的女人,說(shuō)得客氣點(diǎn),也可以算是一個(gè)“墮落天使”吧。但是,請不要把我看成一個(gè)欲望符號,我也是一個(gè)血肉之軀,我的放蕩不羈,不應該影響你們的理想主義。
我為什么會(huì )變成這樣?連我自己也說(shuō)不清楚。算了,你們不要奢望來(lái)改造我,就讓我隨波逐流了。人生有限,也有許多的無(wú)奈,幸好,還有音樂(lè )來(lái)安慰和饒恕我們的靈魂。
我同意你那晚的說(shuō)法:“每一個(gè)人都是天使,每一個(gè)人都會(huì )墮落。”
另:為了表示我對你和李炫的友情,我托朋友從日本買(mǎi)了這兩把吉他,贈送給你們。希望你們永遠不要拋棄冷落你們相依為命的樂(lè )器,以及熱愛(ài)你們的女人。(李炫似乎有偏執狂,你要善待他,還要幫助一下他的家人)到時(shí)候,我要聽(tīng)你們彈奏你們念念不忘的《魔笛》。
祝好!
你們的朋友:楊粹粹
1994年6月6日
讀著(zhù)讀著(zhù),我的雙眼已被淚水蒙蔽。
10
不久,我和李炫把胡冰霜、莫小美以及孩子李音都接上了幻城。我們把家安在一起,互相有個(gè)照應。老鬼和小俊去北京發(fā)展去了,他們已經(jīng)相信,理想在遠方。
每天晚上,我和李炫都在練習《魔笛》,為我們自己,也為天堂中的楊粹粹。
2010-7-24凌晨
31641字
作者:甘典江,男,貴州省凱里市振華民族中學(xué)教師 ,貴州省作協(xié)會(huì )員
通訊地址:貴州省凱里市振華民族中學(xué)語(yǔ)文組556000
021yin.com