“○”與“□”(短篇小說(shuō))
從邢小虎睡醒的那一刻起，新的一天就算真正開(kāi)始了。邢小虎睜開(kāi)眼后的第一件事就是想想昨天跟過(guò)去的那些天有什么不同。這是他新養成的一個(gè)習慣，跟吃飯穿衣一樣必不可少。
想這個(gè)問(wèn)題很費腦子，也很容易打發(fā)時(shí)間。這正是他所喜歡的。比如這之間他一定要把昨天一整的大事小事都在腦子里過(guò)濾一遍，然后再把前天的事情也在腦子里過(guò)濾一遍，從而找出他們的不同之處。有時(shí)候事情太多了，腦子一時(shí)周轉不過(guò)來(lái)，他會(huì )拿筆大致把他們列出來(lái)，然后一一比照。那副認真的樣子，總是讓人聯(lián)想到小學(xué)生做算術(shù)題的情形。
現在，他左手支起腦袋，右手握著(zhù)筆，把昨天一天的事一件一件列出來(lái)。字也懶得寫(xiě)。索性就把所有的事分成兩大類(lèi)，用兩個(gè)不同的符號來(lái)表示，這樣更簡(jiǎn)潔。在他看來(lái)，這世界上的事無(wú)非只有兩種：一是必不可少但很無(wú)聊的，二是不無(wú)聊但可有可無(wú)的。比如吃飯，穿衣，洗臉，刷牙，說(shuō)話(huà)，放屁，它們屬于第一類(lèi)，雖然每天都得做，但毫無(wú)新意。再比如看電視，逛街，吹牛，看書(shū)，做愛(ài)，坐在馬路邊的欄桿上看美女，這些事只有在興致很好的情況下才去做，很好玩，但并不是你非做不可的，甚至，在忙碌的時(shí)候可以全部忽略。問(wèn)題是，他不忙碌，所以忽略不了。或者說(shuō)，恰恰是這些可有可無(wú)的事，成了他生活的主要內容。
他用一個(gè)的“○”來(lái)代表吃飯等等的所有無(wú)聊事，又畫(huà)了一個(gè)大大的“□”，在里面用小字詳細地補充內容。首先，在他看來(lái)，看書(shū)用去的時(shí)間最多，所以他把它列在第一排。書(shū)是在音像里租來(lái)的那種，武俠呀玄幻呀之類(lèi)的，每本每天一毛錢(qián)，他每天能看三本。后來(lái)他發(fā)現，在音響店后間，還有一些書(shū)他才能感來(lái)沒(méi)有看過(guò)。這是在他跟小店老板混熟了以后，老板把它當做“自己人”大力推薦的。那些書(shū)跟A片一起被裝在一只大紙箱子里，散發(fā)著(zhù)霉味，紙張因受潮已經(jīng)發(fā)皺了。這并不影響閱讀，甚至，他覺(jué)得，它們的破舊反而有一種親和力。
被他列在第二位的是聊天。在中午幫老爸看攤子的時(shí)候，總會(huì )有一個(gè)人來(lái)找他聊天。那個(gè)人叫李長(cháng)壽，年紀與邢小虎差不多，人跟名字長(cháng)得一樣，又長(cháng)又瘦。他總是中午起床后立馬就趿著(zhù)拖鞋來(lái)到小攤跟前，臉也不洗，左眼的眼窩里常常堆著(zhù)眼屎。他來(lái)以后，先拿邢小虎他爹的杯子倒了水在手心里，把油乎乎的頭發(fā)捋幾捋，那些亂麻一樣的頭發(fā)就服服帖帖地粘在腦殼上。聊天的內容總是離不開(kāi)錢(qián)和女人。李長(cháng)壽第一句話(huà)往往是，唉，得想法找事干呀，閑得太難受啦。這期間他會(huì )把他想好的幾種賺錢(qián)的方案一一說(shuō)給邢小虎聽(tīng)，并分析利弊。每天都是那幾種方法，他反復研究反復琢磨，反復地在腦子里一遍一遍地實(shí)施。每次實(shí)施都能找出新的困難，然后很認真地一一解決。邢小虎也參加討論，起初還真有些感興趣，仔細地聽(tīng)了李長(cháng)壽的分析，積極提意見(jiàn)，甚至說(shuō)如果李長(cháng)壽真打算干，兩人不妨合伙搞，五五分成。李長(cháng)壽說(shuō)要干當然可以，但咱一沒(méi)本錢(qián)二鋪面，干不了。這么一來(lái)，下次李長(cháng)壽再說(shuō)起這事時(shí)，他就不怎么感興趣了，假裝聽(tīng)得很認真實(shí)際卻對他的話(huà)充耳不聞，而是拿眼往過(guò)往的漂亮姑娘身上瞟。到了后來(lái)，邢小虎干脆把頭別過(guò)去，李長(cháng)壽更像是在自言自語(yǔ)了。但這并不影響李長(cháng)壽講話(huà)的熱情，依然說(shuō)得津津有味。在李長(cháng)壽把新想出的困難解決了以后，就沒(méi)事干了，這時(shí)他會(huì )站起來(lái)，反復地搓著(zhù)手并來(lái)回走動(dòng)，有點(diǎn)坐立不安的樣子。邢小虎倒是很悠閑，抽著(zhù)煙，眼睛瞇成一條縫兒，斜著(zhù)腦袋把煙柱往姑娘們身上吹。
李長(cháng)壽走了幾圈，又坐下來(lái)，說(shuō)，你不無(wú)聊??？
邢小虎說(shuō)，看美女，不無(wú)聊。
我心急啊。
看看就不心急了。耐心點(diǎn)。
李長(cháng)壽坐下看了一會(huì )兒就站起來(lái)，說(shuō)， 沒(méi)意思，我還是心急啊。
邢小虎說(shuō)，那可能你心里有病了。
李長(cháng)壽皺著(zhù)眉，用手去挖耳朵，挖鼻子，摳眼睛，最后掏指甲。邢小虎則微笑著(zhù)，自顧自地說(shuō)，真瘦，這女人真瘦啊。
等老爸吃完飯回來(lái)，李長(cháng)壽就該走了。邢小虎也得回去吃飯。
在第三位，邢小虎寫(xiě)上上網(wǎng)兩個(gè)字。在每天吃完中飯以后，下午大多數時(shí)間他是泡在網(wǎng)吧里的。其實(shí)上網(wǎng)也無(wú)所事事，除了在網(wǎng)上瀏覽一些諸如張三跟李四的老婆通奸，王二麻子有同性戀傾向之類(lèi)的花邊新聞之外，就是看一些貼照片電影之類(lèi)，那個(gè)叫做成人伊甸園還是桃花源的網(wǎng)站上，貼滿(mǎn)了裸體女人的照片。或者去看一些男女主角稀里嘩啦亂動(dòng)亂叫的電影。這幾天那個(gè)網(wǎng)站被查封了，邢小虎更加無(wú)所事事，便玩起了游戲。在玩游戲的時(shí)候他也感覺(jué)到了李長(cháng)壽所說(shuō)的心急。心那個(gè)東西撲哧撲哧亂跳，不多長(cháng)時(shí)間，就沒(méi)興趣玩了。
從網(wǎng)吧出來(lái)就在街上瞎逛。有時(shí)候會(huì )遇到一些初中或者高中時(shí)候的同學(xué)，一個(gè)個(gè)的長(cháng)相雖然都沒(méi)怎么變，穿著(zhù)卻都人模狗樣的。有一次他居然遇到了老蔫。老蔫這小子穿著(zhù)一身嶄新的牛仔，戴了一副太陽(yáng)鏡。要不是下巴底下的那塊大大的中國地圖一樣的胎記，他還真認不出來(lái)了。想到當初的老蔫腦袋像皮球一樣被他們拍來(lái)拍去，蔫了吧唧一句話(huà)都不會(huì )說(shuō)的人，現在居然這么風(fēng)光，邢小虎心里很不舒服。老蔫話(huà)還是不多，但現在看起來(lái)卻是另一種魅力：深沉。聽(tīng)老蔫說(shuō)他現在在他姐夫的礦山上當護礦隊長(cháng)，領(lǐng)導著(zhù)十多號人。邢小虎什么也不說(shuō)，拿眼去看路口的紅綠燈，一個(gè)交警在那里指手畫(huà)腳地指揮來(lái)往車(chē)輛。他想到的是老蔫每次考試后以為不及格被老師打手心的情形。
有時(shí)候他會(huì )很懷念上學(xué)的那段時(shí)光。那時(shí)候雖然每天起早貪黑，卻也是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。成天有人在一邊陪著(zhù)說(shuō)說(shuō)笑笑，什么都不用去想。那時(shí)候真好。在學(xué)校里，雖然學(xué)習一般，卻屬于重要人物。歌唱得非常好，為此那個(gè)戴眼鏡的音樂(lè )老師把他從理科班挖去學(xué)專(zhuān)業(yè)。一有文藝演出，他的節目總被排在最后做為壓軸重戲，臺下掌聲與歡呼聲震天地響起來(lái)。學(xué)校里總是有許多女孩子來(lái)找他學(xué)簡(jiǎn)譜，其中有一個(gè)發(fā)展成他后來(lái)的女朋友。他對這個(gè)很滿(mǎn)意，但表現出寵辱不驚的樣子。在他看來(lái)，這都是他應得的。
后來(lái)稀里糊涂地高考，稀里糊涂地畢業(yè)，這些好像是在一夜之間突然就發(fā)生了。接著(zhù)是無(wú)可選擇地走進(jìn)社會(huì )。剛剛出學(xué)校的那幾天很輕松，就像一頭馱著(zhù)重物走了幾百里地的牲口，終于到達目的地，有一種重見(jiàn)天日的愜意感。在這個(gè)當口好好休息一下，以后就得開(kāi)始新的生活了。
一切都沒(méi)有他想的那么簡(jiǎn)單。找工作吧，他沒(méi)學(xué)歷，根本沒(méi)門(mén)。第一超市招聘保安，他去應聘，面試時(shí)那個(gè)男人只問(wèn)了他一句話(huà)，有退伍證嗎，或者大專(zhuān)畢業(yè)證？他茫然地搖著(zhù)頭心想社會(huì )發(fā)展到這一步難不成連保安也得大專(zhuān)畢業(yè)？那個(gè)男人朝他揮了揮手，意思是你可以走了。沒(méi)戲。一天走過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)，看到街邊的小販在那里拼命地吆喝蘋(píng)果一毛五一斤，買(mǎi)主擠破了腦袋地搶?zhuān)?他突然心血來(lái)潮要去學(xué)做生意。經(jīng)過(guò)與老爸老媽反復商量，他們終于答應給他借五百塊錢(qián)當本錢(qián)做生意。在幾百公里外的地方托熟人捎回幾箱香蕉。七毛一斤在這里可賣(mài)到三塊左右。這樣算來(lái)，這之間有四分之三的賺頭。問(wèn)題是怎么把他們賣(mài)出去。城管的車(chē)子每天要在菜市場(chǎng)門(mén)口走十幾個(gè)來(lái)回，他們一來(lái)就像獅子一樣大吼，粗暴地把秤桿子折斷或者把所賣(mài)的東西沒(méi)收。他跟著(zhù)別的小販熟練地躲避著(zhù)城管的追剿。在第二天他就學(xué)會(huì )了“耍秤。”他可以按照來(lái)人的外貌和舉止確定該不該給對方把秤稱(chēng)準。大多數時(shí)候一斤給足八兩已經(jīng)算不錯了。就這樣，最后還是勉強保住本。那些香蕉在進(jìn)來(lái)的第五天就起了黑點(diǎn)，賣(mài)不出去。那時(shí)候他還不知道把它說(shuō)成是“芝麻蕉”，香蕉的一個(gè)新品種而賣(mài)給那些鄉下打工的人。他不會(huì )，甚至在他每每把八當成一斤賣(mài)給別人的時(shí)候，心里就會(huì )有一股強烈的負罪感。要是買(mǎi)主恰好是漂亮姑娘，他會(huì )在每斤上多加幾兩，以至于虧本都在所不惜，他想不明白這樣做究竟為什么，但會(huì )心里舒服一些。心里舒服就好了，為什么并不重要。香蕉有多半最后腐爛了，那段時(shí)間他和家人拼命地吃。
這么一次下來(lái)，做生意的心就死了。老爸倒是很積極地鼓勵他重新開(kāi)始。但他已經(jīng)心灰意懶。還有一個(gè)重要原因是在他賣(mài)香蕉那時(shí)遇到了那個(gè)曾經(jīng)被他甩掉的女同學(xué)，或者說(shuō)前女友。她用兩根手指提起一根香蕉，皺著(zhù)眉說(shuō)，你在干這個(gè)呀？那一瞬間他突然有了強烈的失敗感。從此再也不打算做什么。以往的自信和優(yōu)越感在一瞬間徹底地崩潰了。后來(lái)他開(kāi)始懷疑。他在想人活著(zhù)究竟為了什么。這事困擾了他很長(cháng)一段時(shí)間。在環(huán)城南路那里看到被車(chē)撞死的那個(gè)女人以后，他突然一下子明白了。原來(lái)人是要死了，人一死就什么都沒(méi)有了。名譽(yù)，富貴，錢(qián)，愛(ài)情，優(yōu)越感，甚至連同生命，什么都不是自己的。說(shuō)失去就失去。所以他對一切都不報什么希望，有時(shí)候他覺(jué)得自己是在等死。看著(zhù)老爸老媽整天忙著(zhù)照看那個(gè)破攤子并以此得到一點(diǎn)可憐的錢(qián)來(lái)填飽肚子，他突然很不理解他們我們要這么做。等死也是要死，活著(zhù)也還是要死。怎樣都要死，那干嘛還苦苦地茍延殘喘呢？他最后得出的結論是，這個(gè)世界其實(shí)什么都沒(méi)有意義，只是因為大家都覺(jué)得它有意義，都在盼望，期待，所以就有了。就像一扇你永遠邁不進(jìn)去的大門(mén)，那是因為我們站在門(mén)前，我們無(wú)法進(jìn)入，所以門(mén)才為我們開(kāi)著(zhù)。也就是說(shuō)，門(mén)是為我們開(kāi)的，因為我們站在門(mén)前，而不是因為我們想進(jìn)去，事實(shí)上帶最后誰(shuí)也無(wú)法進(jìn)去。那扇門(mén)的敞開(kāi)的理由僅僅在于你站在門(mén)前。當你放棄對那扇門(mén)的任何想法以后，它就自動(dòng)關(guān)上了。這就是唯一的意義。
現在的日子不錯。他什么都想通了，就比先前更加無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。他覺(jué)得如果從現在開(kāi)始什么都不去想，什么都不去做，到時(shí)候兩腿一伸，死了算球了。但事實(shí)上他無(wú)法讓自己的腦子什么都不去想。這樣很無(wú)聊。換句話(huà)說(shuō)，他沒(méi)法控制自己的腦子，讓它不去想任何事。
除了以上所干的幾件事以外，他的時(shí)間，全用在胡思亂想上。回憶一下女幾個(gè)跟他談過(guò)戀愛(ài)的女孩子。她們都很漂亮。其中一個(gè)在喝醉后跟他在旅店睡了一夜，什么都沒(méi)做，第二天那女孩就提出分手了。他到現在不知道是因為什么。但想到后來(lái)就什么都不去想了。分就分了吧。不分手又有什么意義？最后還是要死的。死才是真正的分手。他突然發(fā)現，原來(lái)所有的人都是被孤立著(zhù)的。我們從生走到死，一直都只是一個(gè)人的事，與別人毫不相干。長(cháng)相廝守？那還是要死的，不可能。死了以后呢，什么就都沒(méi)了，消失了，那拿什么去廝守？廝守什么？或者，廝守又能怎么樣？他發(fā)現人其實(shí)只是一條線(xiàn)段，從開(kāi)頭到結尾，在這段時(shí)間里，我們活著(zhù)，我們很無(wú)聊，我們做愛(ài)，抽煙，吃飯，打牌或者談戀愛(ài)，甚至自殺，甚至尋覓長(cháng)生不老藥。但最后還是被一種力量推到線(xiàn)段的終點(diǎn)，所以我們必須死。這種推力可能是時(shí)間也可能是別的什么更神秘的東西，他不知道。或者說(shuō)，我們用無(wú)聊，做愛(ài)，抽煙，打牌，吃飯或者戀愛(ài)甚至自殺甚至尋覓長(cháng)生不老藥等等的手段來(lái)結束自己的一生。事實(shí)上在他看來(lái)，反正我們都是在一點(diǎn)一點(diǎn)的死去，任何人都在這么做。
等那個(gè)“□”被寫(xiě)滿(mǎn)以后，他就該起床了。
他把窗簾撤開(kāi)一條縫兒，赤裸裸地趴在窗臺上往外看。天晴著(zhù)，太陽(yáng)老高。幾縷很稀薄的云像紗衣一樣罩在天上。一只蒼蠅落在他光溜溜的脊背上，來(lái)回走動(dòng)，癢得難受。他用手趕它，它在空中飛了一圈，又落在脊背上。他又去趕。它又飛回來(lái)。這樣重復了多次，蒼蠅突然厭倦地飛走了。他反倒來(lái)了興趣，滿(mǎn)屋子追著(zhù)去抓蒼蠅。蒼蠅很靈，要抓住它很難。沒(méi)過(guò)幾分鐘，他就掌握了技巧。必須從側面下手，快速地劃過(guò)去。要在頭部下手，這樣它就會(huì )輕而易舉被他捏在手里。他耐心地把它們的翅膀揪下來(lái)，疊了一只紙盒把它們裝進(jìn)去，看著(zhù)它們忙碌地在里邊亂跑，他微笑起來(lái)。
做完這些，已經(jīng)快中午了。他套上衣服，準備去換父親回來(lái)吃飯。臨出門(mén)時(shí)他把日歷上舊的一頁(yè)撕掉，長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣，新的一天開(kāi)始了。他把撕下來(lái)的那一頁(yè)緊緊地攥在手里。走在路上的時(shí)候，看著(zhù)已經(jīng)老高了太陽(yáng)，他想，屬于明天的那個(gè)“□”里，該填些什么內容呢？他突然覺(jué)得，事實(shí)上那個(gè)“○”與那個(gè)大大的“□”里，攏共只須寫(xiě)一個(gè)“死”字，就夠了。
07年6月