魯鎮的黑夜與白天
〇遲子建
“迅哥兒”住過(guò)的深宅大院
我是邁過(guò)魯迅故居的門(mén)檻的，我不敢踩它，怕那像歷史卷軸一樣的門(mén)檻會(huì )被踏碎了。天色本來(lái)就陰沉，再加上人多嘈雜，我已消去了對這老屋的興趣。只記得它很大，門(mén)是一重接著(zhù)一重的，所有的房間都陳設著(zhù)古舊的家具和器皿，它們就像老人們歷經(jīng)滄桑的眼睛一樣，沉靜而又略嫌冷淡地望著(zhù)我們。我注意到，屋子沒(méi)有大窗口，那栗色的窗子又一律是木格的。木格很細碎，就仿佛是橫在窗上的一把把剪刀一樣，把射進(jìn)屋里的陽(yáng)光給憑空剪得零落而暗淡，所以幾乎很難看到一間陽(yáng)光充足的屋子。我想當年的“迅哥兒”流連在這樣的深宅大院里，住在永遠暮氣沉沉的房子里，他對外部世界的關(guān)注就會(huì )更為迫切。而由這寂靜和昏暗生發(fā)出的幻想，也會(huì )像河里游蕩的小魚(yú)一樣活躍。
孔乙己、阿Q喝過(guò)的黃酒
這是紹興，而紹興在我的心目中就是魯鎮。在聽(tīng)過(guò)了一場(chǎng)讓人失望的“社戲”后，我與幾位朋友尋到了一處大排檔，那已是子夜時(shí)分了。沒(méi)有星星，亦沒(méi)有月亮，大排檔正在高潮上。那大排檔是南北向的一條長(cháng)巷，有些歪斜，而正是這歪斜，使它顯出了隨意、世俗和浪漫的氣息。巷子里濕漉漉的，這當然不是雨的滋潤，而是每個(gè)攤主洗菜時(shí)潑出的水。攤位一座連著(zhù)一座，它們是清一色的塑膠棚頂，每個(gè)棚子大約放四五張圓桌，每張桌都能容七八個(gè)人。攤前的煤火通紅通紅的，炒菜的聲音和著(zhù)攤主招徠客人的聲音，讓人覺(jué)得親切和溫暖。我們要了炸臭豆腐干、咸蛋黃炒南瓜絲、爆炒黃泥螺、辣椒鱔絲、鹽水煮茴香豆等菜，叫了一壺酒。酒不用說(shuō)了，一定就是孔乙己和阿Q都喝過(guò)的黃酒。這酒被溫過(guò)，未放城市里時(shí)尚喝法中所加的話(huà)梅、姜絲、冰糖等調味品，因而純正醇厚。我們先前還比較文雅地吃酒談天，后來(lái)酒喝得情緒飛揚，幾個(gè)人就行“棒虎雞蟲(chóng)”的酒令玩，輸家罰酒，往往是男人一說(shuō)“雞”就贏(yíng)，而女人一說(shuō)“蟲(chóng)”則輸，大家又笑又叫，好不快活。這種時(shí)刻，我心中魯鎮的影子一閃一閃地呈現了，我嗅到了一股古中國生活的氣息。我仿佛看到了孔乙己穿著(zhù)長(cháng)衫站著(zhù)喝酒的情形，他用尖細的手指在柜臺上排出一文一文的銅錢(qián)；我還看到了在酒樓上的呂緯甫講述雨朵剪絨花故事時(shí)悵惘的神情。我甚至想，如果不遠處的護城河下停泊著(zhù)一條船，我們登得船上，在夜色中劃槳而行，一定能夠看到真正的社戲，能喝到戲臺下賣(mài)的豆漿。當然，如果碰到一個(gè)老旦坐在椅子上呀呀地唱個(gè)不休，我也一樣會(huì )煩得撐船就走。如果偷不成別人家的豆子在船上煮著(zhù)吃，就偷一縷月光來(lái)當發(fā)帶，讓它束著(zhù)我隨風(fēng)飄揚的長(cháng)發(fā)。
賣(mài)唱的孩子全無(wú)閏土的影子
夜愈來(lái)愈深了，是凌晨?jì)牲c(diǎn)時(shí)分了，我們卻毫無(wú)睡意，這時(shí)忽然來(lái)了一個(gè)瘦弱的孩子，他胸前斜挎的吉他比他還要高。他手里拿著(zhù)一個(gè)用小學(xué)生的練習本寫(xiě)就的歌本，很老練地請求我們點(diǎn)歌。他眼睛很大，但卻沒(méi)有少年的那種天真之氣。我問(wèn)他幾歲了，他說(shuō)六歲。又問(wèn)他點(diǎn)一支歌多少錢(qián)，他用生意人慣用的口氣告訴我，點(diǎn)一首四元，但如果點(diǎn)三首的話(huà)，只收十元錢(qián)。我不假思索地說(shuō)，那就點(diǎn)三首。他唱的第一首歌是《三個(gè)老婆》，歌詞寫(xiě)得庸俗不堪，什么“三個(gè)老婆不嫌多”“老婆多了有人疼”等等。歌詞里甚至形象地給三個(gè)老婆所司其職做了分工，什么做飯的，捏腳的，陪睡覺(jué)的等等。他這一唱，大家的心一下子沉下來(lái)了。在他身上，我看不到少年閏土身上的天真、朝氣和童趣，反而感覺(jué)相遇的是成年的閏土，那個(gè)被沉重生活壓迫得幾近麻木的閏土。我們沒(méi)等他唱另外兩首歌，付了他十元錢(qián)，打發(fā)他走了。他挎著(zhù)吉他離去的背影有些搖晃，感覺(jué)那吉他是一頭蠻力十足的怪獸，死死地拖著(zhù)他走。我真怕它在這黑夜里，把這賣(mài)唱的少年給拖得支離破碎了。自此，大家再無(wú)興致逗留，仿佛是剛參加完一個(gè)好友的葬禮似的，郁郁走掉。
次日我起得很遲，把早飯和午飯一塊吃了。天色仍然寡白寡白的。
看到單四嫂子、華老栓和祥林嫂
沿著(zhù)紹興廣場(chǎng)的護城河向北走，沒(méi)多遠，老街就呈現出來(lái)了。見(jiàn)到它，我的眼睛驀然一亮，感覺(jué)它仿佛扭著(zhù)身子活躍地動(dòng)了幾下。在被高樓簇擁著(zhù)的寬敞的柏油馬路上行走，我常常覺(jué)得自己走在一具巨大的僵尸上，緊張、空虛，不知所措。而在狹窄的老街上閑走，我會(huì )無(wú)限地放松和陶醉。這種時(shí)刻，你覺(jué)得那街分明像河流一樣，它潺潺地流動(dòng)著(zhù)，等著(zhù)你的腳踏出陣陣水花。這街只有2米左右的寬度，它的兩側是層層疊疊的老房子。房前的門(mén)樓各具特色，有的高而窄，有的矮而闊。房子多數是兩層的小樓，但也有三層的。它們的色彩以栗色和蒼灰為基調，屋頂的瓦卻基本是深灰的，灰色年頭久了，就泛黑了。不過(guò)，它們與天色是極為協(xié)調的，仿佛它們就是天的底座。你不要小看了這老街，看著(zhù)它不長(cháng)，走起來(lái)就長(cháng)了，長(cháng)得仿佛沒(méi)有盡頭。而且它也不是筆直的，略略地彎著(zhù)，它這種彎不是老人的那種透出暮氣的駝背，而是一個(gè)少女笑得不能自持的妖嬈的彎腰，風(fēng)情萬(wàn)種。街上很少有行人，石板路上干干凈凈的，給人以明凈、妥帖之感。我們推開(kāi)了幾戶(hù)門(mén)樓，進(jìn)得院子，想更直接地接近老房子。真正的老屋比比皆是，它們保持房屋原來(lái)的狀態(tài)，格局是老格局，窗戶(hù)也是老窗戶(hù)。到這樣的屋子走一下，你會(huì )嗅到一股散發(fā)著(zhù)隱隱腥氣的潮味，仿佛這房子是放置已久的魚(yú)，它因離河太久而傷感得落淚，那氣息或許就是它的眼淚。如果不是有現代的人影閃現在房子里，我會(huì )誤以為回到了100年前的魯鎮，聽(tīng)見(jiàn)了單四嫂子在空虛寂靜的夜晚呼喚寶兒的哭聲，嗅到了華老栓買(mǎi)來(lái)的人血饅頭被火焰舔舐過(guò)所發(fā)出的奇怪的香味，看到了在祝福聲中被主人呵斥后凄涼地放下煙臺的眼神呆滯的祥林嫂。這是魯鎮，是魯迅筆下那個(gè)永遠也不會(huì )消失的魯鎮。那屋檐上的荒草，那窗欞上所彌漫的蒙昧天光，那院子中的桂花樹(shù)，那天井中放置的雜物，似乎都透著(zhù)舊時(shí)代的氣息，它讓人有某種傷感和惆悵，又讓人有某種辛酸后的喜悅。
紹興似乎總是陰氣沉沉的，我心目中的魯鎮，因了這特定的天色，而一直佇立在眼前。它的白天和黑夜仿佛是沒(méi)有界限的，白天有暗夜的氣象，而黑夜又有白天隱約的影子，一如魯迅作品帶給我的氣息。當我喝了一杯碧綠的茶，再望護城河的時(shí)候，望見(jiàn)了一條烏篷船正從遠處蕩來(lái)。那船黑黑的，就像躍出水面的一條青魚(yú)。到得近處，我見(jiàn)那槳攪起一陣一陣的烏黑的淤泥上來(lái)，它使綠水有了一道道黑色的印痕，就像人的傷疤一樣。待我把目光再轉到石橋上時(shí)，竟然看見(jiàn)了先前在老街里遇見(jiàn)的那個(gè)盲人，他懷抱著(zhù)竹竿，坐在石橋上。但他不是沉靜地坐著(zhù)，他不時(shí)地轉身，用竹竿去撫弄柳樹(shù)，于是就有一些微黃的柳葉天女散花般地被打落。它們落在水里，向下游蕩來(lái)，漸漸地接近我們所坐的茶樓。我多想在它們經(jīng)過(guò)的一瞬間潑一杯清茶于它們身上，可我怕同行者笑我癡狂，而且我也不敢肯定，它們確乎能夠領(lǐng)受茶的芬芳之氣，于是只是靜看著(zhù)它們一搖一擺地遠去。
?。ㄑγ粽浴稌?shū)摘》 2008年第9期） 半月談
做“給英雄鼓掌的人”
〇劉繼榮
女兒的同學(xué)都管她叫“23號”。女兒班里總共有50個(gè)人，每每考試，女兒都排名23。久而久之，便有了這個(gè)雅號，她也就成了名副其實(shí)的中等生。我們覺(jué)得這外號刺耳，女兒卻欣然接受。老公發(fā)愁地說(shuō)，一碰到公司活動(dòng)，或者老同學(xué)聚會(huì )，別人都對自家的“小超人”贊不絕口，他卻只能扮深沉。人家的孩子不僅成績(jì)出類(lèi)拔萃，而且特長(cháng)多多。唯有我們家的“ 23號女生”，沒(méi)有一樣值得炫耀的地方。
因此，他一看到娛樂(lè )節目里那些才藝非凡的孩子，就羨慕得兩眼放光。后來(lái)，看到一則9歲孩子上大學(xué)的報道，他很受傷地問(wèn)女兒：孩子，你怎么就不是個(gè)神童呢？女兒說(shuō)，因為你不是神父啊。老公無(wú)言以對，我不禁笑出聲來(lái)。
一年中秋節，親友相聚，坐滿(mǎn)了一個(gè)寬大的包廂。眾人的話(huà)題也漸漸轉向各家的小兒女。趁著(zhù)酒興，要孩子們說(shuō)說(shuō)將來(lái)要做什么。鋼琴家、明星、政界要人，孩子們毫不怯場(chǎng)，連那個(gè)4歲半的女孩，也會(huì )說(shuō)將來(lái)要做央視的主持人，贏(yíng)得一陣贊嘆。我12歲的女兒，正為身邊的小弟弟小妹妹剔蟹剝蝦，盛湯揩嘴，忙得不亦樂(lè )乎。人們忽然想起，只剩她沒(méi)說(shuō)了。在眾人催促下，她認真地回答：“長(cháng)大了，我的第一志愿是當幼兒園老師，領(lǐng)著(zhù)孩子們唱歌跳舞做游戲。”眾人禮貌地表示贊許，緊接著(zhù)追問(wèn)她的第二志愿。她大大方方地說(shuō)：“我想做媽媽?zhuān)偊偞┲?zhù)圍裙在廚房里做晚餐，然后，給我的孩子講故事，領(lǐng)著(zhù)他在陽(yáng)臺上看星星。”親友愕然，面面相覷，不知道該說(shuō)些什么。老公的神情極為尷尬。回家后，他嘆著(zhù)氣說(shuō)：“你還真打算讓女兒將來(lái)當個(gè)幼兒園老師？咱們難道真的眼睜睜地看著(zhù)她當中等生？”
其實(shí)，我們也動(dòng)過(guò)很多腦筋。為提高她的學(xué)習成績(jì)，請家教，報輔導班，買(mǎi)各種各樣的資料。孩子也蠻懂事，漫畫(huà)書(shū)不看了，剪紙班退出了，周末的懶覺(jué)放棄了。像一只疲憊的小鳥(niǎo)，她從一個(gè)班趕到另一個(gè)班，卷子，練習冊，一沓沓地做。可到底是個(gè)孩子，身體先扛不住，得了重感冒。病好后，孩子的臉小了一圈。可期末考試的成績(jì)，仍然是讓我們哭笑不得的23名。
后來(lái)，我們也曾試過(guò)增加營(yíng)養、物質(zhì)激勵等，幾次三番地折騰下來(lái)，女兒的小臉越來(lái)越蒼白。而且，一說(shuō)要考試，她就開(kāi)始厭食，失眠，冒虛汗，再接著(zhù)，考出了令我們瞠目結舌的33名。我和老公悄無(wú)聲息地放棄了轟轟烈烈的揠苗助長(cháng)活動(dòng)，恢復了她正常的作息時(shí)間，還給她畫(huà)漫畫(huà)的權利，允許她繼續訂《兒童幽默》之類(lèi)的書(shū)報，家中安穩了很久。我們對女兒是心疼的，可面對她的成績(jì)，又有說(shuō)不出的困惑。
周末，一群同事結伴郊游。大家各自做了最拿手的菜，帶著(zhù)老公和孩子去野餐。一路上笑語(yǔ)盈盈，這家孩子唱歌，那家孩子表演小品。女兒沒(méi)什么看家本領(lǐng)，只是開(kāi)心地不停鼓掌。她不時(shí)跑到后面照看那些食物，把傾斜的飯盒擺好，松了的瓶蓋擰緊，流出的菜汁擦凈。忙忙碌碌，像個(gè)細心的小管家。野餐的時(shí)候發(fā)生了一件意外的事。兩個(gè)小男孩，一個(gè)奧數尖子，一個(gè)英語(yǔ)高手，同時(shí)夾住盤(pán)子里的一塊糯米餅，誰(shuí)也不肯放手，更不愿平分。豐盛的美食源源不斷地擺上來(lái)，他們看都不看。大人們又笑又嘆，連勸帶哄，可怎么都不管用。最后，還是女兒，用擲硬幣的方法，輕松地打破了這個(gè)僵局。
回來(lái)的路上，堵車(chē)，一些孩子焦躁起來(lái)。女兒的笑話(huà)一個(gè)接一個(gè)，全車(chē)人都被逗樂(lè )了。她手底下也沒(méi)閑著(zhù)，用裝食品的彩色紙盒，剪出許多小動(dòng)物，引得這群孩子贊嘆不已。下車(chē)時(shí)，每個(gè)人都拿到了自己的生肖剪紙。聽(tīng)到孩子們連連道謝，老公禁不住露出了自豪的微笑。
期中考試后，我接到了女兒班主任的電話(huà)。首先得知，女兒的成績(jì)，仍是中等。不過(guò)，他說(shuō)有一件奇怪的事想告訴我，語(yǔ)文試卷上有一道附加題：你最欣賞班里的哪位同學(xué)，請說(shuō)出理由。班里同學(xué)很多都寫(xiě)上了女兒的名字。理由很多：熱心助人，守信用，不愛(ài)生氣，好相處等，寫(xiě)得最多的是樂(lè )觀(guān)幽默。班主任還說(shuō)，很多同學(xué)建議，由她來(lái)?yè)伟嚅L(cháng)。他感嘆道：你這個(gè)女兒，雖說(shuō)成績(jì)一般，可為人很優(yōu)秀。
我開(kāi)玩笑地對女兒說(shuō)，你快要成為英雄了。女兒歪著(zhù)頭想了想，認真地告訴我說(shuō)，老師曾講過(guò)一句格言：當英雄路過(guò)的時(shí)候，總要有人坐在路邊鼓掌。她輕輕地說(shuō)：“媽媽?zhuān)偊偽也幌氤蔀橛⑿?，我想成為坐在路邊鼓掌的人。”我猛地一震，默默地打量?zhù)她。我心里，竟是驀地一暖。
如果健康，如果快樂(lè )，如果沒(méi)有違背自己的心意，我們的孩子，何妨做一個(gè)善良的普通人？
長(cháng)大成人后，她一定會(huì )成為賢淑的妻子，溫柔的母親，熱心的同事，和善的鄰居。在那些漫長(cháng)的歲月里，她都能安然地過(guò)著(zhù)自己想要的生活。作為父母，還想為孩子祈求怎樣更好的未來(lái)呢？
?。『暾浴肚嗄陞⒖肌罚? 新華網(wǎng)
貧窮只是生活的外衣
新華網(wǎng) （ 2009-09-17 09:00:11 ）
策劃／高敏婧
出生于貧窮的家庭還是富裕的家庭是不能選擇的，而內心的貧窮還是富裕卻是能夠選擇的，有人生活得清苦內心卻溫暖平靜，有人生活得富足內心卻荒蕪彷徨，物質(zhì)的困頓或許能夠忍耐和克服，而心窮了，那就真的窮了。
貧困是一個(gè)寶貴的環(huán)境
新華網(wǎng) （ 2009-09-17 09:01:34 ）
〇【美】安德魯·卡耐基 魏麗華／譯
作為窮人家里的長(cháng)子，我有幸在小時(shí)候就外出干活，因此在童年時(shí)代我就開(kāi)始明白自己的責任是協(xié)助我的父母養家，盡快成為家里掙錢(qián)的人。問(wèn)題是，我能找到什么活干，而不是我想干什么活。
我出生時(shí)，父親是蘇格蘭手藝很好的紡織工。那是蒸汽機未出現的日子。他擁有4臺手工織布機，還雇了幾個(gè)學(xué)徒，他給一個(gè)提供我們原料的商人紡布。
蒸汽機的出現自然使得手工機織業(yè)衰退。在我10歲時(shí)，第一個(gè)嚴肅的生活問(wèn)題降臨我家。我的父親給那商人送去最后一批貨，回到家中，再沒(méi)有活讓他做了。那時(shí)，我下定決心，總有一天，我們要把窮困這只惡狼從家門(mén)口轟走。
我們天天在家庭會(huì )議上討論遷居美國這件事。最終我們決定去投靠匹茲堡的親戚。我清楚地記得父親和母親都覺(jué)得這個(gè)決定對他們來(lái)說(shuō)是很大的犧牲，但是“對兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō)更為有利”。
一到匹茲堡，父親就進(jìn)了一家棉紡廠(chǎng)，接著(zhù)我也去了，成了一個(gè)“線(xiàn)筒男孩”，就這樣，我開(kāi)始為后來(lái)的學(xué)徒生涯做準備。
我簡(jiǎn)直不知道怎么形容拿到第一個(gè)星期的工資——1.2美元時(shí)的自豪勁兒：這錢(qián)給了我，是因為我對社會(huì )有了點(diǎn)用。我覺(jué)得沒(méi)有別的事情能使一個(gè)少年更快地成長(cháng)為一個(gè)男子漢了，感到自己是個(gè)有用的人，那才叫棒。
后來(lái)，我管理很大的賬目，有成百萬(wàn)美元經(jīng)過(guò)我的手，可是以后賺的任何一筆錢(qián)給我帶來(lái)的歡欣，都遠比不上那1.2美元帶給我的滿(mǎn)足感。那是誠實(shí)手工勞動(dòng)的直接回報，它代表著(zhù)我一個(gè)星期的艱苦勞動(dòng)。要不是干活的目的是掙錢(qián)幫父母養家，那活真可以稱(chēng)為奴隸般的勞動(dòng)。
那時(shí)，除星期日外，我每天天不亮就要起床去工廠(chǎng)，直到天黑下來(lái)才讓下班。中午只給40分鐘的時(shí)間休息，這對于一個(gè)12歲的孩子來(lái)說(shuō)，擔子真是很重。但是我正年輕，有自己的夢(mèng)想。我的內心有一種力量時(shí)時(shí)激勵我：這種情況不會(huì )也不可能更不應該持續下去。有一天，我會(huì )登上好位置，而且，我感覺(jué)到自己不再是小男孩，而是一個(gè)十足的小男子漢。
事情很快就有了轉機，一個(gè)做線(xiàn)筒的善良的蘇格蘭老人把我帶進(jìn)了他的工廠(chǎng)。但是在這兒有一段時(shí)間比在棉紡廠(chǎng)更糟。因為我既要燒地下室的鍋爐，還要看管那臺驅動(dòng)機的小蒸汽機。我要使鍋爐內的水位保持正常，還要看發(fā)動(dòng)機，責任重大，要是出點(diǎn)差錯，整個(gè)工廠(chǎng)就會(huì )被炸成碎片。那時(shí)，我經(jīng)常在夜間睡夢(mèng)中驚醒，發(fā)現自己會(huì )在床上做調試蒸汽壓力表的動(dòng)作。
但是我從來(lái)沒(méi)有告訴家人這些，我只能讓他們知道好的一面。這是我應該做的事，因為家里每個(gè)人都在拼命干活，沒(méi)有人會(huì )抱怨和放棄。
我那好心的老板不久就解除了我的壓力，他需要有人開(kāi)賬單、記賬，他看我能寫(xiě)出小學(xué)生水平的字，還會(huì )做加法，就叫我當了他唯一的職員。
大家都知道人們總是把貧困說(shuō)成一大罪惡,好像覺(jué)得誰(shuí)有錢(qián),誰(shuí)富有,誰(shuí)就會(huì )更幸福,更有作為,就能享受更多的生活樂(lè )趣。
但是，窮人簡(jiǎn)陋的小屋里的生活，比富人豪華宅邸里的生活更溫馨!我總是同情那些有仆人伺候，很大了還有家庭教師的富人子女。他們不知道自己失去了什么，因為對于窮人的孩子來(lái)說(shuō)，父親無(wú)時(shí)無(wú)刻都是他的伙伴、導師和榜樣，母親則集護士、老師、保護者、他所信奉的圣人于一身。這樣，比起富人的孩子，他擁有生活中一筆更大更寶貴的財富，與這些財富相比，其他任何財富都微不足道了。
我親身體驗過(guò)貧困家庭里的那種溫馨、美滿(mǎn)和純真，這樣的家庭無(wú)暇為瑣事操心，不受他人的妒忌，不與他人爭斗，為了養家糊口這個(gè)共同的目標，家人相互愛(ài)護、團結一致。正是因此我對富人家的孩子深表同情，而對窮人家的孩子表示祝賀。
正是由于這些原因，窮人的隊伍中已經(jīng)不斷涌現出，而且還會(huì )不斷涌現出眾多堅強、優(yōu)秀、依賴(lài)自己能力的杰出人才。
如果你愿意看看那些流芳百世之人的名單，你就會(huì )發(fā)現他們當中大部分人出生于貧困——這個(gè)寶貴的環(huán)境中。
?。ㄔd《小品文精讀》）
戀愛(ài)女孩，切記帶錢(qián)包
來(lái)源： 品讀
〇宏葉
我曾經(jīng)以爸爸為榮，因為爸爸是遼寧省錦州市北鎮縣人民教師。小縣城里沒(méi)有人不尊敬他。但我成為高中生之后才沮喪地發(fā)現，其實(shí)爸爸一點(diǎn)都不值得自豪，他充其量只是個(gè)孩子王罷了，掙得一點(diǎn)可憐的工資。
我考上沈陽(yáng)師范大學(xué)之后，爸爸對我說(shuō):“葉子，爸爸每月的工資只有850元，每月給你奶奶寄300元，我和你媽媽的生活費200元，余下的350元就作為你的生活費吧。咱們鎮比你高一屆的馬小瑩去年也到沈陽(yáng)上學(xué)了，她說(shuō)她們班上家庭好的每月的生活費600元，條件差的只有200元。爸爸每個(gè)月就給你350 元吧。”
我心想，這點(diǎn)錢(qián)能在沈陽(yáng)管一月嗎？果然，到沈陽(yáng)讀大學(xué)后，這350元錢(qián)除了夠我吃飯的外，連一盒中等價(jià)位的護膚品也買(mǎi)不起。不過(guò)，好在我們宿舍的同學(xué)都是來(lái)自農村，生活水平和我差不多。馬小瑩卻顯得比較闊綽，她每次來(lái)師大看我，不是給我買(mǎi)零食，就是給我帶她用不著(zhù)的化妝品。
然而，兩個(gè)月過(guò)后，我吃驚地發(fā)現，那些來(lái)自農村的室友們竟也像馬小瑩一樣“闊氣”了！她們談?wù)摰牟皇鞘程美锬男┎俗顚?shí)惠，而是肯德基又新推出什么套餐了。全寢室就剩下我最寒酸了。我感到萬(wàn)分疑惑：這些室友的家庭條件不好，她們哪來(lái)的錢(qián)如此消費呢？
揭開(kāi)謎團的卻是馬小瑩，周末來(lái)看我的時(shí)候，我忍不住問(wèn)她：“小瑩姐，宿舍的那些同學(xué)，哪來(lái)的那么多錢(qián)??？”馬小瑩卻反問(wèn)道：“有人追過(guò)你嗎？”我臉紅了，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“班上的周剛給我寫(xiě)過(guò)情書(shū)，但是我對他沒(méi)有感覺(jué)。”小瑩笑道：“大學(xué)時(shí)期的戀愛(ài)哪有什么認真不認真的，改善生活倒是真的。”
小瑩的話(huà)讓我茅塞頓開(kāi)，于是我答應周剛開(kāi)始跟他約會(huì )。室友都有男朋友，都心安理得地讓男友送禮物、請吃飯。我比她們長(cháng)得漂亮，為什么不可以？
放暑假回家，爸爸在知道我交了男朋友后，問(wèn)我喜歡男朋友哪一點(diǎn)？我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“什么喜歡不喜歡？談戀愛(ài)就有男朋友請我吃飯啊。”爸爸一聽(tīng)就生氣了：“這哪里叫談戀愛(ài)！這簡(jiǎn)直就是交易。”我頓時(shí)反感地回答：“你還是個(gè)老師呢，怎么這么說(shuō)話(huà)呀？就你給的那點(diǎn)生活費，我想買(mǎi)瓶搽臉霜都得吃半個(gè)月的面條！”說(shuō)完，我扔下飯碗沖出家門(mén)，直接跑到火車(chē)站買(mǎi)車(chē)票回沈陽(yáng)了。
誰(shuí)知回到沈陽(yáng)之后，因為剛放暑假，學(xué)校里面沒(méi)有幾個(gè)人。我忍不住孤單，便給周剛打電話(huà)，周剛回到學(xué)校的那天晚上，不知是因為孤單還是因為傷心，我們吃了一頓譚魚(yú)頭火鍋之后，我跟周剛突破了男女之間的最后一道防線(xiàn)。
此后我對周剛特別依戀，但是他對我的態(tài)度卻大變。僅僅隔一天，我打電話(huà)說(shuō)我很想他時(shí)，他卻說(shuō)：“老爸還沒(méi)有給我寄錢(qián)來(lái)，我現在去不了你那里，等開(kāi)學(xué)后，我再請你吃火鍋。”我吃驚之余，生氣地想，難道在他眼里我想見(jiàn)他不是因為想他，而是想多吃一頓火鍋。我氣憤地沖他喊道：“你把我當成什么了！留著(zhù)你的火鍋跟別人吃去吧。”
就在這時(shí)候，爸爸的電話(huà)來(lái)了。他平靜地說(shuō)：“女兒，從下月起，爸爸每月多給你寄100塊錢(qián)，一共給你450，多給你的100塊錢(qián)就作為你談戀愛(ài)的經(jīng)費，下次約會(huì )時(shí)，別忘記帶上你的錢(qián)包，記得不能總是讓他掏錢(qián)，哪怕是他兩次你一次，咱們要尊重自己，而且要習慣為自己所愛(ài)的人埋單，這樣，才能得到男朋友的尊重！如果錢(qián)還不夠花，你就跟爸爸說(shuō)，爸爸會(huì )再給你寄。”爸爸的話(huà)未說(shuō)完，我的眼淚就在眼眶里打轉——爸爸不知道我失戀了！
大二那年，我真正喜歡上了同校同屆的一個(gè)叫林松的男孩。林松呢，很喜歡我，第一次約我出去吃飯時(shí)，他拿著(zhù)菜單一個(gè)勁地點(diǎn)菜，我忙攔住他說(shuō)：“我倆就點(diǎn)一個(gè)葷菜一個(gè)素菜吧！因為，我的錢(qián)包里的錢(qián)不多。”他笑了：“看你說(shuō)的，當然是我請你呀！”我問(wèn)：“為什么？”他吞吞吐吐地說(shuō)：“因為……因為我是男人。”我搖搖頭說(shuō)：“這不是理由。”
在這3年里，爸爸每月一直給我寄450元，有幾次甚至還寄過(guò)500元。快畢業(yè)的時(shí)候，林松提出跟我回一趟我們家。為了給家里一個(gè)驚喜，我沒(méi)有提前告訴爸爸，而是和林松直接坐車(chē)回了家。到家時(shí)，媽媽又驚又喜，她開(kāi)始準備飯菜。我問(wèn)媽媽?zhuān)骸岸挤攀罴倭?，爸爸怎么不在家？”媽媽張張嘴，欲言又止。?/p>
這時(shí)，大門(mén)響了，我和林松一起迎了出去。眼前的一幕頓時(shí)讓我驚呆了，爸爸光著(zhù)膀子，并不寬厚的肩膀曬成了黑紅色，一件藍色的褂子搭在肩上。臉上和身上沾滿(mǎn)了細碎的沙粒。他的手中，還推著(zhù)一輛三輪車(chē)，車(chē)里裝滿(mǎn)了零碎的鐵片、鐵絲和飲料瓶。
爸爸很尷尬地趕緊把搭在肩上的衣服套在身上，掩飾地沖我笑著(zhù)：“放假閑著(zhù)無(wú)聊，正好咱們縣城有個(gè)工地需要人手，揚沙子這活不累，給的錢(qián)跟大工一樣呢。”順著(zhù)我們看向三輪車(chē)的目光，爸爸趕緊解釋說(shuō)：“都是些工地上的廢料，沒(méi)人要。我問(wèn)過(guò)工頭了，他說(shuō)可以撿。”
我的淚水順著(zhù)臉流淌下來(lái)，我終于知道了我的戀愛(ài)經(jīng)費是從哪里來(lái)的！是我在講臺上風(fēng)度翩翩的爸爸揚沙子，拾廢品掙來(lái)的！
畢業(yè)后，我和林松都順利地在大連找到了工作。回到學(xué)校領(lǐng)畢業(yè)證時(shí)，和寢室的姐妹一起吃了頓飯，才知道她們大都和男朋友分手了。
其實(shí)，女孩走彎路比男孩更加容易。它也許簡(jiǎn)單到僅僅是一頓不需要買(mǎi)單的火鍋，一盒讓人眼饞的護膚品。我不禁想起爸爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)：“約會(huì )時(shí)，別忘記帶上你的錢(qián)包……要習慣為自己所愛(ài)的人埋單，這樣，才能得到男朋友的尊重。”
?。ㄔd《打工》2008年第20期）
九度不寒
新華網(wǎng) （ 2009-09-17 09:04:26 ） 來(lái)源： 品讀2009年第9期
〇風(fēng)為裳
張羅同學(xué)聚會(huì )時(shí)，我們這些混得不錯的同學(xué)很自覺(jué)很有風(fēng)格地把費用劃為三等：混得一般的交300元；混得不好的，一分錢(qián)都不用出；混得好的，聚會(huì )缺多少，補多少，兜底。大家圖的就是個(gè)樂(lè )兒，不想讓自家兄弟姐妹為幾兩銀子犯難。
盡管這樣，班長(cháng)還是頗為擔心地說(shuō)：九度能來(lái)嗎?
是啊，九度是那樣好面子的一個(gè)人，這些年，先是在有著(zhù)大好前途的機關(guān)里受了牽連下崗，后是愛(ài)人查出了淋巴癌，再后來(lái)跟人合伙開(kāi)飯店，飯店沒(méi)開(kāi)起來(lái)，借來(lái)的錢(qián)卻全讓人卷走了。九度這些事都是在校友錄上，同學(xué)們輾轉相傳的。九度也來(lái)校友錄，留言卻總是說(shuō)些好事：姑娘考了第一名(盡管那只是小學(xué)二年級的期中考試)；妻子終于不用再去化療了。還有，他給報社提供的新聞線(xiàn)索被采納了，人家給了50塊錢(qián)。
有同學(xué)提議大家湊些錢(qián)幫幫九度，好歹階級兄弟一場(chǎng)。卻不想班長(cháng)乘興而去，敗興而歸，他說(shuō)：那家伙說(shuō)他還想捐點(diǎn)錢(qián)出來(lái)給誰(shuí)呢!人家的日子過(guò)得好著(zhù)呢!
同學(xué)說(shuō)：你看九度，日子都過(guò)成那樣了，還是繃著(zhù)，還裝，死要面子活受罪。
是的，九度上學(xué)那會(huì )兒就是瘦死不倒架的那種人。按照規定，九度是可以申請貧困貸款的，他卻硬撐著(zhù)不肯。
那年冬天，東北那叫嘎嘎冷，連件舊棉衣都沒(méi)有的九度走路全靠跑。他說(shuō)：本來(lái)在零度邊緣，這一跑，溫度“噌”地躥了九度。其實(shí)，九度說(shuō)的是39度，不過(guò)凍得嘴一哆嗦，“30”就吞了下去。這話(huà)風(fēng)行了起來(lái)，九度就叫了九度，并以迅雷不及掩耳之勢淹沒(méi)了他的本名。
聚會(huì )那天，九度還真來(lái)了。一身淺灰色的西裝配了一條紅格子領(lǐng)帶，比好些混得不錯的同學(xué)收拾得還像成功人士。有同學(xué)上去就是一拳，說(shuō)：你個(gè)九度，不裝能死啊?咱們哥們兒，準還笑話(huà)你不成?
九度打著(zhù)哈哈，跑前跑后張羅著(zhù)。席間，人家喝酒聊天，牢騷怨氣差點(diǎn)就把酒店的天花板頂起來(lái)：什么股票太沒(méi)譜了，十幾萬(wàn)轉眼就打了水漂兒；什么現在的孩子太難管了，鋼琴說(shuō)白買(mǎi)就白買(mǎi)；什么現在的官場(chǎng)簡(jiǎn)直就沒(méi)法混，大領(lǐng)導之間都別扭著(zhù)，聽(tīng)誰(shuí)的話(huà)站誰(shuí)的隊，有學(xué)問(wèn)著(zhù)呢!九度笑著(zhù)給大家布菜、倒酒，一哥們兒喝得有點(diǎn)大，硬著(zhù)舌頭說(shuō)：九度，你說(shuō)你挺背的，啥啥沒(méi)趕上，要不咋也弄個(gè)副局干干。
我們都攔著(zhù)那哥們兒不讓他哪壺不開(kāi)提哪壺，如果同學(xué)聚會(huì )整成富人對窮人的頤指氣使就沒(méi)勁了。沒(méi)想到九度卻端起酒杯，對大家說(shuō)：“我九度這些年是遇到些事，但是，還好，都扛過(guò)來(lái)了。我正有個(gè)好消息要告訴大家呢，今年我閨女以全市第一名的成績(jì)考上了省重點(diǎn)，學(xué)費全免。”
九度說(shuō)：“我也重新上崗了，電視臺聘我當特約記者，咱也混進(jìn)新聞界了。還有，我愛(ài)人從得癌癥到今天已經(jīng)8年了，也就是說(shuō)，我們每一天都在創(chuàng )造著(zhù)生命的奇跡……”
九度一口干掉了杯里的酒，不知為什么，剛才那些牢騷滿(mǎn)腹或者臭顯擺的哥們兒都有點(diǎn)蔫，咋好像自己的日子過(guò)得沒(méi)九度帶勁呢?
聚會(huì )結束時(shí)，班長(cháng)拿出了賬單。賬單上，九度的名字下面沒(méi)有寫(xiě)交錢(qián)的金額，而是寫(xiě)著(zhù)一行字：物品搬放、保管，接送……班長(cháng)說(shuō)：九度不肯白白占人家的便宜，他沒(méi)交錢(qián)，一定要以別的方式補償回來(lái)。
看著(zhù)依舊忙忙碌碌送同學(xué)的九度，我說(shuō)：換了我們，誰(shuí)可以做到像九度那樣貧窮卻不潦倒，活得生氣勃勃的呢？
是的，我們眼里要面子的九度，其實(shí)要的是一種有尊嚴的生活方式。貧窮不可怕，可怕的是看不到生活里的溫暖，失去了對生活的熱情。在這一點(diǎn)上，九度表現得相當有風(fēng)度。
（馬波摘自《婚姻與家庭》）
生命的顏色和硬度
新華網(wǎng)
〇魯瓜
注意那個(gè)男人已經(jīng)很久了，他穿著(zhù)洗得發(fā)白的中山裝，瘦削，修長(cháng)，背微駝，戴副無(wú)框眼鏡。只看長(cháng)相和穿著(zhù)，他應該是某所學(xué)校的老師，然而，他卻是靠撿垃圾為生的。
我發(fā)誓絕對沒(méi)有瞧不起他。我只是疑惑，這樣一個(gè)男人，做什么不可以呢?
從第一次見(jiàn)他，他就穿著(zhù)中山裝，冬天過(guò)去一半，他仍然穿著(zhù)那件中山裝。奇怪的是他的中山裝雖然很舊，卻總是洗得干凈，甚至帶著(zhù)疊壓的褶皺。這讓我懷疑他有至少兩件相同的中山裝輪流來(lái)穿。
他常常在清晨來(lái)到小區，騎一輛破舊卻擦得锃亮的三輪車(chē)。他站在垃圾筒邊仔細地翻找和挑揀，從他的臉上你看不到任何卑微和渺小，只有專(zhuān)注和敬業(yè)。
后來(lái)聽(tīng)朋友說(shuō)，以前，他真的是一位老師，一位小學(xué)民辦教師，學(xué)校在大山里，他的工資極低。后來(lái)那個(gè)學(xué)校撤掉，他就進(jìn)了城。他有一個(gè)讀大學(xué)的女兒，他一個(gè)人靠撿垃圾供她讀書(shū)，生活的艱難可想而知。
問(wèn)他為什么不做別的，他說(shuō)我一介秀才，能做什么呢?他還寫(xiě)得一手好字，常常把撿來(lái)的沒(méi)有用過(guò)的紙張訂成本子，練習他的硬筆書(shū)法。問(wèn)他練書(shū)法有用嗎? 他回答說(shuō)沒(méi)有用。沒(méi)有用，仍然要練。有人見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)的字，說(shuō)他用過(guò)的每一張紙，都可與字帖相媲美。
那天收拾衣柜，翻出幾件雖然很新卻不能再穿的衣服，心想反正留之無(wú)用，不如送給他好了。找個(gè)大紙袋將衣服裝好，下樓，在健身場(chǎng)上等他。遠遠見(jiàn)他來(lái)了，忙把紙袋放進(jìn)垃圾筒，再返回健身場(chǎng)裝模作樣地壓腿。
我見(jiàn)他彎腰拾起那個(gè)紙袋，打開(kāi)看一下，又扭過(guò)頭看看我，目光中充滿(mǎn)不解。我趕忙逃掉，像做過(guò)一件虧心事般緊張。大約兩分鐘后，他敲開(kāi)我的房門(mén)。他抱著(zhù)那個(gè)大紙袋，問(wèn)我，這是您放進(jìn)垃圾筒里的嗎?
我說(shuō)是的，是一些不能再穿的衣服……
他笑一笑，轉身離開(kāi)，沒(méi)有再說(shuō)一句話(huà)。他的中山裝洗得發(fā)白，他的背影微駝。
第二天上午，他再次敲開(kāi)我的房門(mén)。首先映入眼簾的，是很大一簇花。塑料花，完全用廢棄的方便面包裝袋扎制而成。每一朵花、每一片花瓣都充分利用了塑料袋上原有的顏色和圖案，繽紛絢爛，幾乎能夠以假亂真。男人的腦袋從花束后面伸出來(lái)，沖著(zhù)我笑。
送你的花。他說(shuō)，我親手扎的。
你親手扎的? 我驚訝不已。
是啊，以前教過(guò)的一個(gè)孩子教給我的。他說(shuō)，當心情煩悶時(shí)，我就用撿到的方便面包裝袋扎些花，然后送給幫助過(guò)我的人……我沒(méi)有好東西送你，我只有塑料花。
他扎得非常棒，似乎那些塑料花正在悄悄開(kāi)放，散發(fā)出一縷縷的清香。真想不到這個(gè)戴眼鏡的男人竟會(huì )有這樣靈巧的手和這樣細密的心思，竟能讓人們隨手丟棄的廢品，重新煥發(fā)出新的生命。
那天我們聊了很多，男人卻站在門(mén)口，不肯進(jìn)來(lái)。
最后他說(shuō)，等女兒大學(xué)畢業(yè)，他就再回鄉下找一份教書(shū)的工作。不管錢(qián)多錢(qián)少，他只是喜歡這個(gè)職業(yè)。他相信自己能夠找到。因為，即使現在，他也一直沒(méi)有放棄他的書(shū)本。
昨天突然接到他的電話(huà)，說(shuō)他已經(jīng)開(kāi)始上課了，不過(guò)不是鄉下，而是本市一所很有名的學(xué)校。他還告訴我，兩年前我送他的衣服，他一直沒(méi)有穿，但他肯定會(huì )好好保存。
——他真的有兩件一模一樣的中山裝：他并不需要那些衣服。當時(shí)他微笑著(zhù)接受，只因為，他不想讓我難堪。
在那段日子里，其實(shí)，試圖幫助他的，不只我一個(gè)人。很多人都送過(guò)他東西，用的多是一種悄悄的方式。這些東西，有些用得上，有些用不上，他的回贈，永遠是一簇塑料花。
這樣一個(gè)被人們認定徹底被丟棄的男人，竟然在他最艱苦的日子里，滿(mǎn)懷信心地扎出一朵又一朵一簇又一簇美麗芳香的塑料花，并努力維系著(zhù)類(lèi)似我這樣的很多個(gè)陌生人的自尊。
這樣的男人，他的生命顏色，他的生命硬度，都遠比我們優(yōu)秀。
似乎這世上，真的沒(méi)有任何人，可以徹底丟棄任何一樣東西。即使它們被丟棄，只要顏色還在，只要信念還在，只要愛(ài)與善良還在，那么終有一天，就會(huì )綻放出新的生命。
就像塑料花。就像他。
（李彥摘自《晚報文萃》2008年第19期 ，原載《成都晚報》)
小提琴手的最后一次街頭演奏
新華網(wǎng) （ 2009-09-17 09:07:18 ） 來(lái)源： 品讀2009年第9期
〇凡華
在繁華的紐約，一個(gè)星期五的傍晚，一個(gè)衣著(zhù)落魄的年輕藝人仍然像往常一樣站在地鐵站門(mén)口，專(zhuān)心致志地拉著(zhù)他的小提琴。琴聲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，雖然人們都急急忙忙地趕著(zhù)回家過(guò)周末，可還是有很多人情不自禁地放慢了腳步，時(shí)不時(shí)地會(huì )有一些人在藝人跟前的禮帽里放一些錢(qián)。
第二天黃昏，年輕的藝人又像往常一樣準時(shí)來(lái)到地鐵站門(mén)口，把他的禮帽摘下來(lái)很優(yōu)雅地放在地上。和以往不同的是，他還從包里拿出一張大紙，然后很認真地鋪在地上，四周還用自備的小石塊壓上。做完這一切以后，他調試好小提琴，又開(kāi)始了演奏，聲音似乎比以前更動(dòng)聽(tīng)更悠揚。
不久，年輕的小提琴手周?chē)驼緷M(mǎn)了人，人們被鋪在地上的那張大紙上的字吸引了。紙上寫(xiě)著(zhù)：“昨天傍晚，有一位叫喬治·桑的先生錯將一份很重要的東西放在我的禮帽里，請您速來(lái)認領(lǐng)。”
人們看了之后議論紛紛，都想知道是一份什么樣的東西，有的人甚至還等在一邊想看個(gè)究竟。過(guò)了半小時(shí)左右，一位中年男人急急忙忙跑過(guò)來(lái)，撥開(kāi)人群沖到小提琴手面前，抓住他的肩膀語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“??！是您呀，您真的來(lái)了，我就知道您是個(gè)誠實(shí)的人，您一定會(huì )來(lái)的！”
年輕的小提琴手冷靜地問(wèn)：“您是喬治·桑先生嗎？”
那人連忙點(diǎn)頭。小提琴手又問(wèn)：“您遺落了什么東西嗎？”
那個(gè)先生說(shuō)：“獎票——獎票——”
小提琴手于是從懷里掏出一張獎票，上面還醒目地寫(xiě)著(zhù)喬治·桑。他舉著(zhù)彩票問(wèn)：“是這個(gè)嗎？”
喬治·桑迅速地點(diǎn)點(diǎn)頭，搶過(guò)獎票吻了一下，然后又抱著(zhù)小提琴手在地上瘋狂地轉了兩圈。
原來(lái)事情是這樣的。喬治·桑是一家公司的小職員，他前些日子買(mǎi)了一張一家銀行發(fā)行的獎票，昨天上午開(kāi)獎，他中了50萬(wàn)美元的獎金。昨天下班，他心情很好，覺(jué)得音樂(lè )也特別美妙，于是就從錢(qián)包里掏出50美元，放在了禮帽里，可是不小心把獎票也扔了進(jìn)去。小提琴手是一名藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，本來(lái)打算去維也納進(jìn)修，已經(jīng)定好了機票，時(shí)間就在今天上午，可是他昨天整理東西時(shí)發(fā)現了這張價(jià)值50萬(wàn)美元的獎票，想到失主會(huì )來(lái)找，于是今天就退掉了機票，又準時(shí)來(lái)到這里。
后來(lái)，有人問(wèn)小提琴手：“你當時(shí)那么需要一筆學(xué)費，為了賺夠這筆學(xué)費，你不得不每天到地鐵站拉小提琴。那你為什么不把那50萬(wàn)美元的獎票留下呢？”
小提琴手說(shuō)：“雖然我沒(méi)錢(qián)，但我活得很快樂(lè )；假如我沒(méi)了誠信，我一天也不會(huì )快樂(lè )。”
（肖陽(yáng)摘自《閱讀》2005 年第6期）
擒 賊 記
來(lái)源：新華網(wǎng)
〇小魚(yú)兒她爸
有光就有影，我們表面上波瀾不驚的生活，其實(shí)是有很多不為人注意的隱患和風(fēng)險的。
我家住在一座臨街的獨棟大樓里，沒(méi)有院落，也沒(méi)有正規的物業(yè)和保安。自從小家伙出生后，原本就不寬敞的兩居室顯得更局促，不得已，在大門(mén)外一段只有自家使用的過(guò)道上，用另一道鐵門(mén)隔出了一個(gè)兩平方米見(jiàn)方的儲物間，主要是放鞋子和一些雜物，還兼做過(guò)道用。
春節前的一個(gè)周四下午，正在辦公室的我被岳母一個(gè)語(yǔ)焉不詳的短信打斷了正常工作，這短信是“年貨被盜”。被弄糊涂了的我趕緊打通岳母的電話(huà)……原來(lái)，一個(gè)膽大的賊在祖孫倆午睡時(shí)弄開(kāi)了我家儲物間那道本來(lái)就是防君子不防小人的鐵門(mén)，大搖大擺地把我們前兩天買(mǎi)的一箱臘貨和一盒茶葉盜走，可惡及可笑的是，這賊還坐在6樓到7樓的樓梯間，從容地喝光了我原本放在臘貨旁的三罐啤酒。
晚上我回到家后就撥110報了案，警察勘察了現場(chǎng)后指出，那道孱弱的鐵門(mén)是小偷的強心劑，要我們盡快換鎖。沒(méi)辦法，周末先換鎖吧。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我們還是比賊慢了一步……
第二天中午，我下班回家正準備打開(kāi)那道天殺的鐵門(mén)，一個(gè)鄰居老太太拉住我說(shuō)：“你們家的東西被偷了，一個(gè)人拿蛇皮袋裝東西，說(shuō)是替你們家搬東西。他還沒(méi)出門(mén)，快去追。”我一聽(tīng)真是氣不打一處來(lái)啊，昨天東西丟就丟了，誰(shuí)知這廝得寸進(jìn)尺，昨天得了手，今天就把我家當成軟柿子啦?不行，這次斷不能讓這廝跑掉了。
我一邊打電話(huà)報警，一邊急忙坐電梯下樓，果然在一樓的電梯間堵住了這個(gè)瘦高個(gè)子、神色慌張的中年人。我毫不猶豫就撲上去了——經(jīng)過(guò)一番十分不激烈的“扭打”，甚至不能叫扭打，在我看來(lái)似乎更像柔道或者是摔跤，但顯然不是一個(gè)重量級的。令人驚奇的是，他并沒(méi)有試圖攻擊我，身上也沒(méi)有帶任何兇器，甚至連一個(gè)流露兇光的眼神都沒(méi)有。當然我也沒(méi)有對他動(dòng)手，我們就像兩個(gè)喝醉了酒互相攙扶的朋友似的，在并不寬敞的電梯間從這堵墻撞向那堵墻，從左糾纏到右……直到我們都氣喘吁吁，瘦弱的他到底沒(méi)能逃出大樓的大門(mén)，對峙開(kāi)始了。
他開(kāi)始求我放過(guò)他，我幾乎是聲嘶力竭地朝他大喊：“是我求你放過(guò)我們家，一次成了還來(lái)第二次，今天要不抓住你，是不是準備每天都來(lái)啊?”他又要我踹他兩腳消消氣，我說(shuō)我平時(shí)對跟你一樣的外鄉人都是客客氣氣的，因為我自己就是個(gè)外鄉人，可你不能老是欺負好人啊。他又說(shuō)，我也是走投無(wú)路才拿你家東西的，沒(méi)想偷。我說(shuō)你這還不叫偷啊，那你走投無(wú)路把人弄死了也不叫殺人是吧?他說(shuō)他是餓得沒(méi)辦法才想到去我家“拿點(diǎn)東西”，我說(shuō)你昨天拿的東西足夠你飽飽地吃上三天，可你這不是又來(lái)了嗎?……我忽然發(fā)覺(jué)對面這個(gè)“落難”的賊實(shí)在是一個(gè)很好的說(shuō)教對象——他說(shuō)的任何話(huà)，我都可以理直氣壯地加以反駁。其實(shí)這時(shí)候我已經(jīng)筋疲力盡了，我在盡量地用虛張聲勢的大喊大叫來(lái)拖延時(shí)間，引起過(guò)往的人的注意，等待警察到來(lái)。
在這段時(shí)間里，我有幾次都幾乎想把這個(gè)眼睛里流露出絕望神色的男人放走了，我甚至覺(jué)得同情心逐漸在與憤怒的較量中占據了上風(fēng)——有點(diǎn)可憐這個(gè)10分鐘前還恨得牙癢癢的人了。但我的理智提醒我，不能輕易相信竊賊那些一定改過(guò)自新的誓言，特別是他急于脫身的時(shí)候。作為一個(gè)負責任的市民，既然我已經(jīng)報了警，既然我能夠(至少是暫時(shí))制服眼前的對手，那么我就有義務(wù)等警察到現場(chǎng)，讓偷兒得到一個(gè)比較正式的教訓。警察終于來(lái)了，我一直懸著(zhù)的心落回到肚子里，這才意識到自己早已衣衫不整，大冷的天汗水浸濕了手心和脊背，嗓子也啞了。
警察簡(jiǎn)單看了現場(chǎng)后，把我和他都帶到了派出所。從警察對他的詢(xún)問(wèn)中，我知道他跟我同歲，比我還高5厘米，還知道他膽囊有毛病(怪不得那么瘦，而且也沒(méi)什么勁)。警察搜查了他身上帶的東西，我在旁看得清楚，真可以說(shuō)是身無(wú)長(cháng)物——幾塊錢(qián)零錢(qián)，一張反復折疊的報紙，一串鑰匙。而他昨日得手的那些年貨，據說(shuō)已經(jīng)以低得離譜的價(jià)格處理給別人了。警察沒(méi)再多說(shuō)什么，只是跟同事說(shuō)看著(zhù)他，轉臉跟我說(shuō)，我們回去把那些東西照個(gè)相吧。臨走，我對那賊說(shuō)，我會(huì )盡量為你求情，他那明顯干裂的嘴唇中擠出兩個(gè)含混不清的音節——謝謝。
從派出所出來(lái)，走在冬日柔和的陽(yáng)光里，才發(fā)現右手的中指和無(wú)名指有些腫脹——由于用力過(guò)猛，我到底還是弄傷了自己。
但我已無(wú)心品咂傷痛的滋味，甚至沒(méi)有那種正義得到伸張的快意，反而充盈著(zhù)莫名的悲涼。無(wú)可否認的是，一個(gè)我本該素不相識的男人被銬在問(wèn)訊室椅子上的窘態(tài)，以及他那雙因絕望而失神的眼睛，已經(jīng)深深地刻印在我的心上，難以抹去。
?。S鳳華摘自《三聯(lián)生活周刊》2009年第11期）
屬人之愛(ài)的局限
〇劉陽(yáng)
3年前果子出差杭州得知自己高度疑似乳腺癌后，冷冷地電話(huà)告我，像在進(jìn)行例行的信息通報，并當即表態(tài)決不會(huì )拖累我。我當時(shí)正休假回家，坐在一間朋友介紹的中醫診所里，希望醫生能解決我連續低燒兩年多的郁悶。手拿電話(huà)的我，心里一下子很虛，仿佛心臟附近區域成為一件軟得失去彈性的紗包，棍子輕輕一壓，半天都無(wú)法恢復原狀。我很清楚，她的腔調越是冷，就越是需要我在。于是雖然很虛，但還是裝做瀟灑地建議她先別想這些沒(méi)用的，一切等到確診了之后再說(shuō)，別咱們戲劇性地分手了，結果查出來(lái)虛驚一場(chǎng)，那不白分了，還折了我的名頭。
化療結束那年中間，鬧過(guò)分手。要強的她幾次主動(dòng)談散。而我，和果子度過(guò)了最艱難的時(shí)候，情況一緩和，人性中自私的部分這下也開(kāi)始住上泛，真的動(dòng)了分離心。態(tài)度很游移，游移到找其他朋友述說(shuō)，想讓自己在旁觀(guān)者的眼中顯得可愛(ài)，想找個(gè)旁證：即使選擇分手，我依然可愛(ài)。
果子說(shuō)我只要求你，以后要是我復發(fā)病危，最后的時(shí)刻不管你和誰(shuí)在哪里，都要趕來(lái)陪著(zhù)我。我說(shuō)好，這算是我給你的“終極承諾”。雙方都覺(jué)受傷。
思前想后，我真的覺(jué)得不公平。在長(cháng)江的夜航船上，果子曾對我說(shuō)：“這一切不是沒(méi)有意義的。”那么病后分手的今天，這意義在她身上的體現是什么?我不能容忍世界成為這個(gè)樣子，接住了我的人一回身，自己掉溝里了，這叫什么事兒??？別的我管不了，自己眼前的做一點(diǎn)還是可以的。我找到一個(gè)理由說(shuō)服她，我知道我一說(shuō)她準動(dòng)心，“我是上帝派來(lái)證明他愛(ài)你的”。
那年9月我們登記結婚了。她跟我撒嬌：“你看你拍結婚照都不笑的，你說(shuō)你是不是被迫的，你說(shuō)你是不是不情愿?”我說(shuō)：“沒(méi)辦法，你又不是不知道，我一對著(zhù)鏡頭就不會(huì )笑。”其實(shí)，我心里的確不輕松，并非十足的幸福感。但與其說(shuō)這與果子的病有關(guān)，不如說(shuō)與我的性格有關(guān)，我有點(diǎn)“先天性恐婚”。
我是上帝派來(lái)證明他愛(ài)你的。出口之后一咂摸，未嘗不帶著(zhù)一絲調侃，還有幾分主角的自負，覺(jué)得自己很重要，我的出場(chǎng)讓生活有了意義，我證明了愛(ài)。這句話(huà)，甚至可以說(shuō)是一個(gè)不信的人，對一個(gè)有信仰的人所說(shuō)的一句善意的謊言。之后，作為兩個(gè)缺乏安全感的人，果子的安全感并沒(méi)有得到我充分的照顧。我是沒(méi)壓力就松勁的人，形勢稍有緩和就琢磨著(zhù)自由自在出去放風(fēng)，積累下的問(wèn)題沒(méi)有很好地解決，而我則像中邪一樣失去自由，被自己的一部分轄制著(zhù)蠢動(dòng)，好像在對穩定的生活做反彈，讓果子傷心且失望。好像因為自己把終極承諾落實(shí)了，平日里就可以稀里糊涂混日子了，“這些都是小事，反正怎么說(shuō)我都不會(huì )和你分手的，我做得夠好了。”這是我那段時(shí)間的想法，我還以此為借口容忍自己在其他方面的錯誤，回想起來(lái)好像在守著(zhù)人性中的那點(diǎn)東西和上帝談條件。其實(shí)，我的愛(ài)并沒(méi)有像果子所感動(dòng)的那樣深。她對我，超過(guò)我對她，總是她原諒我的錯誤，而我像孩子一樣總企圖濫用這種愛(ài)。
再以后，我們剛下決心搬到新房子，家具還沒(méi)配齊，她又高度疑似復發(fā)，并隨后確診復發(fā)。剛得知消息，我只能例行公事地安慰她，覺(jué)得話(huà)語(yǔ)無(wú)力。果子說(shuō)，命比人大。去醫院檢查的大巴上，我靠著(zhù)車(chē)窗說(shuō)：“我剛準備好吃一塊糖，結果生活卻把一噸糖堆到了你的腦袋上。”果子聽(tīng)出話(huà)里有無(wú)奈的意味，敏感到婚姻沒(méi)有使我們完全成為一體的，這讓她難受。
這個(gè)鏡頭過(guò)去之后，下一小節里，因為我對自己的家庭攤牌談了這些，于是不可避免地感受到壓力，果子也被質(zhì)疑。而我也受到這些情緒的影響，沒(méi)有有效地對病人屏蔽負面信息，泄露出來(lái)的東西讓果子焦慮。總之，我距離電視劇里演的默默承擔、胸懷如海的男人差得不是一點(diǎn)兩點(diǎn)，只是靠著(zhù)一分殘存的本性、一分天生的愛(ài)說(shuō)笑、一分面對命運得過(guò)且過(guò)的賴(lài)皮，交了份勉強及格的3分考卷。
我對果子說(shuō)，在疾病中你越來(lái)越好，而我卻越來(lái)越壞了，因為我只憑自己的力量，甚至不憚以惡為善。我的愛(ài)太有限了，太局促了。而生活中的制約太多。我雖然懊悔，但重新來(lái)過(guò)，卻并沒(méi)有信心做得更好。
果子入土那天早晨，我看到盧云的話(huà)：“如今，在他們死后，捆綁他們靈命的需要和傷害已不再約束他們，阻止他們將一己給予我們。他們現在可以將他們的靈傳送給我們，我們也可以和他們有新的聯(lián)系。”我不得不承認，或許會(huì )互相傷害的屬人的需要退場(chǎng)之后，果子的確更美了，美的不可方物。
（伊文摘自《新周刊》2009年第11期）新華網(wǎng)
消逝的鐘聲 新華網(wǎng) （ 2009-12-08 11:03:15 ） 來(lái)源： 品讀2009年第12期
〇史鐵生
站在臺階上張望那條小街的時(shí)候，我大約兩歲多。我記事早。我記事早的一個(gè)標記，是斯大林的死。有一天父親把一個(gè)黑色鏡框掛在墻上，奶奶抱著(zhù)我走近看，說(shuō)：斯大林死了。鏡框中是一個(gè)陌生的老頭兒，突出的特點(diǎn)是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中，“斯”讀三聲。我想，既如此還有什么好說(shuō)，這個(gè)“大林”當然是死的呀?我不斷重復奶奶的話(huà)，把“斯”讀成三聲，覺(jué)得有趣，覺(jué)得別人竟然都沒(méi)有發(fā)現這一點(diǎn)可真是奇怪。多年以后我才知道，那是l953年，那年我兩歲。
終于有一天奶奶領(lǐng)我走下臺階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失——因為太陽(yáng)從那兒爬上來(lái)的時(shí)候，它的背后好像什么也沒(méi)有。誰(shuí)料，那兒更像是一個(gè)喧鬧的世界的開(kāi)端。那兒交叉著(zhù)另一條小街，那街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤；因為有小吃攤，那兒成為我多年之中最向往的去處。那兒還有從城外走來(lái)的駱駝隊。“什么呀，奶奶?”“啊，駱駝。”“干嘛呢，它們?”“馱煤。”“馱到哪兒去呀?”“馱進(jìn)城里。”駝鈴一路叮玲鐺瑯叮玲鐺瑯地響，駱駝的大腳趟起塵土，昂首挺胸目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過(guò)市，行人和車(chē)馬都給它讓路。我望著(zhù)駱駝來(lái)的方向問(wèn)：“那兒是哪兒?”奶奶說(shuō)：“再往北就出城啦。”“出城了是哪兒呀?”“是城外。”“城外什么樣兒?”“行了，別問(wèn)啦!”我想去看看城外，可奶奶領(lǐng)我朝另一個(gè)方向走。我說(shuō)“不，我想去城外”，我說(shuō)“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起來(lái)。奶奶拉起我往前走，我就哭。“帶你去個(gè)更好玩兒的地方不好嗎?那兒有好些小朋友……”我不聽(tīng)，一路哭。
越走越有些荒疏了，房屋零亂，住戶(hù)也漸漸稀少。沿一道灰色的磚墻走了好一會(huì )兒，進(jìn)了一個(gè)大門(mén)。啊，大門(mén)里豁然開(kāi)朗完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹(shù)林，碎石小路蜿蜒其間。滿(mǎn)地的敗葉在風(fēng)中滾動(dòng)，踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見(jiàn)了教堂，細密如煙的樹(shù)枝后面，夕陽(yáng)正染紅了它的尖頂。
我跟著(zhù)奶奶進(jìn)了一座拱門(mén)，穿過(guò)長(cháng)廊，走進(jìn)一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子后面只能露出臉。他們在唱歌。一個(gè)穿長(cháng)袍的大胡子老頭兒彈響風(fēng)琴，琴聲飄蕩，滿(mǎn)屋子里的陽(yáng)光好像也隨之飛揚起來(lái)。奶奶拉著(zhù)我退出去，退到門(mén)口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看見(jiàn)了我們但不走過(guò)來(lái)，唯努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽(tīng)過(guò)，寧靜又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的墻壁、高闊的屋頂也似都活潑起來(lái)，與窗外的晴空和樹(shù)林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，仿佛有一股溫柔又強勁的風(fēng)吹透了我的身體，一下子鉆進(jìn)我的心中。后來(lái)奶奶常對別人說(shuō)：“琴聲一響，這孩子就傻了似的不哭也不鬧了。”我多么羨慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線(xiàn)與聲音，有形與無(wú)形。我呆呆地站著(zhù)，徒然地睜大眼睛，其實(shí)不能聽(tīng)也不能看了，有個(gè)懵懂的東西第一次被驚動(dòng)了——那也許就是靈魂吧。后來(lái)的事都記不大清了，好像那個(gè)大胡子的老頭兒走過(guò)來(lái)摸了摸我的頭，然后光線(xiàn)就暗下去，屋子里的孩子都沒(méi)有了，再后來(lái)我和奶奶又走在那片樹(shù)林里了，還有我的堂兄。堂兄把一個(gè)紙袋撕開(kāi)，掏出一個(gè)彩蛋和幾顆糖果，說(shuō)是幼兒園給的圣誕禮物。
這時(shí)候，晚祈的鐘聲敲響了——唔，就是這聲音，就是它!這就是我曾聽(tīng)到過(guò)的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音啊!
“它在哪兒呀，奶奶?”
“什么，你說(shuō)什么?”
“這聲音啊，奶奶，這聲音我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。”
“鐘聲嗎?啊，就在那鐘樓的尖頂下面。”
這時(shí)我才知道，我一來(lái)到世上就聽(tīng)到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發(fā)出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經(jīng)沒(méi)有了陽(yáng)光。風(fēng)過(guò)樹(shù)林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩、悠揚、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴展到天的深處或地的盡頭……
不知奶奶那天為什么要帶我去那兒，以及后來(lái)為什么再也沒(méi)去過(guò)。
不知何時(shí)，天空中的鐘聲已停止，并在這塊土地上長(cháng)久地消逝了。
多年以后我才知道，那教堂和幼兒園在我們去過(guò)之后不久便都拆除。我想，奶奶當年帶我到那兒去，必是想在那幼兒園也給我報個(gè)名，但未如愿。
再次聽(tīng)見(jiàn)那樣的鐘聲是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九個(gè)小時(shí)飛機，到了地球另一面，到了一座美麗的城市，一走進(jìn)那座城市我就聽(tīng)見(jiàn)了它。在清潔的空氣里，在透澈的陽(yáng)光中和涌動(dòng)的海浪上面，在安靜的小街，在那座城市的所有地方，隨時(shí)都聽(tīng)見(jiàn)他在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走，認真地聽(tīng)，我好像一下子回到了童年，整個(gè)世界都好像回到了童年。對于故鄉，我忽然有了新的理解：人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無(wú)比的心情，不受空間和時(shí)間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉。
（原載《記憶與印象》，北京出版社出版）
我們共有一種奇異的憂(yōu)傷 新華網(wǎng) （ 2009-12-08 11:19:35 ）
〇子沫
前幾天，突然接到朋友戴明的電話(huà)：我來(lái)上海出差了，不過(guò)是帶著(zhù)父親來(lái)的。我很意外，一個(gè)大男人，不像是他的風(fēng)格吧。果然，戴明無(wú)奈地說(shuō)：沒(méi)辦法，父親要跟來(lái)的。
我哈哈地大笑起來(lái)，想象著(zhù)他們父子同居一室的感受以及相互之間的不自在。
沒(méi)想到一周后，接到戴明從北京打來(lái)的電話(huà)，想聽(tīng)聽(tīng)我的故事嗎?
——那一天，我準備到上海出差，回家取身份證訂機票，正碰上父母斗氣。父母是一輩子吵吵鬧鬧的夫妻，母親的脾氣不太好，屬于很好強的那類(lèi)女人，而父親則緩和一些，父親偶爾的沉默被母親絮絮叨叨地一說(shuō)，吵架是免不了。那一天，父親坐在書(shū)房里發(fā)呆，見(jiàn)到我回來(lái)，有些怯怯地跟我搭腔，你是一人出差嗎?要不我跟你一起出門(mén)一趟，我還真想出去走走。我有些意外，跟父親單獨出門(mén)，是我想都沒(méi)想過(guò)的。看出了我的猶豫，父親說(shuō)，要不方便就算了。
我最后居然同意了父親的提議：“我多訂張機票吧，出門(mén)也有個(gè)照顧。”
真的就這么帶著(zhù)父親上路了，我實(shí)在是想不起來(lái)我們有多久沒(méi)這樣單獨地近距離地呆在一起了。一起坐飛機，一起坐出租，一起下榻酒店。一路上沒(méi)什么話(huà)，我懶得開(kāi)口，父親也沒(méi)找話(huà)講。
到上海后，我去處理事情，臨走前對父親說(shuō)，你先在房間里休息一下，晚餐我們一起吃吧，請你喝一杯。父親露出了笑臉：“好啊，早想喝一杯呢。”父親喜歡喝點(diǎn)小酒，但母親不讓他喝，說(shuō)喝了對身體不好。他也從不抗拒。在家里，他是聽(tīng)話(huà)的小孩。
那天，我辦事很順利，提早回來(lái)了，帶父親去吃海鮮，在外灘找了一處安靜的臨江餐廳坐下來(lái)，我麻利地點(diǎn)了牡蜊、蝦子和青菜。還點(diǎn)了一壺清淡的梅子酒，父親一見(jiàn)到酒就露出了開(kāi)心的表情。不過(guò)，他還是有些局促，畢竟第一次和兒子單獨在外面喝酒，不自在，而且背著(zhù)母親，有偷偷摸摸之嫌。
對面的父親穿著(zhù)一件大圓領(lǐng)白汗衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，但歲月已在他的臉上留下了痕跡。我看過(guò)他年輕時(shí)的照片，他那時(shí)是個(gè)帥小伙，清瘦修長(cháng)，人就這么忽然之間老去了，讓人感嘆歲月的流逝。幾杯酒下肚，父親臉上有些紅潤，話(huà)才開(kāi)始多了起來(lái)，他跟我談起了他年輕時(shí)候，說(shuō)那時(shí)他可是很引人注目的，形象好，人也踏實(shí)，很多姑娘都對他有好感。他這些話(huà)引起了我的興趣，父親平日是個(gè)沉默的人，今天不是喝了酒，不會(huì )扯起這些話(huà)題，我索性對他說(shuō)：“爸，談?wù)勀隳贻p時(shí)感情的事吧。”這是男人之間的話(huà)題。父親倒沒(méi)有遲疑，咂了一口酒，他談起了他的初戀：那個(gè)女孩性情很溫柔，說(shuō)話(huà)聲音很輕，一條長(cháng)長(cháng)的辮子拖到背后，喜歡穿淡藍色的素凈連衣裙，打著(zhù)傘，走在江南的小巷里，真是美極了。就像戴望舒的那首《雨巷》。父親這樣的開(kāi)場(chǎng)白讓我多少有些意外，我斷沒(méi)想到父親還會(huì )有這樣的詩(shī)情畫(huà)意。
父親是江浙人，大學(xué)考到了北京。他每年放假都回家鄉的江南小鎮，和他的丁香女孩有一些甜蜜的對視和交往。他說(shuō)每年開(kāi)學(xué)，丁香女孩都要徒步送他很遠。有一年開(kāi)學(xué)時(shí)江南下了很大的雨，那個(gè)女孩頂了一把大荷葉，一路跟著(zhù)火車(chē)跑，那樣的場(chǎng)景一輩子留在了他的記憶里。再后來(lái)，他留在了北京，結婚生子，和丁香女孩沒(méi)了結果。他說(shuō)那時(shí)他被大城市吸引了，繁華遮擋了一切，男人年輕時(shí)的選擇跟成年后的選擇往往是不一樣的，年紀大了以后才會(huì )覺(jué)得一個(gè)女人美好的性情是多么難得的事。
當然，這些話(huà)是不能被母親聽(tīng)到的。我知道，這么多年來(lái)，父親受了很多的委屈。母親脾氣不好，父親多半選擇了沉默，吵架卻從未斷過(guò)。但他對母親的評價(jià)卻令我意外：“你媽除了脾氣，實(shí)在是一個(gè)不錯的女人，把家打理得好，把你照顧得好，只是一輩子太好強了，所以很累。她累我也累。現在年紀大了，我總指望她能緩和一些，可是到底還是那樣。我們吵了一輩子，可是現在誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，這是命運吧。”
那一天的酒喝到很晚，江面上忽明忽暗，父親臉上的表情有些模糊。我們慢慢地喝，我怕父親喝醉，父親卻說(shuō)：“難得今兒高興，多喝幾杯吧，平時(shí)你母親也不讓我喝的。小明，你小時(shí)候可喜歡我呢，騎在我肩膀上，爸爸有一次打你，打得很厲害，可你過(guò)一會(huì )兒就忘了，纏著(zhù)我帶你騎自行車(chē)，那時(shí)你喜歡坐在自行車(chē)的橫梁上，還喜歡掌我的車(chē)籠頭，嚷著(zhù)讓我加速，下坡就哈哈大笑。那時(shí)的事我記得很清楚呢。”多少年了，我們父子越來(lái)越?jīng)]有話(huà)講，見(jiàn)面反而是一種很奇怪的羞澀。這一夜給我們很奇異的感覺(jué)，講的話(huà)堆積起來(lái)可能比幾年講的都多。
父親的確有些醉了，話(huà)越來(lái)越多，但情緒一直很好，中途我問(wèn)他累不累，他搖頭：“難得高興，陪你老爸喝一杯吧。”工作后，我一直都很忙，忙著(zhù)戀愛(ài)結婚，忙著(zhù)自己所謂的事業(yè)，很難看一看父親漸漸老去的面容。父親其實(shí)一直喜歡女兒的，我不知道父親對我的感情，我只知道所有的父親都是這世上最孤獨的人，他們不擅長(cháng)表達感情，這是我們男人的共同悲哀，父親比我體會(huì )得更深刻一些。這時(shí)，我有些理解他了。
這一夜，我們很晚才回酒店，父親睡了，我卻點(diǎn)了一根煙拉滅燈坐到很晚。
第二天一早，我突然決定改變行程，因為事情辦得差不多了。我笑著(zhù)對父親說(shuō)：“要不要回趟你的丁香故鄉?”父親有些意外，笑了起來(lái)：“一把年紀了，人家早就嫁人，都成老祖母了，你這孩子。”可是看得出父親的眼前一亮。
那個(gè)江南小鎮離上海大概4小時(shí)車(chē)程，祖父母去世得早，父親已經(jīng)將近20年沒(méi)有再回去過(guò)了。在車(chē)上，我能看出他的不安，大概是近鄉情怯吧。這一次回去實(shí)在是個(gè)意外。下車(chē)后，父親去老屋看了看，去叔伯大哥家小坐了一會(huì )兒，那個(gè)遠房親戚說(shuō)：“小明實(shí)在是個(gè)孝子啊，還能陪父親回來(lái)看看，老人不就是懷舊嗎?畢竟是老家呀。”
那一天，碰巧下了小雨，青石板路上更顯靜謐。我和父親在叔伯家喝過(guò)酒，就去小巷里散步，青石板路可以聽(tīng)見(jiàn)清脆空蕩的足音，那一刻，我仿佛看到了他年輕時(shí)的模樣。男人們之間大概有一種奇異的憂(yōu)傷，我從父親身上看到了我的影子。
（宇晨摘自《今日文摘》2009年4月上，原載《北京晨報》）
不平等的愛(ài)情
新華網(wǎng) （ 2009-07-03 17:24:17 ） 來(lái)源： 品讀2009年第7期
愛(ài)的初體驗
〇陳丹燕
丈夫勞累一天回來(lái)，看到結婚以前從來(lái)沒(méi)做過(guò)飯的我在舉著(zhù)鍋蓋當盾炒青菜，說(shuō)：“真是100個(gè)人里也找不到一個(gè)的好妻子！”說(shuō)完去盛飯。他喜歡糙米飯，我喜歡精米飯。他看到盛上來(lái)的是碩大而稀松的糙米，又說(shuō)：“真是100個(gè)人里只有一個(gè)的好妻子!”吃著(zhù)飯，我想，也許這便是意識深處的大丈夫主義，我一輩子只好吃糙米了。想到這里，心里有一點(diǎn)凄涼。
吃完飯，丈夫說(shuō)：“你很聰明，不要滿(mǎn)足安安靜靜的上班下班，居家過(guò)日子。你可以寫(xiě)作。”但我這時(shí)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只是聞著(zhù)衣袖上的花生油味，反反復復地衡量關(guān)于家庭中的男女平等問(wèn)題。
有一天丈夫說(shuō)大學(xué)里的朋友們要聚會(huì )，是一個(gè)純男人的聚會(huì )。我等啊等啊，開(kāi)著(zhù)的窗戶(hù)外漸漸靜下來(lái)了，別人家的“夜哭郎”哭了又睡著(zhù)了，街對面的夜宵鋪砰砰地關(guān)了門(mén)，他還沒(méi)回來(lái)。我慢慢地從焦躁到委屈，終于憤怒起來(lái)。大家都出去吧!我關(guān)上門(mén)走到街上。走了一圈，又回到家門(mén)口，我想好了，丈夫一定會(huì )焦急地抓住我的手問(wèn)：到哪兒去了?這么晚你碰見(jiàn)壞人怎么辦?我就冷冷地說(shuō)：大家都有會(huì )朋友的自由。我打開(kāi)家門(mén)，丈夫并沒(méi)回家。
第二天，媽媽打電話(huà)給我，說(shuō)：“你不要丟了自己拼命建立起來(lái)的事業(yè)。你才25歲。”
我心里很煩亂，下班回到家，餓著(zhù)肚子打草稿，間或憤憤不平地瞥一眼暮色漸深的廚房，想，該丈夫做做飯了。丈夫重重地上樓梯，驚訝地沖進(jìn)房間：“你生病啦?怎么還沒(méi)做飯?”
我說(shuō)我就是沒(méi)做飯，我要寫(xiě)文章。丈夫默默地看了我一眼，放下包，走進(jìn)廚房。爆油鍋了，飯熟了，擺碗了，丈夫叫可以吃飯了。我心煩意亂地走出去，丈夫幫我盛好了飯。吃完不是我燒的飯，我一點(diǎn)也沒(méi)有平等了的感覺(jué)，尤其看到丈夫把奔波了一天的腳擱到桌下的時(shí)候。那燈暗暗給丈夫臉上照出了一天的辛苦。我看著(zhù)他，看他的眉頭皺成川字。我心里有什么東西碎裂開(kāi)來(lái)。
夜里，我被一個(gè)什么沉重的東西壓醒，那是熟睡了的丈夫的頭，從枕頭上滑到我的胳膊上。沉重的呼吸，蹙著(zhù)眉尖。在窗簾縫里的微弱月光里，我吃驚地看他。丈夫心里的世界遠遠不像他白天那么穩重堅強。他的手抓疼了我的手肘，他的頭往枕頭更柔軟的地方鉆。那一刻他像個(gè)受委屈的男孩。我突然感到有些心痛，我明白了剛剛那一陣碎裂是什么。我想，當一個(gè)妻子深深地同情和愛(ài)自己丈夫的時(shí)候，當她心里充滿(mǎn)溫柔地體恤他的時(shí)候，她和他在精神上就平等了。
（亢智勇薦自《家人》）
不平等的愛(ài)情
〇湟濱
很小的時(shí)候，我就知道母親是父親費盡心機才追到手的。
父親和母親的生活不算幸福，至少在我看來(lái)是這樣的，母親出生于書(shū)香門(mén)第，喜歡舞文弄墨，而父親17歲就當了兵，讀報紙都經(jīng)常遇到不認識的字。從小，我就常常見(jiàn)他們吵架，母親總是為了些芝麻大的小事跟父親大吵大嚷。開(kāi)始的時(shí)候，父親會(huì )賠著(zhù)笑臉，說(shuō)些輕松的話(huà)來(lái)化解母親的怒氣，可母親總是不依不饒，急了還要摔東西，說(shuō)自己如何委屈，怎么就瞎了眼嫁了這樣一個(gè)沒(méi)出息的男人。二十多年來(lái)，我聽(tīng)母親說(shuō)得最多的話(huà)，就是埋怨父親沒(méi)出息。母親總說(shuō)父親要啥沒(méi)啥，除了會(huì )耍點(diǎn)兒嘴皮子逗人樂(lè )，就什么本事都沒(méi)有了。我承認，父親是沒(méi)什么太大的本事，他始終是一個(gè)普普通通的軍官，是外婆眼里的“小孩子”和“羅圈腿”，但他是我的父親，是家里的頂梁柱，我從小就替父親感到不平。
母親不會(huì )做飯，用她自己的話(huà)說(shuō)：“我就不是進(jìn)廚房的命。”我小的時(shí)候，父親還沒(méi)調回重慶，每個(gè)周末，父親從部隊回來(lái)，第一個(gè)任務(wù)便是去菜市場(chǎng)，然后整整兩天都在給我和母親做飯。從我記事起，父親就屬于廚房。早先我們住在母親單位的集體宿舍里，老式的筒子樓，廚房就在走廊里，每次父親回來(lái)，都從早到晚地在屋子外忙碌，滿(mǎn)身的油煙味，還有滿(mǎn)臉的汗水。
父親的飯做得極好，每次母親和父親吵架，父親都會(huì )悶悶不樂(lè )地躲進(jìn)廚房去熬湯，母親非常喜歡喝湯，無(wú)論吵得多么傷心，哭得多么委屈，香味四溢的湯一端進(jìn)屋，她馬上就止住了哭聲，抽抽搭搭地坐到了飯桌前。每個(gè)周末結束的時(shí)候，我們家的冰箱里都會(huì )盛滿(mǎn)食物，而水杯和水壺里也都會(huì )盛滿(mǎn)了熱水。接下來(lái)的5天里，母親唯一需要做的家務(wù)，就是把飯菜從冰箱里端出來(lái)，放到籠屜上熱一熱。即便如此，母親還常常抱怨父親不在我們身邊，不能很好地照顧我們娘兒倆。
高三那年，父親為了能夠更好地照顧我和母親，經(jīng)過(guò)長(cháng)期努力，終于調回重慶。和父母朝夕相處的一年中，我深切地感受到母親和父親之間的不平等。每次家里來(lái)了客人，母親都喜歡當著(zhù)客人的面數落父親，陳述自己為這個(gè)家所做的一切，比如為這個(gè)家掙了許多錢(qián)。我最看不下去的就是母親喜歡跟父親說(shuō)：“昨天，我們單位的某某請我吃飯，他比你強多了，要不，咱倆離婚算了。”而每次父親聽(tīng)了這話(huà)，只會(huì )回答一個(gè)字：“好”，然后就若無(wú)其事地接著(zhù)做他的飯去了。
在我大二那年夏天，父親住院了。父親得的是肝癌，發(fā)現的時(shí)候已經(jīng)是晚期。得到這個(gè)消息，我第二天就從上海坐火車(chē)回到了重慶。這一次，母親破天荒地去了醫院，并且不再讀書(shū)，也不再寫(xiě)作，而是陪在了父親的病床前。看到母親的時(shí)候，我真的有些恨她。雖然她比父親有知識，雖然許多生活的道理都是她告訴我的。但是站在父親的病床前，我還是覺(jué)得她渺小而可恨。二十多年來(lái)，如果她能夠替父親分擔一些家庭的重擔，也許父親就不會(huì )得這樣的病。
去世前3個(gè)月，父親提出要回家住，母親不顧我的反對，攙著(zhù)父親回了家。不可思議的是，父親回家之后做的第一件事，就是圍起圍裙進(jìn)廚房。無(wú)論我怎么叫喊和阻攔，父親還是堅持要去做飯，而母親始終沒(méi)有說(shuō)話(huà)。靠在廚房的門(mén)上，看著(zhù)父親為她做飯，我急得都快哭了，沖著(zhù)母親嚷：“爸給你做了一輩子飯，難道你就不能看在兒子的面上饒他這一次，自己做頓飯嗎？”可是母親沒(méi)有理我，父親也沒(méi)有理我，老兩口就像過(guò)去的幾十年一樣，一個(gè)閑著(zhù)，一個(gè)做飯，看得我的心都要碎了。
5天后，我和母親把肚子高高鼓起的父親重新送進(jìn)了病房。父親住院期間所有飯菜都是年邁的奶奶做的，所有的衣物都是我洗的，而母親整日坐在父親床邊，只做一件事情，那就是給父親讀她自己寫(xiě)的書(shū)。我曾聽(tīng)母親這樣對父親說(shuō)：“孩子他爸，以前你從來(lái)不看我寫(xiě)的書(shū)，現在你病了，就好好躺著(zhù)聽(tīng)我給你讀書(shū)吧，這書(shū)里有你也有我呢！”
臨終時(shí)，父親把我叫到病床前，沒(méi)有淚水，只有一句話(huà)留給我：“畢業(yè)后回重慶陪你媽生活，給她做飯。”而留給母親的也只有一句話(huà)：“孩子他媽?zhuān)偊偽易吡?，以后再也不能給你做飯了。”為了這句話(huà)，母親整整哭了一個(gè)星期，不吃不喝地哭，誰(shuí)也勸不住，反復說(shuō)的只有一句話(huà)：“你說(shuō)要給我做一輩子飯，你說(shuō)話(huà)不算數。”
大學(xué)畢業(yè)后，我遵從父親的遺囑回了重慶，和母親生活在一起。這時(shí)我才漸漸發(fā)現，原來(lái)母親一直是那樣依賴(lài)父親，不僅在生活上，而且在精神上。
我上班忙，沒(méi)有太多時(shí)間給已經(jīng)退休的母親做飯。有一天，進(jìn)屋的時(shí)候，竟然看見(jiàn)母親自己在廚房做飯。她笨拙地切著(zhù)土豆片，淚水掛在腮邊。我突然間想起父親臨終前的那句話(huà)，淚水漸漸濕潤了眼眶。
父親去世后的第6年，母親終于忍不住寂寞，追隨父親而去。臨終前，母親對我說(shuō)：“把我所有的書(shū)和你父親的遺像一塊兒燒了吧，讓他和我一起走。”母親去世那天晚上，我流著(zhù)淚看完了母親出版的最后一本書(shū)。我和父親一樣，幾乎從不看母親寫(xiě)的書(shū)，而直到此時(shí)，我終于明白，母親原來(lái)是那樣地深?lèi)?ài)著(zhù)父親，只不過(guò)她愛(ài)的方式與眾不同罷了。其實(shí)，母親的生命是長(cháng)在父親身上的。不平等的愛(ài)情里，也有同樣動(dòng)人的真情！
（原載《中國青年報》） 新華網(wǎng)
親愛(ài)的，我們唱首歌吧
新華網(wǎng) （ 2009-07-03 17:25:20 ）
紅顏添亂
剛結婚半年，他就失業(yè)了。以前的工作單位因為合作雙方的分道揚鑣而解體，他不得不重新找工作。
奔波了多日，他被一家外貿公司聘用，這家公司在北京經(jīng)營(yíng)多年，近期準備在天津開(kāi)家分公司，以拓展業(yè)務(wù)，現在的招聘就是為分公司貯備人才。從北京到天津，乘坐輕軌才半個(gè)多小時(shí)，他不擔心在異地工作。公司從事的是化工產(chǎn)品銷(xiāo)售行業(yè)，有著(zhù)很多的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，他每天下班后，都在研讀單位的資料，研究單位的產(chǎn)品，周末的時(shí)候，他都去國家圖書(shū)館查閱資料，以盡快熟悉工作。
他住在通州，單位在中關(guān)村附近，每天早上坐322路公車(chē)，到四惠公交車(chē)站后換乘一號地鐵，然后從國貿轉乘地鐵十號線(xiàn)，每天上下班單程就需2個(gè)小時(shí)。
妻子在四惠附近的一家外企上班。322路公交車(chē)走高速公路，下車(chē)后，妻子步行幾分鐘就到了她單位。妻子單位9點(diǎn)上班，她8點(diǎn)從家里出來(lái)就行了，但是，妻子每天早晨都是6∶30與他一起出來(lái)，妻子說(shuō)：反正我也得起來(lái)上班，自己在家多待一個(gè)小時(shí)也沒(méi)什么意思，能陪你走一會(huì )，挺好的。人的一生也就2萬(wàn)來(lái)天吧，多陪你一會(huì )兒就延長(cháng)了我們夫妻相處的時(shí)間，非常劃算的!”他聽(tīng)了非常感動(dòng)，但是，妻子對他的好又增加了他的負擔。他心事重重的，怕試用期過(guò)不了，怕辜負了妻子對自己的深情厚意。妻子見(jiàn)他愁眉不展的，勸解道：“有什么可愁的?試用期就是過(guò)不了也沒(méi)什么了不起的，你有能力又勤奮，如果試用期過(guò)不了，只能說(shuō)明老總沒(méi)眼光，咱還不伺候他呢!就憑我一個(gè)人的工資，咱家照樣吃喝不愁，不就是暫時(shí)不順嗎?誰(shuí)一生還不遇點(diǎn)坎坷啊?老公，振作起精神，我們一起唱首歌吧。”
他們非常喜歡看電視劇《金婚》，兩人一起唱《金婚》的主題歌：愛(ài)是天意，天意，把我交給了你；一年一年，斗轉星移，只想一愛(ài)到底；愛(ài)是天意，愛(ài)是天意，把我交給了你；不求一生，驚天動(dòng)地，只想一愛(ài)到底……走在大街上，妻子把手放在他手心里，傳達著(zhù)一種溫柔和體貼，他心里感動(dòng)，有著(zhù)這么好的親密愛(ài)人，生活中，還有什么困難不可克服呢?
他在中關(guān)村試用期間，為了給領(lǐng)導留下好印象，下班后，他主動(dòng)加班，每天總是回來(lái)很晚，面對愧疚的他，妻子說(shuō)：“親愛(ài)的，你別為難，剛到一個(gè)單位，加班，不但提高了領(lǐng)導對你的印象分，并且‘天道酬勤’，自然會(huì )出成績(jì)的，我全力支持你。”
有天晚上，因為突刮大風(fēng)，氣溫很低。妻子告訴他晚上回家下了公交車(chē)后，從公交站臺到家這段路，打個(gè)車(chē)，以免凍感冒，他在電話(huà)里回答好好好，但是心里卻在想：打什么車(chē)啊，那1000多米的路程，自己十多分鐘就走回去了。
當他晚上10點(diǎn)，下了公交車(chē)后，驚奇地發(fā)現妻子正在站臺等他，路燈下，懷抱著(zhù)他的羽絨服的妻子在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。他把她擁在懷里，心疼地說(shuō)：“天這么冷，你怎么來(lái)接我了?你真傻!怎么不把我的羽絨服穿在身上?至少可以擋風(fēng)啊!”妻子撒嬌說(shuō)：“我就不穿你的羽絨服，我穿上了，你該心疼我不讓我脫下了!還有啊，你心疼錢(qián)，不會(huì )坐出租車(chē)的，我就是過(guò)來(lái)陪你坐，看你還舍得讓本媳婦在寒風(fēng)中步行!”妻子得意地笑了。他什么都沒(méi)說(shuō)，感覺(jué)鼻子酸酸的，他招手叫了輛出租車(chē)……
試用期滿(mǎn)后，他和妻子都判定是自然進(jìn)入了正式期。星期六的中午，妻子請他在街上飯店大吃一頓，祝賀他試用期成功度過(guò)。但是，星期一上班，經(jīng)理卻告訴他：“因為經(jīng)濟危機，公司開(kāi)辦分公司的計劃取消了，所以……”他嘴上說(shuō)著(zhù)“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系”，心里卻一陣悲涼：三個(gè)多月的勤奮工作，依然逃脫不了再次失業(yè)的命運，他不知道該如何面對妻子。
他黯然地回到家，連在電話(huà)里告訴妻子的勇氣都沒(méi)有，他打開(kāi)了家里的電腦，妻子的QQ在線(xiàn)，他猶豫了好一會(huì )兒，在QQ上打出：親愛(ài)的，非常抱歉!他打出了這么簡(jiǎn)短的一句話(huà)，就不知道下面該怎么說(shuō)。
妻子是個(gè)聰明的人，她立刻回復：沒(méi)關(guān)系，親愛(ài)的，不就是工作有變嗎?這沒(méi)什么，咱們家又不是吃不上飯，沒(méi)什么大不了的。他沮喪地在QQ上說(shuō)：親愛(ài)的老婆，你對我工作那么支持，整日為我牽腸掛肚的，現在居然是這么個(gè)結果，我真的沒(méi)臉面對你!妻子很快回復道：親愛(ài)的老公，快樂(lè )點(diǎn)，來(lái)，我們唱首歌吧。妻子打出：愛(ài)是天意，愛(ài)是天意，把我交給了你。他打出另一句歌詞：一年一年，斗轉星移，只想一愛(ài)到底。兩個(gè)人就這樣在QQ上一人接一句地“唱”著(zhù)，慢慢地，他的淚水流了出來(lái)……
（李彥摘自《東西南北》2009年第3期）
沉淀的愛(ài)情
〇劉墉
有個(gè)學(xué)生寫(xiě)了一首俳句式的短詩(shī)，只有兩句:
“使用前請搖一搖，沉淀的愛(ài)情！”
“妙極了！”我說(shuō) ，“但什么是沉淀的愛(ài)情？又怎樣搖一搖呢？”
“愛(ài)得太久，疲了，倦怠了，不論朋友或夫妻，愛(ài)情都會(huì )沉淀！”學(xué)生說(shuō)，“沉淀的愛(ài)情上面都是水，淡而無(wú)味，必須常常振動(dòng)一下，才能有味道。譬如送他一個(gè)驚喜的禮物，穿著(zhù)一件特殊的睡衣，甚至……甚至跟他說(shuō)有個(gè)小男生在追他老婆，叫他小心，別忘了自己老婆還是非常吸引人的。總之，不要讓婚姻成為一種習慣，常給那睡著(zhù)了的婚姻一點(diǎn)刺激，就算是搖一搖！”
她的道理固然不錯，但我覺(jué)得沉到水底，上面淡而無(wú)味的愛(ài)，倒也別有一種滋味。好比濃茶有濃茶的美，淡茶有淡茶的妙。
《菜根譚》里說(shuō)得好:“濃肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓異非至人，至人只是常。”這雖不是講婚姻，但那真味只是淡，卻也堪玩味。
我發(fā)現許多婚后不久出問(wèn)題的夫妻，不見(jiàn)得是因為生活變得太淡，而是婚前味道太濃。譬如婚前熱戀期，總是出外旅游、夜總會(huì )嬉戲，一下子結婚靜下來(lái)，餐館成廚房、風(fēng)景勝地改為公寓陽(yáng)臺、蝴蝶鴛鴦成了食譜賬單，生活由熱滾滾，一下子成為溫吞吞，自然容易出問(wèn)題。
反倒是那些婚前就由熱戀“跌入”現實(shí)的男女，能慢慢將飛馳的愛(ài)情逐步減速，由求其“快”，到求其“長(cháng)”，成家之后比較幸福。
有位朋友熱戀多年，突然跑來(lái)對我說(shuō)：“我終于決定娶她了。”
“難道以前這么多年，你都沒(méi)想娶她？”
“問(wèn)題是她也沒(méi)想嫁給我??！”
“那你怎么知道她現在愿意嫁了呢？”
“因為我們前兩天逛夜市的時(shí)候，看到一個(gè)很漂亮的瓶子，她喜歡極了，我就說(shuō)要買(mǎi)了送她。照以前她一定會(huì )跳起來(lái)?yè)е?zhù)我的脖子打轉，這一回居然瞄瞄價(jià)錢(qián)，說(shuō)太貴了，以后再談。表示她開(kāi)始往遠處想，這遠處，不就是結婚嗎？所以送玫瑰花的愛(ài)情，不一定長(cháng)久 ；種玫瑰花的愛(ài)情，才是真的！”
還有一朋友說(shuō) ：“我現在跟女朋友進(jìn)入了新的境界，過(guò)去我們進(jìn)餐館，別人一看就知道是情侶，現在則會(huì )認為是夫妻！”
經(jīng)我追問(wèn)，原來(lái)因為他現在跟女朋友對面而坐，不再是喁喁私語(yǔ),而成為“女朋友看菜單，他看報紙”。
這使我想起梁實(shí)秋先生，在《雅舍小品》續集里《沉默》那篇文章里寫(xiě)的，有位朋友去看他，以嘴邊綻著(zhù)微笑，當做見(jiàn)面行禮。二人默對，不交一語(yǔ)，梁教授遞過(guò)香煙，對方便一支一支地抽。又獻上茶，也便一口一口地也左右顧盼，意態(tài)蕭然。等到茶盡三碗，煙罄半聽(tīng)，主人并未欠伸，客人興起告辭，梁教授譽(yù)之為“六朝人的風(fēng)度”。
這也令我想起王維的《山中與裴秀才迪書(shū)》，寫(xiě)他去看老朋友，正巧朋友在讀經(jīng)，也就不打擾，徑自往山里走了。那種老遠跑去，卻又能以“意到已足”，而淡然離開(kāi)的境界，不是“平淡入妙”嗎？
還記得古詩(shī)中有句“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)”。詩(shī)人與朋友一起賞花飲酒時(shí)醉了，便徑自去睡，叫朋友：“你要是有意思，明天再抱著(zhù)琴來(lái)玩！”也是在淡遠中，顯示一種摯情。
當然這種淡，不能是無(wú)禮，而應該是具有深厚情義，漠然會(huì )心，而不拘小節的率性。如同那坐著(zhù)看報的朋友，他的女伴如果能不覺(jué)得自己被冷落，反覺(jué)得那只是率真，則未嘗不是另一種境界。
名作家琦君女士曾說(shuō)，她跟另一半常難得有說(shuō)話(huà)的機會(huì )，只好在桌上留字條，我乍聽(tīng)覺(jué)得不可思議，但見(jiàn)琦君好文章不斷，漸漸領(lǐng)悟夫妻相處的另一妙處：“在彼此之間留一點(diǎn)空間，讓大家保留一點(diǎn)自己，而不必成天膩在一塊。”
熱戀中的朋友，一定不會(huì )同意我的看法。
因為平淡入妙的境界，沒(méi)有十幾年二十年的工夫，是達不到的！
（董威摘自（《幸?！せ橐霭妗?2009年第1期）新華網(wǎng) 品讀（ 2009-07-03 17:27:05 ）
安燈泡的人
新華網(wǎng) （ 2009-07-03 17:28:11 ） 來(lái)源： 品讀2009年第7期
安燈泡的人
〇劉心武
晚上九點(diǎn)半，她走進(jìn)廚房，打算給自己煮些餛飩當夜宵。從冰箱里取出餛飩，忽然，廚房天花板上的電燈泡壞了。廚房顯得非?；薨?，她先踩小凳，再登上餐椅，小心翼翼地使勁伸臂，指尖才勉強夠到那只壞了的燈泡。
她到燈光明亮的廳里去給物業(yè)打電話(huà)，值班的人告訴她，電工都下班回家了。她說(shuō)，其實(shí)很簡(jiǎn)單，只是她個(gè)子矮，希望值班的人能來(lái)一下……
她給同層鄰居小安和小香兩口子打電話(huà)。半年前老伴突發(fā)心梗，她往老伴嘴里舌下塞硝酸甘油，怎么也塞不進(jìn)去，急得她沖出家門(mén)，猛敲小安和小香家的防盜門(mén)。小安和小香一個(gè)打120，一個(gè)去把她老伴平放在地上，按胸，口對口呼吸……直到老伴的后事料理完畢，小安小香看她平靜了，他們才又恢復到見(jiàn)面打招呼、隔墻各自過(guò)的狀態(tài)。那邊接電話(huà)很慢，拿起電話(huà)傳過(guò)來(lái)小安一聲“喂”，而且更傳來(lái)小香的叫罵聲：“又是你的哪個(gè)心肝?”她本能地掛上電話(huà)，愣在那里。
人們各自生活。多數是在一個(gè)共同的屋頂下，叫做“家”的地方。而“家”的核心呢，是兩口子。她想到了“鵝毛筆”，堪稱(chēng)她大學(xué)時(shí)同宿舍的閨中密友。老伴去世一個(gè)月后，“鵝毛筆”來(lái)她家，環(huán)顧一番后說(shuō)：“你哭不出來(lái)，別人不理解，我能不懂嗎?他這么干脆利落地去了，對你反而是個(gè)解脫。”
其實(shí)她和老伴也說(shuō)不上有什么矛盾，60歲以后，他們的生活里甚至連拌嘴的浪花也鮮有，在她來(lái)說(shuō)，內心里是嫌老伴太無(wú)情趣。夜深人靜時(shí)，她也曾在失眠時(shí)苦苦思索：婚姻的意義究竟是什么?丈夫對于妻子意義何在?
胡思亂想了多久，她也不知道，只是覺(jué)得餓，想吃熱餛飩。想起廚房沒(méi)有光明，堵心，她給“鵝毛筆”打去電話(huà)：我是墨水瓶的個(gè)子，夠不著(zhù)那燈泡，你“鵝毛筆”正好發(fā)揮特長(cháng)，你浪漫一下，打個(gè)車(chē)過(guò)來(lái)，咱倆一起消夜……電話(huà)里“鵝毛筆”的笑聲有搓麻將的聲響伴奏。
她失落地朝廚房移動(dòng)，路過(guò)沒(méi)開(kāi)燈的書(shū)房，忽然，她恍惚覺(jué)得他還在里面伏案，許多細瑣的往事倏地重聚心頭，啊，他，老伴如果在，他就是那安燈泡的人啊。他會(huì )默默地修理馬桶，為她從櫥柜最高處取放物品，給她把似乎永不再啟動(dòng)的按摩器恢復功能。
婚姻的意義一定還很深奧，丈夫的價(jià)值一定還很繁多，但是，當她拐進(jìn)黑暗的廚房時(shí)，她錐心鏤骨地意識到，她生命中需要一個(gè)隨時(shí)能幫她安燈泡的人……跌坐在那把餐椅上，她痛哭失聲。
（原載《金陵晚報》）
舍不得讓你輸
新華網(wǎng) （ 2009-07-03 17:29:18 ） 來(lái)源： 品讀2009年第7期
〇童話(huà)
他和她是同事，都在同一家酒廠(chǎng)裝酒車(chē)間的流水線(xiàn)上，兩個(gè)人每天上班面對著(zhù)面，她有時(shí)候會(huì )看著(zhù)他走神，他有張好看而略略頹廢的臉，不像個(gè)車(chē)間里的工人，倒是像外面美發(fā)廳里那些男孩子。
看得多了，他注意到她，便開(kāi)玩笑。她低下頭，臉就紅了。
這樣一來(lái)二去，她和他，竟真的成了戀人。
她有時(shí)候摸不透他的心思，他像個(gè)貪玩的大男孩，戀愛(ài)的話(huà)，也如玩笑般。只有她是完完全全當真的，患得患失地，拿他當寶貝，好好地照看著(zhù)。
這樣過(guò)了2年，他們都到了結婚的年紀。一天，一起吃飯的時(shí)候，她猶豫著(zhù)，提到了婚事。當時(shí)他愣了一下，沒(méi)有作答。半天，囁嚅著(zhù)說(shuō)，只怕，只怕以后，你跟著(zhù)我會(huì )吃苦。
不怕的。她小聲說(shuō)。
他不再說(shuō)話(huà)，但輕輕嘆了口氣。在她看來(lái)，他算是答應了。
回到家，她把事情告訴了父母，卻遭到他們強烈反對。
她卻鐵了心一般，不管誰(shuí)勸，一句話(huà)，我就要跟他。
父母失望至極，母親沖她嚷，你這是拿自已的幸福賭博!
她抬起頭，斬釘截鐵，就算是賭博，就算會(huì )輸，我認了!
所有人的阻止都無(wú)濟于事，24歲，她嫁他為妻，租了個(gè)套二的小舊房子，從家里搬了出去，這也似乎更斷定大家的猜測，他是她本命年的劫。
出乎所有人意料，結婚后的他，卻換了一個(gè)人一樣，分外刻苦努力起來(lái)。他先是離開(kāi)了半死不活的廠(chǎng)子，斷了外面那幫亂七八糟的朋友，去了一家私人企業(yè)跑業(yè)務(wù)。開(kāi)始是沒(méi)有底薪的，他又是外行，不知道走了多少彎路，費了多少心思，竟然在那家公司站住了腳。那一年，她看著(zhù)他變得又黑又瘦，大夏天頂著(zhù)大太陽(yáng)走在快被曬化的柏油馬路上，汗都顧不上擦。晚上幾乎沒(méi)有在10點(diǎn)前回來(lái)過(guò)，每天回來(lái)，倒在床上，衣服不脫就睡著(zhù)了……
一年后，他的工作上了路子，業(yè)務(wù)提成漸漸多起來(lái)，而她卻下崗了。索性，他不讓她再出去工作了，就讓她待在家里安心地等著(zhù)做母親。
孩子出生的時(shí)候，他做到了業(yè)務(wù)經(jīng)理，手里有大把的客戶(hù)，還在業(yè)余時(shí)間重新學(xué)了英語(yǔ)和日語(yǔ)，公司給他配了一輛二手車(chē)，他自己按揭買(mǎi)了新房子，每個(gè)人都看見(jiàn)了他的大好前途。
而這時(shí)的她，因為生了孩子，胖了許多，又總不出門(mén)，穿衣服隨意起來(lái)，和他站在一起竟然是不相配的感覺(jué)。當初替她擔憂(yōu)過(guò)的人又開(kāi)始有了新的擔憂(yōu)，擔心長(cháng)著(zhù)一對桃花眼的男人，會(huì )在這樣的時(shí)候拋了她。這個(gè)年頭，這樣的事，數不勝數……
但大家又看錯了他，在他的人生和事業(yè)不斷攀升的日子，他愛(ài)她始終如一。那愛(ài)，比戀愛(ài)時(shí)不知扎實(shí)了多少倍，是貼心貼肺的呵護，從衣食住行的大事，到心情喜好的小事，他面面俱到，從來(lái)沒(méi)有忽略過(guò)。她坐月子的時(shí)候，每天晚上，都是他給她洗腳……有時(shí)同事和朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)，什么都換了，現在該換老婆了吧。他搖頭，認真地說(shuō)，這輩子，就是她了。
她的幸福，讓所有人漸漸無(wú)話(huà)可說(shuō)。其實(shí)，當初她也不確定會(huì )擁有這樣的幸福，當初她只是愛(ài)這個(gè)男子，舍不得離開(kāi)他，哪怕跟著(zhù)他吃苦，像他說(shuō)的，她認了。
那天晚上，他又給她洗腳，溫暖的水中，他如以往，愛(ài)惜地把她的腳丫握在掌心……她忽然笑著(zhù)問(wèn)，你怎么會(huì )對我這么好?
這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)已在她心里存了很久，她甚至還想問(wèn)，如何會(huì )在結婚后，變了一個(gè)人?只是覺(jué)得不妥，所以只問(wèn)了這一句，半開(kāi)玩笑的口吻。
他依舊蹲在她面前，握著(zhù)她的腳丫，抬起頭來(lái)，看了她片刻，然后認真地說(shuō)，因為當初，你拿了自己一生的幸福做賭注，要跟著(zhù)我，你是這個(gè)世上唯一這樣信任我的人，我怎么舍得讓你輸……
她看見(jiàn)，向來(lái)愛(ài)說(shuō)笑的他，忽然就紅了眼圈。
?。ㄔS悅摘自《視野》2008年第15期，原載《人生與伴侶》）
堅守的身姿
新華網(wǎng) （ 2009-12-08 10:37:10 ） 來(lái)源： 品讀2009年第11期
〇策劃/高敏婧
那人化身作荒漠里的小站，密林深處的木屋，深山里一條蜿蜒小路，世界屋脊上一株青稞苗……他似乎僅存在于世界盡頭、人群邊緣，但長(cháng)久的佇立卻讓他的身影成為屹立不倒的豐碑。
等待一個(gè)需要幫助的人
新華網(wǎng) （ 2009-12-08 10:38:43 ） 來(lái)源： 品讀2009年第11期
等待一個(gè)需要幫助的人
〇周海亮
土屋隱在大山深處，周?chē)拍緟⑻?。土屋里有一張桌子、一把椅子、一張木床、一個(gè)灶臺、一堆木柴、一鋪被褥、一盒火柴、一把刀。除了他們父子二人，從沒(méi)有其他人進(jìn)入到這間土屋，當然更不會(huì )動(dòng)用過(guò)這些東西。可是每個(gè)月，父親仍然會(huì )領(lǐng)著(zhù)他的兒子過(guò)來(lái)，擦一擦桌子和椅子；曬一曬被褥和木柴；磨一磨刀，裝走灶臺上已經(jīng)潮濕的火柴并更換一盒新的干燥的火柴。當這一切忙完，父親就會(huì )領(lǐng)著(zhù)兒子靜靜地離開(kāi)。門(mén)上掛一把鎖，卻從來(lái)不曾鎖上。那鎖是為防止野獸們闖進(jìn)土屋的。它對任何人都不設防。
父子倆住在另一座大山的山腳，距這間土屋大約50多里。從家來(lái)到土屋，再從土屋回到家，需要整整3天。離開(kāi)家走不遠就沒(méi)有路了，3天時(shí)間里，父子倆幾乎都是在密林中穿行。盡管世界上可能不會(huì )再有人比他們更熟悉這一帶的山野，可是他們還是經(jīng)常會(huì )在途中迷路。這絕對算得上一次遙遠的、艱苦的、危險的跋涉。父親以前靠打獵為生，后來(lái)不讓打獵，就在山腳下開(kāi)了幾畝荒地，閑時(shí)再上山采挖些草藥，日子倒也安逸舒適。兒子第一次跟隨父親來(lái)到土屋，只有5歲；現在他已經(jīng)15歲了，父親仍然堅持著(zhù)自己怪異的舉動(dòng)。整整10年，整整120個(gè)月，父親和他，在家和土屋之間整整往返了120次。120次，或許并不算多，可這是120次毫無(wú)意義的舉動(dòng)。每一次兒子都會(huì )心存不滿(mǎn)，然后疲憊不堪。
問(wèn)父親原因，父親總是笑笑說(shuō)，到時(shí)候，自然會(huì )讓你知道。
仍然，每個(gè)月，父子倆總要去一趟土屋。忙完，再鎖了門(mén)離去。兒子認為這一切完全多余：不會(huì )有人來(lái)到這片沒(méi)有人煙的山林，更不會(huì )有人來(lái)到這間土屋。父親究竟想要干什么？
終于，那一次，當他們推開(kāi)木門(mén)，父親驚奇地發(fā)現，屋子里竟有了人住過(guò)的跡象。灶臺邊的木柴少了，火柴被劃過(guò)，椅子被挪動(dòng)，被褥盡管疊放整齊，卻不是他們上次離開(kāi)時(shí)的樣子。并且，那把小刀也不見(jiàn)了。
父親開(kāi)心地笑了。他對兒子說(shuō)，這就是我們10年來(lái)一直堅持的理由。
兒子聽(tīng)不懂。
父親說(shuō)很明顯，有人在這里住過(guò)至少一夜。現在他雖然離開(kāi)，不過(guò)這間土屋和土屋的東西卻幫他在這片山林里度過(guò)了最難挨、最危險的夜晚。甚至，可能挽救了他的生命。
兒子問(wèn)難道我們每個(gè)月往返一次，每次用去3天時(shí)間行走100多里，并在這土屋里準備這么多的東西，就是為了等待這個(gè)人嗎？
父親說(shuō)是的，我們等待的雖然不一定就是這個(gè)人，但我們等待的無(wú)疑是來(lái)到這間土屋并需要幫助的第一個(gè)人。我們不過(guò)每個(gè)月來(lái)這里一次，卻將一個(gè)人的生命挽救，難道這不值得嗎？
可是，萬(wàn)一這個(gè)人沒(méi)來(lái)呢？
那我們就把這件事堅持做下去。
假如永遠不會(huì )有人來(lái)呢？
那就永遠堅持做下去。
可是這樣做有意義嗎？
當然有意義。父親說(shuō)，你知道嗎？在你來(lái)到這個(gè)土屋以前，我已經(jīng)一個(gè)人在家和土屋之間往返了10年。就是說(shuō)，其實(shí)我們并不是用了10年時(shí)間才等來(lái)第一位需要幫助的人，而是用了20年。
你是說(shuō)這土屋是你壘起來(lái)的？
不是，我只是修了修而已。這土屋是一位老人壘起來(lái)的。他的家，住在山的另一側，每個(gè)月他都會(huì )從家來(lái)到這里，擦一擦桌子和椅子、曬一曬被褥和木柴、磨一磨刀、換走灶臺上的火柴；然后，回家。他也用了整整20年的時(shí)間，才等來(lái)第一位需要幫助的人。那個(gè)人在山里迷了路，他筋疲力盡，急需一把柴火……
那個(gè)人是誰(shuí)？兒子好奇地問(wèn)他。
我。父親淡淡地說(shuō)。
幾年后父親老去，不能夠翻山越嶺。不過(guò)每個(gè)月，土屋里就會(huì )迎來(lái)一位少年。他在土屋里擦一擦桌子和椅子、曬一曬被褥和木柴、磨一磨刀、換走灶臺上的火柴、然后離開(kāi)，一個(gè)人回家。
一切只為了明天、或者后天、或者明年的某一天、或者后年的某一天、或者20年后的某一天、或者永遠都不會(huì )到來(lái)的某一位路人。
?。ɡ顝┱灾袊霭婢W(wǎng)）
種草不如種青稞
新華網(wǎng) （ 2009-12-08 10:40:00 ） 來(lái)源： 品讀2009年第11期
〇凌仕江
他最初并不知道種草不如種青稞的道理所在。
那是一個(gè)名叫阿里的地方。傳說(shuō)，那是世界屋脊的屋脊。
一個(gè)上世紀80年代進(jìn)藏的中專(zhuān)生。他剛去的時(shí)候正值春滿(mǎn)人間的4月，殘冬的尾巴就像一道無(wú)休止的漠風(fēng)掃蕩了一切生機。接待他的局長(cháng)第一眼看到他的時(shí)候，感動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，顫抖的手握住他的手，一口一聲地說(shuō)自己老了，老了。那個(gè)局長(cháng)的樣子看上去的確比其他地方70歲的人還見(jiàn)衰老，然而他的真實(shí)年齡卻不到50歲。每看一眼局長(cháng)那張臉，他就不寒而栗：難道50歲之前，我在這里也會(huì )這樣衰老嗎?
最初的幾天，他幾乎覺(jué)得他會(huì )瘋狂，不分白天黑夜地對著(zhù)空寂的雪山發(fā)怔。仿佛生命正在被狂暴的寂寞飛速地卷走，仿佛它每天都在自己的心靈刻下一道沒(méi)有印記的年輪。
一個(gè)人的時(shí)候，他腦子里成天就轉念著(zhù)一個(gè)念頭：明天醒來(lái)就老了!
他頂著(zhù)星辰，一個(gè)人沖到山崖邊，握緊拳頭——他似乎什么也握不住——聲嘶力竭地叫喊著(zhù)。那撕心裂肺的聲音節奏如花腔般顫動(dòng)，像流星拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的尾巴，飛過(guò)死一般寂靜沉睡的荒原，向浩瀚夜空飄去，在凝固的、無(wú)邊無(wú)際的、冰凍了的雪浪上飛奔、回蕩，漸漸變得越來(lái)越尖細而微弱，很快又消失得無(wú)聲無(wú)息。沒(méi)有任何人回答他，只有強勁的歲月在他聲音的后面飛逝呼嘯。
一個(gè)星期以后，他沒(méi)有告訴任何人，不顧一切地跑到附近的公路上，攔了一輛車(chē)，跑了。他自己也沒(méi)想到他會(huì )停在獅泉河邊。
那些青青的草兒告訴他：不必懷疑世界，春光依然燦爛，生命從沒(méi)遠逝!
他一下子平靜地坐了下來(lái)，立刻為自己的沖動(dòng)感到不可思議。既而是恐懼，他懼怕將為這次沖動(dòng)付出沉重的代價(jià)，處分、記大過(guò)，更嚴厲的是開(kāi)除。不過(guò)，很快，他又想，即便如此，也絕不后悔。
這何嘗又不是一場(chǎng)壯舉呢。
幾天后，他回到了阿里。
局長(cháng)語(yǔ)重心長(cháng)地問(wèn)：“去哪里啦?”
“獅泉河。”
“為啥呢?”
“就是想證實(shí)世界是否還活著(zhù)。”
“活的，死的?你都看見(jiàn)了?”
“看見(jiàn)了，世界還是活著(zhù)的。”
“活著(zhù)，究竟是個(gè)咋樣子?”
“挺好，青青的。”他從懷里掏出一株草。“嗯，好歹總算見(jiàn)到了綠色。”
6月，阿里草長(cháng)鶯飛的時(shí)候，他把房間收拾得一干二凈，還學(xué)著(zhù)當地的藏族人在桌子上鋪了一張好看的卡墊，上面擺放了一個(gè)盆景，里面只有一棵草。每天隨著(zhù)氣候變化，搬進(jìn)搬出的，像呵護一個(gè)嬰兒。
局長(cháng)看著(zhù)這一切，蹲在墻角，燃起一支煙，笑也不是，哭也不是。那樣的表情使他本來(lái)已顯蒼老的臉上又增加了幾道盤(pán)根錯節的年輪。
終于有一天，局長(cháng)把他叫到了辦公室。沒(méi)有別的可說(shuō)，局長(cháng)只是胸有成竹地對他說(shuō)了一句：“你知道嗎，在阿里，種草不如種青稞。”
他不問(wèn)為什么，只是狠狠地點(diǎn)頭。
說(shuō)干就干，他掏出了盆景里的凍土，墊上羊糞，他要種幾株青稞試試。他的行動(dòng)真是可以令萬(wàn)物感動(dòng)。他種的青稞像他的心情一樣，一天比一天長(cháng)勢喜人，他每天都看著(zhù)青稞的變化打發(fā)寂寞時(shí)光。那陣子，局長(cháng)還特意跑來(lái)告訴他：青稞雖不結實(shí)，但是有整齊的穗，也比草高，只要有風(fēng)吹過(guò)，它在陽(yáng)光下婀娜搖曳的樣子，實(shí)在是比草好看多了。
不久，局長(cháng)就退休了。
后來(lái)，他也當了局長(cháng)。
他同樣喜歡用老局長(cháng)那句樸實(shí)無(wú)華的話(huà)，去告訴新來(lái)的大學(xué)生：在阿里，種草不如種青稞。他期望他們都能像老局長(cháng)那樣，在一個(gè)看似不順心的地方，安心，并且長(cháng)久地呆下來(lái)。
因為，搖曳的青稞，總有成熟的時(shí)候……
（曉鋒摘自《今日文摘》2009年1月上，原載《中國青年》）
信 客 新華網(wǎng) （ 2009-12-08 10:41:07 ） 來(lái)源： 品讀2009年第11期
信 客
〇余秋雨
我國廣大山區的郵電網(wǎng)絡(luò )是什么年代健全起來(lái)的，我沒(méi)有查過(guò)，記得早年在鄉間，對外的通信往來(lái)主要依靠一種特殊職業(yè)的人：信客。
信客是一種私人職業(yè)，不受任何機構管理。這個(gè)地方外出謀生的人多了，少不了要帶幾封平安家信、捎一點(diǎn)衣物食品的，方圓幾十里又沒(méi)有郵局，那就用得著(zhù)信客了。信客要有一點(diǎn)文化，知道各大碼頭的情形，還要一副強健的筋骨，背得動(dòng)重重的行李。
信客為遠行者們效力，自己卻是最困苦的遠行者。一身破衣舊衫，滿(mǎn)臉風(fēng)塵，狀如乞丐。
沒(méi)有信客，好多鄉人就不會(huì )出遠門(mén)了。在很長(cháng)的時(shí)期中，信客沉重的腳步，是鄉村和城市的紐帶。
我家鄰村，有一個(gè)信客，年紀不小了，已經(jīng)長(cháng)途跋涉了二三十年。
他讀過(guò)私塾，年長(cháng)后外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮困潦倒，無(wú)以為生，回來(lái)做了信客。他做信客還有一段來(lái)由。
本來(lái)村里還有一個(gè)老信客。一次，村里一戶(hù)人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來(lái)兩匹紅綢。老信客正好要給遠親送一份禮，就裁下窄窄的一條紅綢捆扎禮品，圖個(gè)好看。沒(méi)想到上海那位又托另一個(gè)人給家里帶來(lái)口信，說(shuō)收到紅綢后看看兩頭有沒(méi)有畫(huà)著(zhù)小圓圈，以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭，四鄉立即傳開(kāi)他的丑聞，以前叫他帶過(guò)東西的各家都在回憶疑點(diǎn)，好像他家的一切都來(lái)自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢(qián)的東西一無(wú)所有。
老信客申辯不清，滿(mǎn)臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他掂著(zhù)那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來(lái)的年輕人，進(jìn)門(mén)便說(shuō)：“我名譽(yù)糟蹋了，可這鄉間不能沒(méi)有信客。”
整整兩天，老信客細聲慢氣地告訴他附近四鄉有哪些人在外面，鄉下各家的門(mén)怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。說(shuō)到幾個(gè)城市里的路線(xiàn)時(shí)十分艱難，不斷在紙上畫(huà)出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認識，老信客說(shuō)了又說(shuō)，比了又比，連他們各人的脾氣習慣也作了介紹。
把這一切都說(shuō)完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館里哪個(gè)茶房可以信托。還有各處吃食，哪一個(gè)攤子的大餅最厚實(shí)，哪一家小店可以光買(mǎi)米飯不買(mǎi)菜。
從頭至尾，年輕人都沒(méi)有答應過(guò)接班。可是聽(tīng)老人講了這么多，講得這么細，他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚了揚這只扎傷了的手，說(shuō)“信客信客就在一個(gè)信字，千萬(wàn)別學(xué)我”。
年輕人想到老人今后的生活，說(shuō)自己賺了錢(qián)要接濟他。老人說(shuō)：“不。我去看墳場(chǎng)，能糊口。我臭了，你挨著(zhù)我也會(huì )把你惹臭。”
老信客本來(lái)就單人一身，從此再也沒(méi)有回村。
年輕信客上路后，一路上都遇到對老信客的問(wèn)詢(xún)。大半輩子的風(fēng)塵苦旅，整整一條路都認識他。流落在外的游子，年年月月都等著(zhù)他的腳步聲。現在，他正躲在山間墳場(chǎng)邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著(zhù)眼，迷迷亂亂地回想著(zhù)一個(gè)個(gè)碼頭，一條條船只，一個(gè)個(gè)面影。
刮風(fēng)下雨時(shí)，他會(huì )起身，手扶門(mén)框站一會(huì )，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。
信客不能常去看老人。他實(shí)在太忙，路上花費的時(shí)間太多，一回家就忙著(zhù)發(fā)散信、物，還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場(chǎng)，親手查點(diǎn)，一去看老人，會(huì )叫別人苦等。
闖蕩都市的某個(gè)謀生者突然得了一場(chǎng)急病死了，這樣的事在那樣的年月經(jīng)常發(fā)生。信客在都市同鄉那里聽(tīng)到這個(gè)消息，就會(huì )匆匆趕去，代表家屬鄉親料理后事、收拾遺物。回到鄉間，他就夾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家里走去。鄉間報死訊的人都以倒夾黑傘為標記，鄉人一看就知道，又有一個(gè)人客死他鄉。來(lái)到死者家里，信客滿(mǎn)臉戚容，用一路上想了很久的委婉語(yǔ)氣把噩耗通報。可憐的家屬會(huì )號啕大哭，會(huì )猝然昏厥，他都不能離開(kāi)，幫著(zhù)安慰張羅。更會(huì )有一些農婦聽(tīng)了死訊一時(shí)性起，咬牙切齒地憎恨城市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當做了死神冤鬼，大聲訓斥，他也只能低眉順眼、聽(tīng)之忍之，連聲諾諾。
信客識文斷字，還要經(jīng)常代讀、代寫(xiě)書(shū)信。沒(méi)有要緊事帶個(gè)口信就是了，要寫(xiě)信總是有了不祥的事。婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家里訴說(shuō)，信客鋪紙磨墨，琢磨著(zhù)句子。他總是把無(wú)窮的幽怨和緊迫的告急調理成文縐縐的語(yǔ)句，鄭重地裝進(jìn)信封，然后，把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠方。
一次，他帶著(zhù)一封滿(mǎn)紙幽怨的信走進(jìn)了都市的一間房子，看見(jiàn)發(fā)了財的收信人已與另一個(gè)女人同居。他進(jìn)退兩度，猶豫再三，看要不要把那封書(shū)信拿出來(lái)。發(fā)了財的同鄉知道他一來(lái)就會(huì )壞事，故意裝做不認識，厲聲質(zhì)問(wèn)他是什么人。這一下把他惹火了，立即舉信大叫：“這是你老婆的信！”
信是那位時(shí)髦女郎拆看的，看罷便大哭大嚷。那位同鄉下不了臺，硬說(shuō)他是私闖民宅的小偷，拿出一封假信來(lái)只是脫身伎倆。為了平息那個(gè)女人的哭鬧，同鄉狠狠打了他兩個(gè)耳光，并把他扭送到了巡捕房。
他向警官解釋了自己的身份，還拿出其他許多同鄉的地址作為證明。傳喚來(lái)的同鄉集資把他保了出來(lái)，問(wèn)他事由，他只說(shuō)自己一時(shí)糊涂，走錯了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉蒙受陰影。
這次回到家，他當即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請老人原諒：從此不再做信客。他說(shuō)：“這條路越來(lái)越兇險，我已經(jīng)撐持不了。”
他向鄉親們推說(shuō)自己腿腳有病，不能再出遠門(mén)。有人在外的家屬一時(shí)陷入恐慌，四處物色新信客，怎么也找不到。
只有這時(shí)，人們才想起他的全部好處，常常給失去了生活來(lái)源的他端來(lái)幾碗食物點(diǎn)心。
信客開(kāi)始以代寫(xiě)書(shū)信為生，央他寫(xiě)信的實(shí)在不少，他的生活在鄉村中屬于中等。
兩年后，幾家私塾合并成一個(gè)小學(xué)，采用新式教材，正缺一位地理教師，大家都想到了信客。
信客教地理繪聲繪色，效果奇佳。他本來(lái)識字不多，但幾十年游歷各處，又代寫(xiě)了無(wú)數封書(shū)信，實(shí)際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國文來(lái)也從容不迫。他眼界開(kāi)闊，對各種新知識都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學(xué)的主心骨。不久，他擔任了小學(xué)校長(cháng)。
在他當校長(cháng)期間，這所小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，在全縣屬于上乘。畢業(yè)生考上城市中學(xué)的比例，也很高。
他死時(shí)，前來(lái)吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來(lái)的。根據他的遺愿，他的墓就筑在老信客的墓旁。此時(shí)的鄉人已大多不知老信客是何人，與這位校長(cháng)有什么關(guān)系。為了看著(zhù)順心，也把那個(gè)不成樣子的墳修了一修。
（原載《文化苦旅》）
新華網(wǎng) （ 2009-12-08 10:42:18 ） 來(lái)源： 品讀2009年第11期
大漠里的小站
〇劉殿學(xué)
記得他爹把小站交給他的那天，對他說(shuō)，娃，爹老了，你在這兒好好頂替爹，別讓爹不放心。你別看小站小，責任可不小啊!你看這鐵軌，從戈壁灘一直連到北京，都是一根一根用鉚釘鉚著(zhù)哩，少一顆鉚釘，整個(gè)鐵路就連不起來(lái)，少一顆鉚釘，火車(chē)還咋開(kāi)?咱小站，就好比鐵軌上的一顆鉚釘，知道不?該鉚哪鉚哪，這都是有規定的。鉚在哪，就不能松勁。
記著(zhù)爹的話(huà)，他在小站上，30年沒(méi)離開(kāi)過(guò)小站，像他爹一樣，一絲不茍，沒(méi)日沒(méi)夜，跟小站同呼吸、共命運。現在他快50了，老家的爹媽早都離開(kāi)了人世。家沒(méi)了，小站就成了他唯一的家。
小站外邊的世界啥樣，小站外邊的世界如何精彩，他無(wú)法看到。一天24小時(shí)，他都得定時(shí)定刻，拿著(zhù)紅綠小旗，不停地迎送開(kāi)過(guò)來(lái)開(kāi)過(guò)去的一列列火車(chē)。火車(chē)從面前開(kāi)過(guò)去的一剎那，他感覺(jué)特自豪，特隆重，特偉大，覺(jué)得小站一點(diǎn)也不小，跟大站一樣莊嚴。無(wú)論火車(chē)噴出的是白氣，還是黑煙，他都一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，接受那巨大氣浪所帶來(lái)的熱烈和激動(dòng)。他總要等到火車(chē)開(kāi)遠了，遠得一點(diǎn)影子也看不見(jiàn)了，才收起那兩面發(fā)黑的紅綠小旗，走下站臺來(lái)。
每次送走了火車(chē)，他都覺(jué)得有一種很難受的空寂感，他坐不住，也躺不下，習慣地走到小木屋的后邊，望著(zhù)無(wú)邊的大戈壁，望著(zhù)一束束被風(fēng)吹裹在堿蒿根上沙沙作響的塑料兜，望著(zhù)天山頂上的飛云，望著(zhù)電線(xiàn)桿上的白瓷瓶，把頭靠在電線(xiàn)桿上，靜聽(tīng)那種嗚嗚的細說(shuō)。
唯一使他不寂寞的，就是站區內那一盞盞三色信號燈。他覺(jué)得，在這個(gè)寂靜的大漠里，那不是普通意義的燈，那是一種活的眼，像人的眼，有靈性的眼。這些眼，似乎每時(shí)每刻都在跟他說(shuō)話(huà)，綠燈說(shuō)什么，紅燈說(shuō)什么，黃燈說(shuō)什么，他一看就懂。
剛來(lái)小站的時(shí)候，他不曾想就這樣一直到老，整個(gè)兒都鉚在小站上。他曾夢(mèng)想過(guò)當一名火車(chē)司機，當一名列車(chē)長(cháng)，當一名乘務(wù)員，讓火車(chē)載著(zhù)自己，風(fēng)風(fēng)光光，在全國大城市之間來(lái)回跑。那時(shí)他就把局里發(fā)給他的工資，一個(gè)月一個(gè)月，一年一年，全都攢起來(lái)，準備將來(lái)挑個(gè)大城市，找個(gè)媳婦，在城里買(mǎi)房子，舒舒服服過(guò)日子。可現在他感到這種希望，似乎越來(lái)越遠，越來(lái)越不現實(shí)。但他仍然那樣渴望著(zhù)，渴望著(zhù)。渴望有一天，能走出這小站，越過(guò)大漠，去看看大漠那邊的城市，看看城市里的大街，看看大街上的人。
他特想見(jiàn)到人，特想跟人說(shuō)話(huà)。后來(lái)的后來(lái)，再后來(lái)的后來(lái)，他慢慢懂得，這種想法，對小站人來(lái)說(shuō)，是一種奢望。
但是，他想說(shuō)話(huà)，十分想跟人說(shuō)話(huà)。
那年秋天，幾個(gè)到山里來(lái)挖貝母的河南人，路過(guò)小站，到小屋里來(lái)，跟他要水喝。他一聽(tīng)到家鄉口音，高興得跟瘋了似的，拉著(zhù)老鄉們的手說(shuō)話(huà)，留老鄉們吃飯。把自己小站里能吃的，能喝的，全都拿出來(lái)招待老鄉。
發(fā)瘋似的熱情，弄得老鄉們憷愣愣的。老鄉們不敢吃他的，也不敢喝他的，一個(gè)個(gè)急著(zhù)要走。他不讓老鄉們走，死拉活拽，留老鄉們說(shuō)話(huà)。他越拉，老鄉們心里越是沒(méi)底，趁他不備，都逃命似的，背起蛇皮袋，就往山里跑。弄得他急出淚來(lái)喊：“老鄉，再說(shuō)會(huì )兒話(huà)吧!再坐會(huì )兒吧!成嗎?”
這是他到小站來(lái)以后，第一次看到家鄉人，第一次聽(tīng)到家鄉話(huà)。家鄉人走了，家鄉人再沒(méi)有來(lái)過(guò)。可是，家鄉人又一次撩起他想跟人說(shuō)話(huà)的欲望。
那年冬天，大雪封山，天連地，地連天，一個(gè)白皚皚的世界。早上他起來(lái)開(kāi)門(mén)，發(fā)現一只小野兔凍僵在門(mén)邊。他把它抓在手里暖。已經(jīng)凍得發(fā)硬的小野兔，慢慢在他手里動(dòng)了起來(lái)，他高興極了，連忙把小野兔放到自己懷里，暖得小野兔一對大眼睛骨碌碌地轉。他把局里送來(lái)過(guò)冬的白菜蘿卜拿出來(lái)喂小野兔，整天跟它有說(shuō)不完的話(huà)。他問(wèn)它家在哪，想不想家，為什么跑到鐵路上來(lái)。他跟小野兔說(shuō)了一冬的話(huà)。
到了來(lái)年春天，戈壁上的冰雪融化了。
小野兔不辭而別。
小野兔走了，他無(wú)法再找到。他整天整天地對著(zhù)戈壁灘吼，火車(chē)開(kāi)過(guò)去了，他也吼。他希望火車(chē)把小站人的聲音，帶到大漠那邊去。
（馬博摘自《東西南北》2009年第10期）
守護母愛(ài)的天使
新華網(wǎng) （ 2009-12-08 10:43:25 ） 來(lái)源： 品讀2009年第11期
〇純純
“第一個(gè)吃螃蟹”的人
1998年6月，廣州市婦嬰醫院的禤慶山接到一項特殊的任務(wù)，與廣州市第八人民醫院合作，首次對一位艾滋病孕婦進(jìn)行引產(chǎn)手術(shù)。
引產(chǎn)手術(shù)，在醫生們看來(lái)只是“小兒科”，但這次引產(chǎn)手術(shù)由于患者有艾滋病，禤慶山和同行都非常緊張和慎重。做手術(shù)前，禤慶山穿了5塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的雨衣和高筒雨靴，頭戴摩托車(chē)頭盔，心里還是有些發(fā)怵。手術(shù)后，禤慶山好像虛脫了一般，很累很累。
這以后，禤慶山的心里時(shí)時(shí)刻刻想著(zhù)“艾滋媽媽”的事情，“艾滋媽媽”為什么就不能擁有生育一個(gè)健康孩子的權利呢？
1999年國慶節，趙小紅快生產(chǎn)時(shí)被查出是艾滋病患者，醫院當即拒絕了為她接生。她不愿放棄，去了幾家醫院，都被拒之門(mén)外。無(wú)奈之下，一心要做母親的她只好向廣州市衛生局求助。市衛生局向禤慶山征詢(xún)意見(jiàn)。禤慶山認真問(wèn)趙小紅是否愿意首次試驗母嬰垂直傳播阻斷接生手術(shù)，和他一起冒這個(gè)風(fēng)險。趙小紅一臉堅決，只說(shuō)了一句話(huà)：“我要我的孩子”。
手術(shù)的消息傳開(kāi)后，廣州市第八人民醫院頓時(shí)炸了窩，“為‘艾滋媽媽’接生可不是做引產(chǎn)手術(shù)，太危險了!”“給艾滋病感染者做手術(shù)，醫護人員會(huì )接觸到病人大量帶有病毒的血和羊水，萬(wàn)一感染了誰(shuí)負責?”“要是污染了手術(shù)器械和床鋪，造成其他病人的感染怎么辦?”
一片反對聲中，孕婦臨產(chǎn)的日子一天天接近了，禤慶山急得嘴唇上起了水泡，他到市八醫院一個(gè)個(gè)去說(shuō)服，他說(shuō)：“你們想想一個(gè)女人做母親的心情，不管犯了多大的錯誤，母愛(ài)是純潔而偉大的。我是主刀醫生，我不怕，你們怕什么?只要我們把工作做得細致，就不會(huì )出現任何問(wèn)題。給這個(gè)母親一個(gè)機會(huì )吧!”終于，反對的聲音在禤慶山的善良面前漸漸平息了下來(lái)。
為趙小紅做接生手術(shù)那天，禤慶山仍然“全副武裝”：頭上戴著(zhù)摩托車(chē)頭盔，身上穿著(zhù)雨衣，腳上套著(zhù)高筒靴，手上再戴上幾層橡膠手套。 由于天氣很熱，加上醫院臨時(shí)手術(shù)室條件簡(jiǎn)陋，通風(fēng)不好，從手術(shù)室走出來(lái)時(shí)，禤慶山渾身的汗順著(zhù)衣服往外淌，但他渾不在意，因為手術(shù)成功了，孩子健康地出生，沒(méi)有感染。
在流言中堅守
但此后，禤慶山的生活卻不再平靜了。回到家，妻子將禤慶山的生活用品全部分開(kāi)，給他準備一套專(zhuān)用的碗筷。晚上睡覺(jué)時(shí)，妻子冷淡地把枕頭和一床被子扔給他，禤慶山什么也沒(méi)說(shuō)，低著(zhù)頭，拿著(zhù)東西到沙發(fā)上去睡覺(jué)。第二天，妻子在短信中對禤慶山說(shuō)如果他還想和她睡在同一張床上的話(huà)，就必須放棄這個(gè)高危的工作。禤慶山?jīng)]有給妻子回短信，繼續埋頭工作。
在與妻子的冷戰中，禤慶山每天下班后只能跑到外面吃快餐。一天晚上，他回到住的樓下時(shí)，碰到一個(gè)熟人的小孩，他從袋子里拿出剛買(mǎi)的蘋(píng)果，遞給孩子一個(gè)。正當孩子要接時(shí)，他的父親沖了過(guò)來(lái)，大喊道:“兒子，不能吃，有毒!”禤慶山僵立在原地，許久，狠狠將手中的蘋(píng)果摔在地上。
平靜下來(lái)，禤慶山想，別人的誤會(huì )和歧視與一個(gè)個(gè)鮮活的生命比起來(lái)算得了什么呢？第一次手術(shù)后，他開(kāi)始總結摸索防止術(shù)中感染的經(jīng)驗。他讓醫院從外國買(mǎi)回來(lái)防護衣和護目鏡，以后做手術(shù)時(shí)就不用頭盔和雨衣了。之后，禤慶山又設計了一張隔離臺，需要遞送的刀剪器械不再在醫務(wù)人員之間直接傳遞，都先擺到臺面上，然后再從隔離臺上拿取。這樣一來(lái)，就能避免傳遞交接中被利器碰傷、劃傷的意外了。
不久，第二個(gè)“艾滋媽媽”找到了禤慶山。孕婦叫許慧霞，緊急輸血時(shí)感染了艾滋病毒。為了避免生產(chǎn)過(guò)程中的感染，禤慶山和同事們早早就商定了剖宮分娩，擬好手術(shù)計劃，等著(zhù)產(chǎn)期的到來(lái)。雖然離預產(chǎn)期還有一個(gè)多星期，但孕婦身患艾滋，病房上下都高度戒備，隨時(shí)準備進(jìn)入待發(fā)狀態(tài)。
那天上午，辦公室的緊急信號燈忽然閃爍起來(lái)，發(fā)出刺耳的響聲，禤慶山猛地坐起來(lái)，一看牌號，“許慧霞!”他一邊招呼值班醫生，一邊飛速奔向許慧霞的病房。
慘白的日光燈下，許慧霞的面色也是慘白慘白的。打開(kāi)被子一看，羊水已經(jīng)破了，呈紅色的。也就是說(shuō)，子宮內膜非正常脫落，子宮內出血了。出血就意味著(zhù)孩子遭受感染的可能成倍增加。擔架一時(shí)沒(méi)來(lái)，許慧霞二話(huà)不說(shuō)下床邁開(kāi)步子就走，混著(zhù)血污的羊水順著(zhù)她孕婦裙流下來(lái)，她不管不顧，反而越走越快，仿佛她走快一秒，孩子得以生存和不被感染的可能就增多一分。
許慧霞躺在手術(shù)臺上，麻醉師給她實(shí)行了硬膜麻醉，禤慶山開(kāi)始拿探針測試她的清醒程度，3分鐘過(guò)去了，她依然清醒地睜著(zhù)眼睛，聲音輕微而堅決：“救我孩子！快救我孩子！別管我！”主刀的禤慶山閉了閉眼睛，手術(shù)刀迅速地在許慧霞對麻醉不起反應的肚皮上劃切下去……
胎兒終于被取出來(lái)，在禤慶山有節奏的拍動(dòng)下，嬰兒吐出了口中的污物，發(fā)出了第一聲微弱但清晰的啼哭。孩子HIV原體也測試為陰性，母子平安。
回到家，禤慶山對妻子說(shuō)了這件事。同樣是女人，妻子被這位艾滋病媽媽的母愛(ài)深深打動(dòng)，她流著(zhù)淚對丈夫說(shuō):“以后，我不阻攔你了，一定支持你的工作。”
雖然妻子理解了禤慶山，但他的工作時(shí)時(shí)刻刻與危險相伴，她還是常常心驚膽戰。每次丈夫為艾滋病孕婦做接生手術(shù)，她的心都提到了嗓子眼。一次，禤慶山為一名產(chǎn)婦接生，他順利地把孩子從母親的子宮里取出，守在一旁的一名兒科醫生馬上接過(guò)嬰兒，給嬰兒喂服阻斷艾滋病感染的藥物。突然，大家被兒科醫生的驚叫嚇了一跳：只見(jiàn)他舉著(zhù)已經(jīng)脫下了橡膠手套的左手，上面掛著(zhù)一道刺目的血痕!而“兇手”是一塊小得幾乎看不見(jiàn)的玻璃碎屑；這位醫生已經(jīng)發(fā)生了職業(yè)暴露，極有可能被感染。
婦產(chǎn)科頓時(shí)亂成一團。妻子得知消息后，飛也似地趕去第八醫院。當她看到丈夫平安無(wú)恙時(shí)，“哇”的一聲，哭著(zhù)撲進(jìn)丈夫的懷里。幸運的是，那名醫生吃了預防藥物后，逃過(guò)了艾滋病的“召喚”，在之后半年和9個(gè)月的艾滋病毒檢測中，結果都是陰性。
這次與危險擦肩而過(guò)后，禤慶山的工作又多了一項：給出現了職業(yè)暴露的醫生和護士們做風(fēng)險評估，分析暴露發(fā)生的時(shí)候，醫生被感染的幾率有多大，到底要不要吃藥。
從事這份高危工作以來(lái)，禤慶山和妻子多年來(lái)一直瞞著(zhù)兩邊的父母，怕他們擔心。但隨著(zhù)新聞媒體對禤慶山的報道，禤慶山的岳父母終于知道了這事。
岳父打來(lái)電話(huà)，叫他們夫妻倆過(guò)去一趟。到了岳父家，禤慶山做好了迎接暴風(fēng)雨的準備，沒(méi)想到，岳父走到禤慶山面前，說(shuō):“慶山，我向你致敬，你是個(gè)勇敢的男人，我們都為你自豪。”看著(zhù)年邁的岳父飽含擔憂(yōu)和愛(ài)的眼睛，禤慶山知道，正是這擔憂(yōu)和愛(ài)在他彷徨時(shí)給他力量，迷茫時(shí)給他溫暖。
（原載《人生與伴侶》 2008年第28期，本刊編輯整理）