自得其樂(lè )
我在目之所及的這片沙灘和海域里，尋找一個(gè)蹣跚而堅定的身影，已經(jīng)找了四十九天。
通常，他會(huì )把拖鞋和提包放在沙灘上這個(gè)電線(xiàn)桿下面，然后下海游泳。游完上岸，掏出包里裝滿(mǎn)水的大瓶子，從頭沖下來(lái)，沖凈沙子和水草，然后套上一件肥大換衣罩，在大衫里換下泳褲，穿上干衣服。接著(zhù)再從包里拎出香蕉或酸奶補充能量，一路蹣跚地往家走。路過(guò)路邊的公共廁所，通常要和看公廁的老夫妻嘮上幾句，過(guò)年過(guò)節還會(huì )送些吃的用的給他們。再路過(guò)小區的門(mén)衛室，也總要招手打聲招呼，于是所有物業(yè)的員工也都熟悉尊敬他。
這個(gè)灑脫愜意，憨樸和善，自得其樂(lè )的老頭兒，是我爸。
這種自得其樂(lè )的本事，爸從年輕時(shí)就有。不到20歲就去新疆支邊，彼時(shí)還未成婚的爸媽分別被分到七角井鹽場(chǎng)和駱駝圈子兩個(gè)地方。
爸爸去看媽?zhuān)偼ǔＪ且畛他}車(chē)到十三間房火車(chē)站，然后乘火車(chē)到哈密，再搭車(chē)去黃田農場(chǎng)的駱駝圈子大隊。在媽媽和兩個(gè)閨蜜居住的簡(jiǎn)陋的小土屋里，爸草書(shū)了毛 詩(shī)詞“暮色蒼?？磩潘?，亂石飛渡仍從容“，用揉成團的紙蘸著(zhù)藍墨水在字旁點(diǎn)按，就點(diǎn)出了青花裝裱的效果，貼在凹凸不平的黃土墻上，“給小屋增添了一點(diǎn)儒雅的氣氛，無(wú)聊的生活便多了些歡樂(lè )”，媽媽的閨蜜子英姨如是說(shuō)。在沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的書(shū)法紙亦無(wú)法裝裱作品的當年，爸爸總是有辦法把他的作品自己做出雅致的裝裱效果。
多年支邊后爸媽在七十年代末返回青島，身上最大的一張存單是八十元，這在當年的小夫妻已是一筆巨款。但家里一個(gè)老母三個(gè)娃，日子是可想而知的清苦。可爸總也能苦中作樂(lè )，把清貧的日子過(guò)得有模有樣有儀式感。家里時(shí)常有樂(lè )聲，那是吹拉彈唱樣樣拿手的爸，或吹笛弄簫，或二胡月琴，常常來(lái)上幾曲。
那時(shí)媽媽多年當班主任，早上要很早到校，爸就設計了最快手的早餐。每天晚上熬好玉米面糊糊灌在暖瓶里，早上每人熱乎乎倒上一碗，泡上掰碎的冷饅頭，就著(zhù)疙瘩頭咸菜。這個(gè)快手早餐我們吃了好多年。
每年五一，爸爸總會(huì )騎自行車(chē)馱著(zhù)小腳的奶奶，跟坐電車(chē)的媽媽和仨娃在八大關(guān)匯合，全家一起踏青，然后鋪上臺布在某棵大樹(shù)下野餐。每每游完，再在自制的簡(jiǎn)易暗房里把照片一張張沖印出來(lái)。有的印上字，有的涂上色，美美地修飾一番。
每年六一，我們準會(huì )收到爸媽用心準備的節日禮物。不到六一當天是不能發(fā)的。我們通常提前幾天會(huì )在床底下或小柜子里偷偷翻找。有一次找到小電子琴，三個(gè)人興奮極了，哪里還等得到六一呢。于是關(guān)上房門(mén)，一個(gè)爬到床底去，把小手從盒子開(kāi)口的縫里擠進(jìn)去胡亂彈幾下過(guò)過(guò)癮，另外兩個(gè)在門(mén)口大聲唱歌好蓋過(guò)琴聲去不被大人抓了現行。
過(guò)年更是很有個(gè)年樣。爸會(huì )一邊炸豆腐熏魚(yú)或是灌香腸鹵肚子地忙年，一邊不時(shí)地從高櫥子頂上拆下幾十個(gè)小鞭炮來(lái)分給我們去門(mén)口甩著(zhù)放，每次總不多給，就總得回來(lái)問(wèn)他要，他一次次看到我們快樂(lè )急切的小臉，便也得意而快樂(lè )。他還把滴答筋兒一根根粘到籬笆上，讓小院子星星點(diǎn)點(diǎn)閃起來(lái)。我孩童時(shí)的回憶便璀璨了。
正月十五最是歡樂(lè )，家后院外是鐵中校園里的后山，后山上有個(gè)古老的炮臺，是我們的烽火臺。爸會(huì )準備好各式焰火，把姨家的表哥表妹請過(guò)來(lái)，帶著(zhù)五個(gè)孩子一起“放花兒”。堪稱(chēng)清苦的日子，回想起來(lái)卻仍是有滋有味充滿(mǎn)歡樂(lè )，用今天的話(huà)說(shuō)，滿(mǎn)滿(mǎn)都是小確幸吧。
奮力求生
從確幸到確不幸的距離，對爸來(lái)說(shuō)是2005年那次長(cháng)達一年的誤診。那時(shí)爸是全家人的天，是家里的頂梁柱，身體哪里不適從不會(huì )跟孩子們講，而我們也太粗心呀，從來(lái)沒(méi)想過(guò)體重將近兩百斤的爸爸，除了預防一下心腦血管的問(wèn)題，還會(huì )得什么其他的病。他胃疼了就去家附近的市立東院，一位名叫L.杰的醫生把胃腸菌群失調，需要長(cháng)期服藥調養的概念帶給爸，于是爸一次次揣著(zhù)信任去看L.杰大夫，一次次捧著(zhù)治療菌群失調的藥回家。直至一年之后，或許開(kāi)始只是患了胃炎，又或許是患了早期胃癌的爸爸被硬生生拖成了惡性程度極高的晚期胃癌。
確診那天，我的世界里下了暴雨。從公司回家的五分鐘車(chē)程我開(kāi)了半個(gè)多小時(shí)，眼前是層層疊疊掀不盡的雨簾。
我們迅速分工考察聯(lián)絡(luò )，以最快的速度安排赴京手術(shù)。中科院腫瘤醫院，我們不能免俗地追在C主任的身后，忐忑地問(wèn)道：“據您判斷我爸爸還有多長(cháng)時(shí)間？”得到的回答冰涼刺骨，“一年！”
而這時(shí)，已經(jīng)切除了胃部五分之四的老頭兒在重癥監護室里剛剛醒過(guò)來(lái)，正躺在病床上教護士們對魔方。術(shù)后穩定，轉出監護室，護士們還常輪流跑到病房來(lái)找他問(wèn)魔方口訣。
這個(gè)打不倒擊不垮，頑強樂(lè )觀(guān)的老頭兒，是我爸。
因為胃大部切除，爸爸的體重在很短的時(shí)間內掉了三十斤，他安慰我們說(shuō)，這樣心臟負擔就輕多了。術(shù)后數輪的化療中他一次次經(jīng)歷掉頭發(fā)掉眉毛，惡心嘔吐眩暈乏力及最嚴重的口腔及食道潰瘍，又以超乎常人的頑強毅力一次次挺過(guò)來(lái)，再長(cháng)出新的毛發(fā)，生出新的希望。
就這樣熬過(guò)了一年，兩年，三年… 正當我們暗自慶幸終于熬過(guò)了術(shù)后三年，可以奢望五年或更長(cháng)的生存期時(shí)，命運再次掄起大棒當頭砸來(lái)。2009年爸爸再次患癌。這次是非霍奇金彌漫大B細胞淋巴瘤。同年同期，央視羅京患同類(lèi)腫瘤，十個(gè)月后終告不治。恐懼襲來(lái)，我們再次感到徹骨寒涼。這一輪放療的副作用，是爸的腿部淋巴系統被不可逆轉地破壞，淋巴水腫致左腿腫至右腿的兩倍粗。但頑強樂(lè )觀(guān)如鋼鐵戰士般的老頭兒從來(lái)沒(méi)有停下開(kāi)車(chē)和游泳。再怎么步履蹣跚，一入水又是蛟龍，一坐到駕駛座上也又是好漢。有暖陽(yáng)的日子爸總會(huì )駕車(chē)帶著(zhù)媽?zhuān)傉乙惶幈筹L(fēng)向陽(yáng)的所在，面朝大海地享用兩個(gè)人的野外午餐，哪怕只是一頓保溫杯里的打鹵面。
我們傾盡全力，想幫他筑起一道厚厚的壁壘，擋住腫瘤君的一次次襲擊。我們助他奮力奔跑，想跑贏(yíng)死神的追逐。可是和病魔纏斗多年之后，爸爸仍是不可避免地，身體底子越來(lái)越薄，且對諸多藥物產(chǎn)生耐藥性。2017年諾貝爾獲獎新藥PD-1在國內還未上市，我們輾轉赴港購得。同時(shí)在一次青醫附院東部院區的普通驗血化驗時(shí)，我們看到了這個(gè)醫師的介紹，“張X春，海外特聘專(zhuān)家，在美國某著(zhù)名腫瘤醫院工作過(guò)，放棄國外優(yōu)渥的條件，只身回國，只為讓家鄉的父老鄉親能享受到最新的醫療技術(shù)。在美工作經(jīng)歷使得她始終保持了腫瘤科研的國際眼光和高水平的科研水準”……這履歷極大地吸引了我們，于是嘗試著(zhù)掛了她的號，她看完爸爸的病歷后非常激動(dòng)：“這么重的病你存活了十多年，已經(jīng)創(chuàng )造了奇跡，我希望我能和你一起把這個(gè)奇跡延續下去！”那時(shí)爸爸的大病門(mén)診并不在這家醫院，她急切地催促我們迅速辦理轉診，一天也不要耽擱。我們被她光鮮的履歷吸引著(zhù)，被她迫不及待的熱情打動(dòng)著(zhù)，將大病門(mén)診轉至此院，她安排爸爸住院，但卻始終拿不出任何治療方案，也再不提之前為爸爸注射PD-1的承諾。在我們的催促中，她一改之前的激情，說(shuō)，科里會(huì )診仔細研究之后認為，接診這樣一個(gè)病史和用藥史都這么復雜的病人對她們來(lái)說(shuō)是有風(fēng)險的，所以請我們辦理出院。
身為醫者怎么能如此出爾反爾視承諾如兒戲？PD-1效期將過(guò)，失望之余我們決定赴京。于是再次掛號請求辦理轉診赴京治療。沒(méi)想到張X春堅決不肯，她雙臂作擎天狀，厲聲道，：“你們沒(méi)必要去北京，我就是世界最高水平，我這里治不了哪里都治不了！”我們再問(wèn)，那你既然治不了我們還掛在這個(gè)醫院干什么呢？治不了又不讓轉診這是什么道理呢？“轉診可以，只能給你們轉到社區門(mén)診“，她轉向爸爸，”去社區醫院做臨終關(guān)懷吧！“
現在敲下這行文字的我，一如當日聽(tīng)聞此言之時(shí)，幾乎是渾身發(fā)抖的。“健康所系，性命相托”的醫生誓言，”她有著(zhù)根植于靈魂深處的大愛(ài)情懷，一顆救人于危重的悲憫之心“的網(wǎng)上簡(jiǎn)介-----還有比這更諷刺的嗎？！
新藥，終是被拖過(guò)了最佳的使用時(shí)機。
爸爸多年坎坷求醫路上，和太多的醫生打過(guò)交道，良醫眾多，庸醫偶有，但擔得起惡醫之名的只此一人。后來(lái)聽(tīng)到她濟南老同事的評價(jià)：人大致可以分為三種，一種是“人人說(shuō)好”，另一種是“沒(méi)人說(shuō)好”，第三種就是“沒(méi)人不說(shuō)她不好”，張X春無(wú)疑是這最后一種，無(wú)論多么仁厚的同事，都會(huì )忍不住說(shuō)她不好。
氣憤之余，我們曾動(dòng)過(guò)心思要上網(wǎng)實(shí)名發(fā)帖舉報她，爸爸堅決制止，”萬(wàn)一引發(fā)網(wǎng)絡(luò )暴力把她逼得不可收拾了呢？“這就是我憨樸善良得近乎迂腐的爸。
青醫東院，所有醫師的大幅照片展在走廊，某日聽(tīng)得友人說(shuō)其中一名醫師，臉上被人用各種筆尖或銳器，刺成了麻子臉。再細問(wèn)，果然就是張X春。看來(lái)雖有不完全真實(shí)的光鮮履歷加持，雖傳有某喜樹(shù)領(lǐng)導做親戚當靠山一路爬升，缺少臨床經(jīng)驗，只有囂張氣焰的惡人惡言惡行，終歸還是惹了眾怒。
爸說(shuō)他與癌亦敵亦友。十四年中他小心地和它們共存著(zhù)，存心時(shí)時(shí)可死，行事步步求生。更加珍惜生命和每一天新鮮的太陽(yáng)。我們看到了爸爸治療的各種艱辛，也時(shí)不我待地想要寵溺他，給他更有質(zhì)量更有尊嚴的生活。2009年之后，每次治療間隙，我們都會(huì )安排爸媽各處旅游散心。從東三省到西南邊陲，從井岡山到五指山，從緬甸越南到新馬泰......帶上口琴，去紅場(chǎng)邊的公園里吹一曲《莫斯科郊外的晚上》；到富士山腳下，探望接生過(guò)弟弟的新疆老友；赴阿拉斯加看冰川，老鐵路人體驗一把古老的小火車(chē)；去曬邁阿密的暖陽(yáng)，追戲夏威夷的鯨魚(yú)......
而且在此期間，孫輩的隊伍從一人擴大為五人，爸爸見(jiàn)證了每個(gè)孩子的誕生和成長(cháng)，令人尤為欣慰。
大告別
當時(shí)只道是尋常，現在回望，2018竟是一場(chǎng)大告別。
這一年內，昌樂(lè )老家，合肥，美國的親戚；新疆，北京的同學(xué)，好友；老同事，老部下……互不相識的人們不約而同, 從四面八方，海內海外來(lái)到青島。沒(méi)人明白，為什么我們在這一年內竟迎來(lái)了這么多的親朋好友。
生命，究竟有多少未知的神秘？
此時(shí)的爸爸在多處轉移病灶夾擊下，氣力大不如前，但每一次待客都拼勁全力，各種周全。同時(shí)他也在有條不紊地安排著(zhù)......他把種了多年，已經(jīng)高及房頂的一棵南洋杉樹(shù)送給了青島規劃館。把積攢了四十年的剪報通過(guò)青島廣播電臺的《牽掛》欄目送給了素不相識的萊西愛(ài)報人。在赴京治療之前他把花種交給女婿，教會(huì )他每年為我種最?lèi)?ài)的香雪蘭。春節回青，他自己又種了十多盆，只為了能從中挑出兩盆開(kāi)得最好的交給我。
2018年7月，爸爸給我們每個(gè)人寫(xiě)下遺囑，“我這一輩子自認為活得值，對老對小對同事同學(xué)朋友鄰居方方面面都說(shuō)的過(guò)去，這些圈子讓我感到愉悅舒心，受益良多，所以十分知足。無(wú)論何時(shí)離去都已無(wú)憾，盡管不曾顯赫也無(wú)大富大貴，卻也充實(shí)和坦然。”“別無(wú)牽掛，一身輕松，該走時(shí)利利索索，痛痛快快地出發(fā)便是。千萬(wàn)不可盲目地耗費精力和財力無(wú)謂地挽救已經(jīng)沒(méi)有了生活質(zhì)量的生命。茍延殘喘毫無(wú)意義，平靜而無(wú)痛苦地離去是我最后的愿望！若能如愿，無(wú)憾矣！望尊重我的選擇。謝謝你們的理解。”
2018年10月，病灶轉移至腦干。爸爸再次囑咐我們，如果腦部病灶影響認知及生活質(zhì)量，務(wù)必不要再做任何多余的治療。我們亦鄭重承諾他：不進(jìn)ICU, 不氣切，不電擊。
2019年3月底，當最后的時(shí)刻即將到來(lái)之際，我們還是猶豫了，多想再留留他。在醫院里，要忍住不按大夫的要求去上氣切-電擊-ICU等等一系列創(chuàng )傷性搶救措施，是多么痛苦和矛盾的決定！爸爸見(jiàn)我們臨陣猶豫，毅然決然地自己拔掉了身上的胸水引流管，躺在病床上一遍遍艱難地寫(xiě)下“不要折騰，不必傻等，一起回家”。
我們依他。一起回家。這一天，海上的日出很美，太陽(yáng)每天都是新的，可爸爸還有多少個(gè)新鮮的日子？
回家第二天，爸爸醒來(lái)，定睛看著(zhù)床頭他和媽媽的結婚紀念照，媽媽把他去年寫(xiě)好的遺囑一一分發(fā)，把加急印好的金婚紀念冊拿給他過(guò)目，他已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)，但努力地微笑了，還調皮地沖媽媽咧咧嘴出個(gè)怪樣。一如往常。
這一日，爸爸的眼睛異常明亮，甚至閃動(dòng)著(zhù)金色的光芒。越過(guò)窗臺上的花和盆景，他凝神遠眺窗外水窮云起處，眼睛里一片浩瀚，我們知道，他應已洞悉三界，看到了我們看不到的遠方。
這日之后，爸爸睡了。沒(méi)有各種冰冷的管子和急救儀器，沒(méi)有隔絕了病人和親屬的ICU，沒(méi)有哭天號地……他躺在自己熟悉溫暖的大床上，全家人衣不解帶無(wú)眠無(wú)休地陪在他身邊，拉著(zhù)他的手，貪戀著(zhù)他最后的體溫。在班得瑞寧靜空靈的輕音樂(lè )里，一起憶著(zhù)過(guò)往。來(lái)日并不方長(cháng)，后會(huì )從此無(wú)期。此刻咫尺之遙，即將永隔天涯。我們依依不舍地送他啟程，多想送得久些，再久些……
全家人里爸最細心周全，他記著(zhù)所有人的陽(yáng)歷農歷生日，記著(zhù)我們每個(gè)小家庭的各種紀念日，甚至把舅舅們每人將到的七十大壽的年份也仔細地記到卡片上。他總會(huì )在某個(gè)生日或紀念日那天樂(lè )呵呵地打個(gè)電話(huà)提醒我們:“今天是個(gè)日子……”
據統計，從1582到2100年之間的518年中，清明節在4月4日的有219年，4月5日的有281年，4月6日的有18年。
爸爸在清明節第一天的一時(shí)許，在昏睡了兩天之后，安然離去，竟是不肯麻煩我們專(zhuān)門(mén)為他去記一個(gè)日子。
存愛(ài)行善
爸從小聰明勤奮，求學(xué)及工作過(guò)程中獲獎狀證書(shū)無(wú)數。但從來(lái)云淡風(fēng)輕，我不記得他捧著(zhù)哪個(gè)證書(shū)看得如此認真專(zhuān)注，如此欣慰滿(mǎn)足。
因為這是他好幾年前就種下的愿望，希望能有人來(lái)研究他。
消化道腫瘤標志物癌胚抗原，即CEA，其參考正常值在0-5ug/L。 有的患者會(huì )在CEA并不超標的情況下病重不治，有的患者超標幾倍或頂多幾十倍時(shí)生命就走到了盡頭。而爸的CEA從2010年過(guò)百，2015年過(guò)千，2017年過(guò)五千，2018年過(guò)萬(wàn)，一路攀高創(chuàng )紀錄，且在此期間他始終都未停止過(guò)開(kāi)車(chē)，游泳和旅行，這在很多醫生看來(lái)是堪稱(chēng)奇跡的。
我們曾多方咨詢(xún)過(guò)青島，北京，美國，加拿大的多位腫瘤專(zhuān)家，并沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這么高的CEA，我們亦向多個(gè)腫瘤病人家屬群里的數千位家屬求證，得到的評論都是“爆表了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高的數！”
我們嘗試著(zhù)能找到一個(gè)研究CEA的專(zhuān)門(mén)機構來(lái)研究爸爸，可惜并沒(méi)有。
從爸爸的病程來(lái)看，CEA攀高先行，幾個(gè)月或一年多之后才會(huì )發(fā)現新的實(shí)體病灶。沒(méi)有實(shí)體病灶的時(shí)候，放化療是無(wú)的放矢。有實(shí)體病灶之后，放化療也是殺敵一萬(wàn)自傷八千，甚或殺敵一萬(wàn)自傷兩萬(wàn)。那到底有沒(méi)有可能根據對CEA的監測，用放化療及靶向藥等等之外的低損傷方法將病灶扼殺于未成形，在治病之前先治未??？我們不得而知。
日前讀得一篇報道，血管外科的汪忠鎬院士在古稀之年，自己患病之后，以病人和醫生的雙重身份研究胃食管反流，以全新視角顛覆傳統認知。他在患胃食管反流病之后經(jīng)歷5次搶救和多次專(zhuān)家會(huì )診，但結果其實(shí)統統都是誤診。他自己查閱大量國際文獻資料后在國內到處奔走，要求進(jìn)行手術(shù)治療，但無(wú)人響應，所有的醫生都判斷他得了哮喘而不肯給予手術(shù)。當時(shí)國內整個(gè)醫學(xué)界對胃食管反流病的認知幾乎是一片空白，更談不上對癥的系統化治療。后來(lái)經(jīng)美國醫生手術(shù)康復后的汪院士在多次呼吁相關(guān)學(xué)科的醫生來(lái)研究自己未果之后，決心自己填補這一領(lǐng)域的空白，在此過(guò)程中發(fā)現胃食管反流病的患者中竟有95%都有過(guò)被誤診的經(jīng)歷。
現代醫學(xué)，終究還是有很多未知的領(lǐng)域。
生命，也終究還是有很多未解的密碼。
所以爸爸多么希望，能有人來(lái)填補CEA研究領(lǐng)域的空白，為此他不惜捐獻他自己。
可是一名醫學(xué)院士，要在未知領(lǐng)域做出新的探索尚且如此艱難! 我們，除了發(fā)個(gè)帖子，又能做些什么？！如果有幸，能有有志于此研究的醫者看到帖子聯(lián)系我們，我們會(huì )提供爸爸完整的病歷及醫學(xué)影像資料，并代為聯(lián)絡(luò )青島紅十字會(huì )。
爸爸無(wú)法再延長(cháng)生命的長(cháng)度，但他一直主宰著(zhù)自己生命的厚度。 “晚年斗魔心未了，決勝捐軀見(jiàn)分曉“，爸爸老友義恒叔這樣說(shuō)。是的，和癌癥纏斗這許多年，他從未被病魔打倒，既積極治療，又勇敢放棄；既奮力求生，又從容向死。
4月15日，紅會(huì )來(lái)信息確認爸爸的角膜已經(jīng)成功移植給了患角膜炎和角膜穿孔的兩位患者。我們將這個(gè)季節里開(kāi)的最盛的花-----爸爸每年春天都會(huì )專(zhuān)門(mén)去賞的海寧路的玉蘭花，海安路及海大校園里的櫻花的照片，托紅會(huì )轉給兩位患者。紅會(huì )將圖片打印，拿到了患者病床前，聽(tīng)到他們在音頻里確認：“看到了，看到了！”，看到他們的留言：”感謝光明的禮物！“，我們在雨中欣慰微笑。
爸爸，世界依然美好，您的眼睛依然在看。
命運對您諸多不公，您卻從無(wú)沮喪抱怨，依然心存大愛(ài)力行大善。
感恩致謝
爸爸多年治病，得遇諸多良醫，在病程的不同階段給予了他各種專(zhuān)業(yè)的診療和幫助：
中科院腫瘤醫院外科手術(shù)醫生高樹(shù)庚教授，化療醫生王興元教授，放療醫生于子豪教授，青島中心醫院馬學(xué)真院長(cháng)，青醫附院邱文生院長(cháng)，北京腫瘤醫院孫燕主任……。
在此再次感謝您們的妙手仁心，使得爸爸一次次創(chuàng )造奇跡，在預計存活期僅為一年和十個(gè)月的兩種惡性腫瘤的夾擊中，存活了近十四年。
感謝爸媽的好同學(xué)好朋友們，爸爸囑咐不舉辦任何告別儀式，您們遂在網(wǎng)上發(fā)起了集體悼念，并分別在清明節及頭七之日制作了悼詞及唁電集，一段段一篇篇，情真意切感人至深！
感謝我的朋友們，宋鵬，李亞磊，蘭曉磊，胡義敏，張云，謝渝，鄭冰，管慧，雪蓉，楊寶寶，……感謝你們，或多年與我并肩于同一戰壕為父驅魔；或在爸爸最后十天的這次戰斗中陪伴我，幾乎無(wú)眠無(wú)休，無(wú)論是半夜還是凌晨，隨問(wèn)隨復，隨叫隨到；或在清明之后時(shí)時(shí)勸慰開(kāi)導，引我走出冰封的日子 ......
花期將過(guò)，明年還會(huì )再開(kāi)。
爸爸駕鶴去，不會(huì )再回來(lái)。
我在目之所及的這片沙灘和海域里，尋找那個(gè)蹣跚而堅定的身影，已經(jīng)找了四十九天。
遍尋不見(jiàn)，但又似從未離開(kāi)。
七七日，是為記，是為祭。