兒童抑郁癥：我們?yōu)楹慰偸呛鲆暫⒆拥耐纯?？?/p>
原創(chuàng ) 徐菁菁 三聯(lián)生活周刊 今天
在中國，成人抑郁癥經(jīng)過(guò)近些年的普及，逐漸走進(jìn)公眾的視野，但未成年人特別是年齡較小兒童可能受精神情緒問(wèn)題的困擾，需要專(zhuān)科醫生的診斷、治療和心理干預，對于許多成人來(lái)說(shuō)都還是盲區。
主筆｜徐菁菁
易受傷的孩子
2015年，正在讀初三的兜兜第一次到某醫院精神科就診。這些年來(lái)，疾病和藥物的作用讓她的許多記憶都變得淡漠。兜兜只記得醫生的兩句話(huà)。一句是“你怎么現在才來(lái)？”；另一句是向父母宣布診斷：重度抑郁，“要住院”。聽(tīng)到這句話(huà)，兜兜只覺(jué)得無(wú)比激動(dòng)：“至少有人告訴我，我不是沒(méi)事找事，我不是自己作死，我不是不愛(ài)自己，我只是病了。”
兩年前，兜兜就知道自己出了問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候，她剛剛以?xún)?yōu)異成績(jì)從小學(xué)升入初中。在外人看來(lái)，她勤奮努力，品學(xué)兼優(yōu)，但她知道，對成績(jì)的追求已經(jīng)變成了一個(gè)黑洞，正在迅速吞噬她。她住在學(xué)校宿舍，凌晨三四點(diǎn)便起床。宿舍斷電沒(méi)有燈，她就把自己關(guān)在裝了聲控燈的廁所里學(xué)習。她沒(méi)有心情打扮自己、管理個(gè)人衛生。考到全校第一是她生活中的唯一目標。一旦小測驗的成績(jì)不能達到自己的預期，她就會(huì )狂怒地撕掉試卷。她會(huì )用指甲死摳自己的手背，以至于在皮肉上挖出小坑，手背流膿。
持續的失控感會(huì )給孩子們制造慢性壓力，危害其健康（插圖｜老牛）
兜兜不是沒(méi)有求助過(guò)。初中二年級，班主任發(fā)現了她的異常，建議她去和學(xué)校的心理咨詢(xún)師聊聊。數次見(jiàn)面，兜兜記得咨詢(xún)師反反復復強調的一句話(huà)：“你沒(méi)有病，你就是不愛(ài)你自己。”這句話(huà)一面令她半信半疑，一面令她更加困惑和焦慮。后來(lái)，兜兜開(kāi)始出現自殺傾向。在班主任的堅持下，父母終于決定帶兜兜去看兒童精神科。
拿到重度抑郁診斷的時(shí)候，焱焱（化名）已經(jīng)是一名大一學(xué)生。如果不是入學(xué)時(shí)全校對新生進(jìn)行心理測評，焱焱不會(huì )走進(jìn)精神科診室。他突然明白，困擾自己那么多年的東西到底是什么。從小學(xué)五年級開(kāi)始，焱焱就常常感到胸口發(fā)悶疼痛。這些年來(lái)，父母帶著(zhù)他無(wú)數次去醫院檢查心臟，從未查出過(guò)明顯的器質(zhì)異常。心理或情緒痛苦可以造成身體的慢性疼痛，在醫學(xué)上稱(chēng)作“軀體化障礙”。國外研究發(fā)現，就診于兒科門(mén)診的20%的兒童有功能性軀體癥狀，此類(lèi)癥狀常常是青少年焦慮抑郁癥的早期表現。
焱焱和兜兜并不是極個(gè)別的孩子。雖然缺乏全國性的詳細調查數據，但孩子們的困境，北京回龍觀(guān)醫院兒童心理科主任醫師劉華清看在眼里。“十幾年前，我們科室一天差不多看10個(gè)孩子，現在我個(gè)人的門(mén)診一天就有三四十個(gè)號，還有額外的加號，其中被焦慮和抑郁困擾的孩子大約占60%?70%。這不光是我的感受，全國的兒童精神科醫生都能感到這種變化趨勢。”“大量研究和臨床接診均發(fā)現：孩子患抑郁的比例很高，在澳洲為12.1%，瑞典為11.4%，法國13歲以下兒童中，抑郁障礙的患病率為10%，”劉華清指出，“整體而言，兒童心理異?？偦疾÷试?5%左右，而且患病率隨年齡增大而增高。”
根據聯(lián)合國《兒童權利公約》，18歲以下的未成年人統稱(chēng)為兒童（Child）。上世紀80年代以前，心理學(xué)家和精神病學(xué)家曾普遍認為抑郁癥是只有成年人才會(huì )得的一種疾病。孩子可能會(huì )因為種種原因感到難過(guò)和失望，但是他們的情緒情感水平還沒(méi)有成熟到發(fā)生抑郁的程度，總能毫發(fā)無(wú)損地走出困境。80年代以后的一系列研究終結了這種假設。國際上，抑郁診斷的年齡標準不斷降低。雖然專(zhuān)家們在學(xué)齡前兒童是否會(huì )得抑郁癥的問(wèn)題上還存有不同意見(jiàn)，但一個(gè)共識是，幼兒也會(huì )受到抑郁情緒的影響，如果沒(méi)有得到適時(shí)干預，坐視不管，會(huì )極大地增加他們未來(lái)罹患抑郁癥的風(fēng)險。
抑郁診斷的年齡標準不斷降低。一個(gè)共識是，幼兒也會(huì )受到抑郁情緒的影響，如果沒(méi)有得到適時(shí)干預，會(huì )極大地增加他們未來(lái)罹患抑郁癥的風(fēng)險
一個(gè)孩子為什么會(huì )得抑郁癥？這是一個(gè)難以簡(jiǎn)單回答的復雜問(wèn)題。大多數精神障礙的確切原因尚不清楚。研究表明，遺傳因素、生物因素、心理創(chuàng )傷以及環(huán)境壓力等，可能都與之相關(guān)。
兒童精神疾病的高發(fā)有其普遍的生理基礎。成年人受困于自己的煩惱，常有種草率的想法，認為兒童的世界無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。但實(shí)際上，未成年人正處在情緒和精神上格外脆弱的時(shí)期。人類(lèi)大腦的前額皮質(zhì)主要負責高級認知功能，包括做出決定、計劃，抑制沖動(dòng)，同時(shí)也和社交活動(dòng)、理解他人和自我認知有關(guān)。它是大腦中發(fā)育最晚的區域，一直到25歲左右才會(huì )成熟。與此同時(shí)，由海馬和杏仁核構成的大腦邊緣系統，用于管理記憶、情緒和感受獎勵，一般在15歲以前就發(fā)育成熟。這意味著(zhù)，孩子雖然和成年人一樣能夠感知情緒、情感，但卻沒(méi)有成年人那種控制情緒和行為的能力。
青春期是抑郁癥的高發(fā)階段，也和青少年自身的生理特點(diǎn)有密切關(guān)系。美國康奈爾大學(xué)的一項研究顯示，在看到有著(zhù)恐懼表情的人臉圖像時(shí)，青少年的杏仁核比成人的反應要強烈得多。一些針對動(dòng)物的研究發(fā)現，在經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的壓力后，成熟的大腦會(huì )在10天內反彈到正常水平，而處于青春期的大腦則需要3周左右的時(shí)間。另一項針對成年小鼠的研究顯示，大腦中有一種叫作四氫帕馬?。═HP）的物質(zhì)可以起到類(lèi)似鎮靜劑的作用，但對處于青春期的小鼠，這種物質(zhì)沒(méi)什么效果。這都意味著(zhù)青少年面對很棘手的狀況：他們更容易感受到持久的壓力，可用來(lái)應對壓力的工具卻更少。
多數精神障礙的確切原因尚不清楚。研究表明，遺傳因素、心理創(chuàng )傷以及環(huán)境壓力等，可能都與之相關(guān)
兜兜覺(jué)得自己的完美主義可能是與生俱來(lái)的。從小她就是個(gè)在學(xué)習上不讓父母操心的孩子。但升入初中以后，變化的發(fā)生并非沒(méi)有原因。小學(xué)階段的孩子，特別看重父母、老師這些生活中的重要成年人對自己的看法。可老師們恰恰讓兜兜感到委屈和不解。她不喜歡自己的班主任。小學(xué)一、二年級的時(shí)候，班里的男生欺負她，兜兜被惹急了，反過(guò)來(lái)追男孩，一直把對方攆進(jìn)了男廁所。沒(méi)料到班主任看見(jiàn)了，給她扔下兩個(gè)字：“流氓。”兜兜一直在班里擔任班長(cháng)，可是小學(xué)四年級的時(shí)候，班主任突然決定讓班里的孩子輪流當班長(cháng)。為什么撤掉自己？兜兜沒(méi)有得到合理的解釋?zhuān)偗渌荒艽y，這是因為班主任休產(chǎn)假時(shí)，自己是班里唯一一個(gè)沒(méi)有去看望送禮的孩子。還有一次，40多個(gè)孩子自發(fā)組織活動(dòng)，想在圣誕節的時(shí)候去賣(mài)蘋(píng)果。其中一個(gè)孩子的家長(cháng)是學(xué)校老師，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，在人來(lái)人往的校門(mén)口攔住正在值日的兜兜，整整訓斥了她一個(gè)小時(shí)。圣誕節賣(mài)蘋(píng)果有什么錯？自己并不是活動(dòng)始作俑者，為什么要承擔這些委屈？兜兜想不明白。
小學(xué)升初中時(shí)，兜兜超常發(fā)揮，考到了全校第七名。初中換了環(huán)境，新老師讓兜兜感到舒服，她覺(jué)得自己重新受到了公平公正的對待。但她想：之所以能夠得到這些，是不是因為自己的成績(jì)？只要自己是全校的第一名，一切和老師之間的不愉快都不會(huì )發(fā)生。
初中的一個(gè)新的問(wèn)題是，根據兒童心理發(fā)展的規律，青春期時(shí)，同伴關(guān)系開(kāi)始變成孩子最重要的關(guān)系，但兜兜卻遭遇了同伴關(guān)系的危機。因為一心專(zhuān)注學(xué)習，不收拾個(gè)人衛生，凌晨起床做功課打擾同學(xué)休息，兜兜和同學(xué)之間的關(guān)系迅速惡化。她在班里還是擔任班長(cháng)，小學(xué)時(shí)班長(cháng)被孩子們視作標桿，到了初中，則可能被視作老師的傀儡。老師讓兜兜管理班級自習秩序，她只覺(jué)得在老師和同學(xué)的夾縫里喘不過(guò)氣來(lái)：不管，達不到老師的期待；管，又會(huì )讓大家更不喜歡自己。最嚴重的事情最后還是發(fā)生了。有一天，兜兜再次在大庭廣眾之下被長(cháng)時(shí)間地“斥責”和“羞辱”，她最好的朋友還挨了打。這一次，這么對待她的不再是成年人，而是同學(xué)。
“我們對抑郁的理解存在多個(gè)角度，一種觀(guān)點(diǎn)是基于生物學(xué)和疾病的模型，第二種觀(guān)點(diǎn)是基于心理學(xué)和對生活事件反應的理解。”美國精神病學(xué)專(zhuān)家弗朗西斯·馬克·蒙迪莫（Francis M. Mondimore，MD）和帕特里克·凱利（Patrick Kelly，MD）在權威著(zhù)作《我的孩子得了抑郁癥：青少年抑郁家庭指南》里寫(xiě)道：“我們的精神世界受到生物學(xué)因素和心理學(xué)因素的相互影響，這種內在關(guān)系很難理解，也很難梳理開(kāi)來(lái)。一者會(huì )影響另一者，可能具有復雜的相互作用機制，加工過(guò)程和影響作用交織在一起，想要分開(kāi)恐怕是徒勞罷了。”
針對未成年人的這種特性，加州大學(xué)洛杉磯分校的神經(jīng)心理學(xué)教授艾倫·舒爾（Allan Schore）提出過(guò)一個(gè)概念：孩子無(wú)法對情緒進(jìn)行必要的自我調節，但是良好的情緒狀態(tài)又是大腦健康發(fā)育的必需，因此成人必須充當一個(gè)“外部調節器”（External Regulator），來(lái)幫助孩子調整情緒。
被剝奪的力量
當聽(tīng)到15歲的女兒說(shuō)自己睡不著(zhù)覺(jué)，清澤（化名）的第一反應是帶她去了一家中醫院。她推測女兒身體不太好，想開(kāi)些中藥調理調理。中醫院的醫生告訴她，女兒可能是心理問(wèn)題。清澤想孩子大概有“心結”，便領(lǐng)她去做音樂(lè )治療，散散心，疏解疏解。種種嘗試未見(jiàn)效果，在朋友的建議下，清澤終于還是帶著(zhù)女兒去了一家醫院的兒童精神科。即便如此，當看到診斷書(shū)上的“抑郁癥”三個(gè)字的時(shí)候，清澤和丈夫還是大吃一驚：“怎么可能？！”她不是不知道抑郁癥，甚至，身邊朋友和熟人里也有抑郁癥患者，但自己的孩子有抑郁癥，實(shí)在太不可思議了。
清澤和丈夫都是知識分子，有地位優(yōu)渥的工作，社會(huì )資源豐富。孩子就讀的學(xué)校都經(jīng)過(guò)精心地挑選，初中就去了英國的私校。如果不是因為生病，孩子的成長(cháng)看起來(lái)一帆風(fēng)順，未來(lái)可期。
為什么越來(lái)越多的未成年人感到焦慮和抑郁？父母們尤其難以理解的一點(diǎn)是，相對于父輩、祖父輩，今天的孩子們物質(zhì)世界豐富，生活環(huán)境平穩安定，沒(méi)有遭遇過(guò)社會(huì )動(dòng)蕩和戰爭，他們?yōu)槭裁磿?huì )受困于深刻的痛苦？是因為他們更加脆弱嗎？調查顯示，孩子的心理和精神狀態(tài)與物質(zhì)世界和生活環(huán)境的優(yōu)劣并沒(méi)有必然聯(lián)系。美國心理學(xué)家瑪德琳·勒文（Madeline Levine）通過(guò)研究發(fā)現，在家境富足的兒童和青少年中，心理健康有關(guān)的問(wèn)題尤其高發(fā)。在富足的硅谷，有80％的高中生報告自己的焦慮程度正處于中度到重度的水平，同時(shí)有54％的普通高中生報告自己的抑郁程度也處于中度到重度的水平。
孩子的焦慮和抑郁為什么會(huì )成為時(shí)代的流行??？美國國家兒童醫療中心成員、臨床神經(jīng)心理學(xué)家威廉·斯蒂克斯魯德（William Stixrud）在《自驅型成長(cháng)》一書(shū)里提出了一種看法：因為新時(shí)代的生活削弱了孩子原本具備的壓力應對機制。
當人類(lèi)和其他所有哺乳動(dòng)物感受到壓力時(shí)，大腦中的杏仁核會(huì )讓大腦進(jìn)一步關(guān)閉負責理性思考的前額皮質(zhì)，從而讓個(gè)體對威脅回以本能反應。這個(gè)生理設置是為了應對偶然出現的危機，它能讓遠古的人類(lèi)在遭遇猛獸的時(shí)候，關(guān)閉自己的思考，盡力地逃跑、對抗，甚至裝死。人類(lèi)并沒(méi)有得到持續“開(kāi)啟”壓力反應的能力。慢性壓力會(huì )讓杏仁核變得更大，反應更敏感，還會(huì )導致前額皮質(zhì)持續緊張，結果就會(huì )讓人變得更容易感受到壓力感和焦慮感。當低齡人群經(jīng)歷高水平的壓力和疲勞時(shí)，會(huì )越來(lái)越容易感到持續焦慮，于是導致大腦反復受到抑郁情緒影響。
斯蒂克斯魯德指出，處于長(cháng)期的慢性壓力之中，恰恰是目前發(fā)生在世界各地許多孩子身上的事。制造這種慢性壓力的并不是多么重大的危機，而是持續的失控感。
心理學(xué)家們早就發(fā)現，控制感是緩解壓力的良藥。回想一個(gè)情形：你就要遲到了。當你沖進(jìn)電梯的時(shí)候，一群人擋在你的前面。你無(wú)法伸手去按關(guān)門(mén)鍵，這簡(jiǎn)直讓人心急火燎。這些人終于在你之前下了電梯，你趕緊去猛擊關(guān)門(mén)鍵，感覺(jué)好多了。然而事實(shí)上，許多電梯的關(guān)門(mén)鍵都只是擺設，唯一作用就是讓焦躁的乘客感到自己能夠控制電梯。神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域研究已經(jīng)證明，低水平的控制感會(huì )讓人感到極度緊張。每一個(gè)曾經(jīng)焦慮過(guò)的人，都有過(guò)認為事態(tài)已經(jīng)失控的經(jīng)歷，任何一個(gè)心情沮喪的人也都感受過(guò)對自己的生活失去控制的感覺(jué)。只要缺少控制感，人就會(huì )有壓力。
在今天，孩子們對自己的生活全方位地感到無(wú)力。斯蒂克斯魯德指出，研究顯示，就算孩子在一個(gè)領(lǐng)域中沒(méi)有控制感，只要他們在另一個(gè)領(lǐng)域中能實(shí)打實(shí)地有控制感，他們就能更好地應對挑戰。如果孩子在家里很自由，能選擇自己的活動(dòng)形式以及參與頻率，那他們就能更好地專(zhuān)注于比較嚴苛的校內環(huán)境。“但我們常?？吹竭@樣的問(wèn)題——孩子在任何地方都缺少控制感：在學(xué)校，他們被管得很?chē)?；而在家里，也是如此。隨著(zhù)社交媒體的崛起，孩子在社交上的控制感也愈發(fā)缺失。”
以愛(ài)之名，成人對孩子的控制可能無(wú)孔不入。臨床心理治療師、《對話(huà)孩子:我在加拿大做心理咨詢(xún)與治療》一書(shū)的作者黃蘅玉聽(tīng)到過(guò)很多孩子抱怨：為什么我媽感到冷，我就應該穿衣服？為什么我媽覺(jué)得熱，我就要脫衣服？她與兒童和家長(cháng)一起玩游戲，常常遇到這樣的情況：孩子在思考下一個(gè)步驟該怎么做時(shí)，聰明的家長(cháng)就在一旁出謀劃策，提供線(xiàn)索，抑或直接干預。于是，孩子就不高興了：“我會(huì )做，我知道！”有個(gè)學(xué)生對黃蘅玉談起她的焦慮。自幼年起，她每天起床后就在媽媽的“快點(diǎn)，快點(diǎn)”的催促聲中開(kāi)始焦慮的一天。她同學(xué)的媽媽也是這樣。她不明白，為什么一天的起始都是這樣的不快樂(lè )。人生都是這樣嗎？
北京大學(xué)第六醫院兒童精神科醫生、北京大學(xué)臨床心理中心辦公室主任林紅常?？吹?，為了控制孩子，家長(cháng)給孩子“下套”。她曾經(jīng)勸說(shuō)一個(gè)孩子在讀初三的媽媽?zhuān)偗洳灰诤⒆訉W(xué)習的問(wèn)題上管得太緊。這么大的孩子，需要一定的自主空間。但這位媽媽一再強調不是自己不想給，實(shí)在是因為孩子管不住自己。后來(lái)，她告訴林紅，自己和孩子約定，放手五天，五天之后的考試如果考到了她要求的分數，孩子就可以自己安排學(xué)習時(shí)間。“五天當然是不夠的，孩子考試果然沒(méi)有考到媽媽的要求。媽媽很得意：‘你看，你那一套不管用，還是得聽(tīng)我的！’”林紅說(shuō)：“媽媽在用這個(gè)辦法證明自己對孩子的管理是正確的。可是，她沒(méi)有想到，這會(huì )讓孩子感到極為無(wú)力和痛苦。看似媽媽給了他自由，但卻是為了證明孩子是錯的，媽媽是對的。可是孩子已經(jīng)大了，他在內心里又不樂(lè )意對媽媽百依百順，這得有多難受？”
北京大學(xué)第六醫院兒童精神科醫生、北京大學(xué)臨床心理中心辦公室主任林紅（黃宇 攝）
有的時(shí)候，孩子順從地接受了父母的管控，當時(shí)看起來(lái)情況良好，長(cháng)遠來(lái)看其實(shí)是“揠苗助長(cháng)”，埋下了隱患。林紅遇到過(guò)不少這樣的情況：“孩子在上小學(xué)、初中的時(shí)候，父母鉚足了勁輔導功課，孩子的成績(jì)看起來(lái)很不錯，但其實(shí)不是他真正力所能及的高度。等到上了初三、高中，父母不再具備輔導能力，孩子也不再像小的時(shí)候那么愿意順從于父母了，成績(jì)就自然下滑了。這時(shí)，家長(cháng)無(wú)法接受，有些孩子也根本接受不了這個(gè)落差，會(huì )陷入巨大的無(wú)力感和自我懷疑之中。”
把女兒送到英國上私校之前，清澤給她安排了一次50天的游學(xué)。那些天，女兒過(guò)得很愉快，于是，去英國上學(xué)變成了一件順水推舟的事。回想起來(lái)，清澤坦言游學(xué)是“假民主”：“我們已經(jīng)做了決定，要送她出國。游學(xué)的目的就是讓她接受我們的安排。其實(shí)孩子并不清楚，短期游學(xué)和長(cháng)期留學(xué)，面對的挑戰哪可能是一回事呢？”
“如果能夠重來(lái)一次??”清澤在采訪(fǎng)里好幾次這樣說(shuō)，她最后悔的是對女兒安排太多。孩子從小喜歡寫(xiě)些小詩(shī)，丈夫會(huì )稍稍潤色，找到渠道在報刊上發(fā)表。孩子性格內向安靜，她想讓孩子像自己一樣擅長(cháng)交際，從小就找機會(huì )讓孩子出席各種活動(dòng)。“從前看，這都是助她成長(cháng)，現在看，處處都是在給她壓力。”“我自己是在很寬松的環(huán)境下長(cháng)大的。那時(shí)候父母沒(méi)有什么資源，大家都按部就班地上學(xué)成長(cháng)，也不存在什么選擇。”清澤說(shuō)，“到我們這一代當了父母，手里握有一些資源，能夠看到一些機會(huì )，就希望為孩子安排出一條康莊大道。可這都是‘小白兔用胡蘿卜釣魚(yú)’，我們眼里最好的安排往往不是孩子需要的，也不是她能夠承受的。”
不被看到的痛苦
在中國，成人抑郁癥經(jīng)過(guò)近些年的普及，逐漸走進(jìn)公眾的視野，但孩子可能受情緒問(wèn)題的困擾，需要專(zhuān)科醫生的診斷、治療和心理干預，對于許多成年人來(lái)說(shuō)都還是盲點(diǎn)。
許多孩子的早期異常表現不會(huì )被家長(cháng)留意，或者被視作成長(cháng)的必經(jīng)階段。來(lái)找劉華清看病的孩子，很多在三五年前就有了情緒障礙的蛛絲馬跡。一個(gè)孩子青春期來(lái)看病，追溯起來(lái)，第一次出現情緒問(wèn)題是在十幾年前剛上幼兒園的時(shí)候。“他至今仍記得，當初覺(jué)得媽媽太狠心，不要他了，每天送到幼兒園就會(huì )傷心流淚，晚上睡不著(zhù)覺(jué)，持續時(shí)間長(cháng)達一個(gè)月以上。小學(xué)期間他也常感到心情不好，他和父母講這些，父母不以為然，覺(jué)得這才多大點(diǎn)孩子，睡一覺(jué)就好。”“很多家長(cháng)都會(huì )把孩子的種種行為歸結為意志力薄弱。”劉華清說(shuō)，“或者是只看到行為表現，看不到背后的情緒和精神因素，把問(wèn)題簡(jiǎn)單定性為不愛(ài)學(xué)習或是網(wǎng)癮。”
北京回龍觀(guān)醫院兒童心理科主任醫師劉華清（黃宇 攝）
林紅接診過(guò)一個(gè)孩子。家長(cháng)告訴林紅：“我覺(jué)得孩子挺好，她非得要來(lái)。”林紅一問(wèn)，發(fā)現孩子連續好幾個(gè)月了，晚上躲在房間里哭，擦眼淚的紙能鋪滿(mǎn)半個(gè)房間。孩子已經(jīng)向家長(cháng)求救了半年，明確要求去看心理醫生。
從另一個(gè)角度看，如果沒(méi)有進(jìn)行專(zhuān)業(yè)訓練，沒(méi)有很強的意識，識別兒童抑郁并非易事。青少年仍然還處在探索自己和發(fā)現自己感受的階段，他們可能還沒(méi)法很好地用語(yǔ)言描述自己的感受，甚至可能還不能很好地感知自己的情緒狀態(tài)。術(shù)語(yǔ)叫作“述情障礙”，意思是缺乏對自己內在情緒狀態(tài)的認知。和自閉癥、注意缺陷多動(dòng)障礙不同，兒童抑郁也沒(méi)有非常明確突出的癥狀。有時(shí)候，孩子頻頻走神，人們會(huì )誤以為他們得的是注意缺陷多動(dòng)障礙，并不知道他們內心深處正在發(fā)愁。有的孩子表現出脾氣暴躁，和同學(xué)關(guān)系變差。還有很多孩子并未表現出對立、好斗，顯得內向安靜，不被注意。
黃蘅玉在加拿大地方政府下屬的心理衛生機構和醫院從事心理危機干預、兒童與家庭的心理治療工作近20年。她告訴我，在她的經(jīng)驗里，有超過(guò)半數的孩子是由學(xué)校發(fā)現問(wèn)題，從而進(jìn)入就診渠道的。另一個(gè)疾病的預警渠道來(lái)自?xún)嚎?。一次，一個(gè)女孩在醫院手術(shù)，兒科專(zhuān)家打電話(huà)給黃蘅玉，希望她能和女孩聊聊。引起這位專(zhuān)家懷疑的是一個(gè)細節：“她的笑容為什么那么奇特？她在隱瞞什么？她內心有什么問(wèn)題嗎？”
和黃蘅玉見(jiàn)面時(shí)，女孩文靜有禮，滿(mǎn)臉微笑。可是她的笑容要么出現的時(shí)機不對，要么在持續時(shí)間上不對頭，僵持太久或一閃而過(guò)。這都意味著(zhù)笑容可能不真實(shí)。與女孩深入交談后，黃蘅玉得知，女孩已經(jīng)好幾次半夜走到廚房，把刀卡在頸動(dòng)脈處，但是她下不去手，只能逃回自己房間，躲在衣櫥里哭到天亮。臉上總是掛笑是因為她既不想讓別人知道她的自殺傾向，更不希望被人們認為她是懦弱和悲慘的。她從小到大都是個(gè)笑嘻嘻的“好孩子”，是積極樂(lè )觀(guān)的“學(xué)生領(lǐng)袖”。在加拿大，學(xué)校和兒科大夫的警惕不是偶然，得益于多年來(lái)對兒童精神和情緒問(wèn)題的重視。政府下屬的心理衛生機構與醫院、學(xué)校的聯(lián)系非常緊密，能夠隨時(shí)溝通，跟進(jìn)情況。
“國內的情況是，在學(xué)校，老師并不太了解相關(guān)的知識。孩子有精神和情緒困擾，產(chǎn)生了一些不良的行為，容易被視作思想道德問(wèn)題。”林紅說(shuō)，“與此同時(shí)，我們國家的兒科大夫本來(lái)就奇缺，具備相關(guān)知識的就更少。再進(jìn)一步的，即便家長(cháng)、老師和兒科大夫發(fā)現了異常，孩子也很難尋找到專(zhuān)業(yè)的幫助。中國全國的兒童精神科醫生一共只有大約500人。”
即使已經(jīng)得到了專(zhuān)業(yè)的診斷，治療是否能夠推進(jìn)仍然疑問(wèn)重重。和成人不同，兒童是否接受治療和干預，說(shuō)了算的是家長(cháng)。林紅遇到過(guò)不少這樣的情況：孩子已經(jīng)無(wú)法繼續正常的校園生活，學(xué)校要求家長(cháng)帶孩子到醫院就診，家長(cháng)認為，學(xué)校這么做是因為孩子的成績(jì)不好，拖后腿。“家長(cháng)帶著(zhù)抵觸情緒，是為了完成學(xué)校的任務(wù)來(lái)醫院的，他們只是想證明我的孩子沒(méi)病。和這些家庭溝通起來(lái)會(huì )非常麻煩，他們拒絕告訴你很多事情，只想要一張孩子一切正常的證明。”
在加拿大，黃蘅玉也遇到過(guò)類(lèi)似的情況。男孩曙光來(lái)自一個(gè)華人家庭，第一次見(jiàn)面時(shí)，他還在上小學(xué)六年級。他給黃蘅玉的第一印象是：身上邋遢，有一股怪味。學(xué)校輔導員告訴黃蘅玉，曙光一心學(xué)習，做作業(yè)非要反復檢查、反復改，一遍又一遍。老師擔憂(yōu)他的完美主義傾向會(huì )發(fā)展成心理問(wèn)題，但曙光的家長(cháng)不這么認為。他們向黃蘅玉訴說(shuō)了無(wú)數個(gè)他們自己沒(méi)能成功的客觀(guān)原因，也說(shuō)出了無(wú)數個(gè)兒子未來(lái)可以成功的因素。孩子不愿意換衣服、不愿洗澡，這都不重要，唯一重要的是：“小學(xué)里不把基礎打好，將來(lái)是不會(huì )成功的。”他們一次次取消和黃蘅玉的會(huì )面：“現在學(xué)習很緊，曙光不能耽擱學(xué)習時(shí)間來(lái)看心理醫生。”黃蘅玉勸他們，加拿大小學(xué)生的功課不多，學(xué)校老師對學(xué)生去見(jiàn)心理醫生是非常支持的，不會(huì )在學(xué)業(yè)上扣分。如果影響了課程，老師可以單獨補課。得到的回復是：“多謝了，曙光不會(huì )來(lái)了，請把他的病歷收起來(lái)吧。”
在加拿大，法律規定，只要不危及生命安全，16周歲以下的孩子由監護人決定是否接受心理治療。黃蘅玉再見(jiàn)曙光時(shí)，他已是十二年級（相當于國內的高三）的學(xué)生了。這一次，又是學(xué)校的要求。曙光向一位老師索要一份私人講課稿復印。老師說(shuō)明這講稿內還有其他資料，不能借，并告訴曙光哪本書(shū)的哪個(gè)章節可以查到這些資料。但就當老師準備離開(kāi)教室時(shí)，曙光一把搶過(guò)了老師的公文包。學(xué)校將曙光停課兩天，轉介到心理治療中心。黃蘅玉注意到，曙光的情況已經(jīng)明顯惡化。他所有的課余時(shí)間全用于看書(shū)做作業(yè)。盡管他知道那些書(shū)本自己已經(jīng)看過(guò)好幾遍了，題目也全都做了，但他仍然焦慮不已，反復一遍又一遍地看書(shū)。一旦考試成績(jì)不能達到95分的目標，他就怨天怨地，煩躁不安。
在治療中心，曙光媽媽抱怨學(xué)校盯著(zhù)自己的孩子不放。她大聲嚷著(zhù)：“我家曙光有上學(xué)的權利，他們怎能罰曙光停課兩天？明天還有數學(xué)測驗，曙光去不了，那成績(jì)怎么算？”爸爸馬上接上話(huà)茬：“請你千萬(wàn)要跟老師說(shuō)，不可以算零分，這樣會(huì )影響上大學(xué)，影響曙光的成功的。”長(cháng)得比父母還要高大的曙光畏縮在沙發(fā)的一角，靠在媽媽身后，沒(méi)有言語(yǔ)。當然，這一次治療的機會(huì )也告吹了。
林紅常常遭遇一種觀(guān)念。很多家長(cháng)認為，孩子的問(wèn)題“休息一陣就好了”，如果孩子一上學(xué)就發(fā)病，那就停學(xué)一陣，于是許多孩子就在上學(xué)和停學(xué)之間來(lái)回折騰。但抑郁癥并不會(huì )自行消退。一個(gè)看起來(lái)被學(xué)業(yè)困擾的孩子，往往也不會(huì )單純因為終止學(xué)業(yè)就獲得康復。既然孩子生病了，就得治病。生病的原因是多方面的，治療也需要采取多種手段。
在北醫六院的診室里，林紅經(jīng)常告訴愁眉不展的家長(cháng)，孩子患病雖然令人難過(guò)，但至少發(fā)現得早，只要及早治療干預，就是一個(gè)轉機。
“等到孩子成年，他們要找工作、談戀愛(ài)、結婚生子，如果沒(méi)有及早得到治療和干預，精神和情緒上的問(wèn)題又會(huì )影響到這些人生的新課題，反過(guò)來(lái)也可能使他們的精神問(wèn)題變得更嚴重。中國兒童青少年面臨的挑戰雖有一些國情特色，但大多數問(wèn)題也是世界范圍內兒童青少年普遍存在的問(wèn)題。
WHO在2014年的《世界青少年健康報告》中指出：2012年全球有大約130萬(wàn)青少年死亡，15?19歲為高風(fēng)險階段；自殺是全球青少年死亡的第三大原因；抑郁癥是殘疾的最重要原因。該報告還指出，一半的成年人精神心理疾患開(kāi)始于14歲，然而大多數問(wèn)題沒(méi)有得到識別診治，對一生精神健康產(chǎn)生重要影響。
在兒童青少年階段進(jìn)行診治，比成人階段更為有效。這意味著(zhù)，很多成人精神心理問(wèn)題起始于兒童青少年階段，如能早期發(fā)現早期干預，將獲得較好效果。但實(shí)際情況是，社會(huì )、學(xué)校、家長(cháng)常常忽視或不懂得識別，病人往往發(fā)展為慢性，難于診治。”加拿大也有類(lèi)似的統計：五個(gè)加拿大人中就有一個(gè)人在人生某個(gè)階段患有心理疾病，其中70%的人在兒童和青少年期發(fā)病。
那一次見(jiàn)面的幾個(gè)月后，黃蘅玉終于接到曙光親自打來(lái)的電話(huà)。他長(cháng)大了，約見(jiàn)黃蘅玉不再需要父母的許可。已經(jīng)是晚春時(shí)節，曙光還是裹著(zhù)那件油光發(fā)亮的羽絨服，頭發(fā)很長(cháng)很亂，好像很久沒(méi)有洗過(guò)，全身一股濃濃的怪味。他從口袋里掏出幾封信遞給黃蘅玉，其中包括兩封加拿大著(zhù)名大學(xué)發(fā)來(lái)的提前錄取通知。他告訴黃蘅玉，這一兩年來(lái)，他醒著(zhù)時(shí)幾乎沒(méi)有一分鐘是輕松的。“我成功了，對嗎？”他問(wèn)。“我沒(méi)有力氣再讀書(shū)了。我已經(jīng)垮掉了，”他說(shuō)，“我想我該死了。”
“醫治”家庭
抑郁癥必須要作為醫學(xué)上的“病癥”來(lái)對待，僅僅使用心理治療通常沒(méi)有辦法讓患者好轉，藥物往往是必需的。但是，抑郁癥患者常常伴隨著(zhù)挫敗消沉，需要支持、鼓勵、教育和指引。弗朗西斯·馬克·蒙迪莫和帕特里克·凱利指出，在美國，抗抑郁藥物一度被視作解決青少年所有情緒低落問(wèn)題的萬(wàn)靈藥，但2005年左右，人們發(fā)現這些藥物并沒(méi)有有效降低青少年抑郁患者的自殺率，因為那些引發(fā)抑郁或者因抑郁導致的現實(shí)生活中的問(wèn)題，幾乎全然被忽視了。
針對抑郁癥，藥物治療往往是必須的。同時(shí)，能否在孩子的生活中建立一個(gè)支持性的環(huán)境是治療的關(guān)鍵
能否在孩子的生活中建立一個(gè)支持性的環(huán)境是治療的關(guān)鍵。“抑郁的典型主觀(guān)體驗就是‘三無(wú)’——無(wú)望、無(wú)助、無(wú)價(jià)值感。當孩子感受到整個(gè)世界的排斥和孤立，對自己發(fā)展和維持社交關(guān)系的能力缺乏信心，就會(huì )傾向于采取回避社交的行為，這導致他們在遇到困難時(shí)，得不到或者不愿意尋求支持和幫助，難以很快從失敗的陰影中走出來(lái)。”劉華清說(shuō)，“在過(guò)去，人們生活在一個(gè)大家庭里面，鄰里之間關(guān)系密切，一個(gè)孩子心里有了不痛快，能夠找到很多可以?xún)A訴的對象，但現在城市里都是小家庭的模式，鄰里也很少往來(lái)。再加上人口流動(dòng)性大，有些孩子從小到大不斷地在搬家，也沒(méi)有辦法建立家庭以外的穩固關(guān)系，他們能夠依賴(lài)的人就更少了。一旦在這個(gè)小家庭里，父母不能夠起到很好的支持性作用，孩子的處境就會(huì )很艱難。”
家長(cháng)的負面情緒是一種極常見(jiàn)的情況。“看門(mén)診，有些家長(cháng)一進(jìn)門(mén)，說(shuō)起孩子的病情，語(yǔ)速極快，面目痛苦，焦慮情緒撲面而來(lái)。我作為一個(gè)成年人，一個(gè)精神科醫生，一天的門(mén)診如果遇上幾個(gè)這樣的家長(cháng)，內心也會(huì )被帶動(dòng)得焦躁起來(lái)，可想而知孩子日常的心情。我只能和這些家長(cháng)說(shuō)：‘我年紀大了，你說(shuō)得太快我聽(tīng)不清，你能不能語(yǔ)速放慢一點(diǎn)，聲音降下來(lái)，慢慢講？’”
在初中最艱難的時(shí)刻，當自殺的念頭在腦海中盤(pán)旋的時(shí)候，兜兜考慮過(guò)自己一個(gè)人去醫院看病，但“一沒(méi)錢(qián)，二沒(méi)時(shí)間，三沒(méi)資源”。學(xué)校每周只放一天假，而醫院遠在省城。但無(wú)論如何，她不想開(kāi)口向父母求助。兜兜不認為父母是導致她抑郁的原因。她說(shuō)，從做人、做事很多方面講，他們把自己教育得很好，但她覺(jué)得他們無(wú)法在抑郁問(wèn)題上提供正面的支持。初中，她的抑郁癥遭遇了父親的甲亢，兩個(gè)人之間能夠因為任何雞毛蒜皮的事情吵到天翻地覆。最嚴重的一次，兜兜要和同學(xué)一起坐車(chē)返校。因為精神狀態(tài)的緣故，她還沒(méi)有完成作業(yè)，又固執地堅持寫(xiě)完再走。一陣大吵之后，她把自己關(guān)進(jìn)房間里自殘，父親在門(mén)外舉著(zhù)斧頭，咆哮著(zhù)說(shuō)要殺掉她。
孩子們還會(huì )被迫卷入成年人的關(guān)系之中。焱焱的父親是不善交流的科學(xué)家，他記得，從小，無(wú)論是因為父親經(jīng)常不著(zhù)家，母親在家里怨天怨地，還是兩個(gè)人因為瑣碎的生活爭吵，他就是那個(gè)唯一的聽(tīng)眾。他至今仍感到困惑：他們看上去那么不幸福，為什么不離婚？林紅遇到的最極端的情況是，一個(gè)孩子的父母兩個(gè)人走到了離婚的邊緣，母親內心里不愿接受。在一次爭吵中，丈夫推了妻子一把，妻子的腰撞傷了。“媽媽說(shuō)：‘你跟我離婚可以，你得養活我后半輩子，我的腰壞了。’這本來(lái)是夫妻之間的糾紛，但這位母親要求兒子在離婚官司中給自己作證明，證明父親的過(guò)錯。結果是，兒子的眼睛看不見(jiàn)了。孩子不作證也不行，作證也難受。于是他的病態(tài)情緒軀體化了。只有看不見(jiàn)，他才不用忍受這樣的痛苦。”
另一種情況是情感的疏離和淡漠。林紅接診過(guò)一個(gè)孩子，無(wú)法面對任何事情，極度無(wú)力，從初中開(kāi)始就只能斷斷續續上學(xué)。林紅詢(xún)問(wèn)家里的情況，家長(cháng)都說(shuō)挺好的，不存在家庭沖突。從醫的經(jīng)驗多了，林紅知道，不能只聽(tīng)家長(cháng)的話(huà)。她仔細問(wèn)孩子每天家里面都會(huì )發(fā)生什么。原來(lái)，父母兩個(gè)人的社會(huì )交往都很少，彼此之間甚至也是弱連接狀態(tài)。每天一家三口回到家里，各自干各自的事情。“這三個(gè)人互相之間以及每?jì)蓚€(gè)人之間都沒(méi)有交集，然后這個(gè)家跟這個(gè)社會(huì )也沒(méi)有交集。孩子就好像一棵小樹(shù)，如果根系非常單薄，自然難以茁壯成長(cháng)。他不知道他有了問(wèn)題可以求助別人，也不覺(jué)得別人可以幫助他。”
兒童精神科醫生和心理咨詢(xún)師們表面上在救治一個(gè)孩子，其實(shí)需要推動(dòng)一整個(gè)家庭。早些年，林紅收治過(guò)一個(gè)上小學(xué)的女孩。女孩的父母離婚了，和母親一起生活。女孩乖巧得體，林紅非常喜歡她，一心想把她治好，投入了很多心血。可是最后，女孩的媽媽不帶她來(lái)看病了，理由是“太貴”。失去這個(gè)病人，讓林紅心里悵然疑惑了很久。接受督導后她明白了，問(wèn)題并不在費用上。這個(gè)母親本身非常不幸。她出生在軍人家庭，母親去世得早，父親要求嚴格。本來(lái)她想通過(guò)結婚來(lái)逃離自己的原生家庭，可是沒(méi)想到生下孩子不久婚姻就破裂了。女兒看病以后，和林紅的關(guān)系越來(lái)越親，她覺(jué)得自己這個(gè)母親的地位被取代了，她受不了這樣的局面。
這個(gè)經(jīng)歷讓林紅開(kāi)始學(xué)習家庭治療。發(fā)現一個(gè)患病孩子的家庭存在問(wèn)題的時(shí)候，她從不會(huì )說(shuō)是誰(shuí)的錯。“家庭是一個(gè)系統，各個(gè)角色彼此互動(dòng)，還有代際傳承等因素，單純指責其中的某一個(gè)人是不客觀(guān)的，也沒(méi)有意義，只能讓家庭內部的矛盾激化，成員之間彼此指責。”林紅會(huì )勸說(shuō)父母們：“不單純是這個(gè)孩子病了，是咱們整個(gè)家庭，包括學(xué)校、社會(huì )整個(gè)大的系統都出現了一些問(wèn)題。我愿意和你們一起努力去改變。改變的過(guò)程雖然是很痛苦的，但是特別值得。你們的孩子可以受益，你們自己會(huì )受益，你們的所作所為也會(huì )幫助你們的孩子在未來(lái)更好地對待他們的孩子，你們的后代都會(huì )受益。”
女兒患病以后，清澤在劉華清的建議下接受了針對家長(cháng)的團體治療。她發(fā)現，自己終于開(kāi)始能夠看清女兒，理解她是一個(gè)獨特的個(gè)體，有自己的想法和追求。今年過(guò)年的時(shí)候，一大家人在一起吃餃子。吃到一半，女兒突然撂下筷子刷手機，還“命令”她去給自己倒杯水。換在過(guò)去，她覺(jué)得這是孩子不守規矩，不懂禮貌，需要敲打敲打。可是現在，清澤知道，這些舉動(dòng)的背后其實(shí)是女兒的善意。家里的老人討彩頭，在三個(gè)餃子里包了硬幣。先生吃到了一個(gè)，女兒又吃到了一個(gè)。和女兒年紀相仿的小表姐顯得有點(diǎn)著(zhù)急了。孩子玩手機，又把媽媽支開(kāi)倒水，其實(shí)是想讓表姐有更大的概率吃到最后的一個(gè)硬幣。清澤想起多年前女兒上幼兒園的時(shí)候，她給女兒洗手，可孩子緊緊攥著(zhù)一只拳頭。被媽媽批評以后，孩子不情愿地張開(kāi)手，掌心有一個(gè)傷口，是一個(gè)要好的小伙伴不小心傷到的。當時(shí)清澤不明白，現在她知道，孩子攥緊的拳頭里握著(zhù)的，是一顆不愿意讓小伙伴受批評的心。
清澤回想起自己的母親，母親沒(méi)有能力給她安排什么資源，但卻是一個(gè)不強勢、非常包容的媽媽。上中學(xué)時(shí)候，她收到男生寫(xiě)來(lái)的情書(shū)都能傲嬌地和母親抱怨：“那誰(shuí)才考第幾名，還有資格給我傳小紙條？”有一次清澤和同學(xué)決定完成一個(gè)攝影小說(shuō)，要扮演成年人。那時(shí)候，家里沒(méi)有什么好看的衣服，也沒(méi)有高跟鞋。媽媽就去找她年輕的同事借。“我說(shuō)什么她都會(huì )支持。女兒做的這些都讓她很滿(mǎn)意，令她贊賞。”清澤學(xué)著(zhù)這樣對待女兒。盡管還有同伴關(guān)系等各種問(wèn)題在困擾著(zhù)孩子，令她的病情起起伏伏，但至少，女兒和她親近了。她有可能被女兒視作支柱。孩子開(kāi)始和她傾訴一些想法。前兩年，清澤過(guò)生日，女兒用打工賺來(lái)的錢(qián)給媽媽準備了禮物。這是清澤以前從未有過(guò)的待遇。
出不去的困境
但并不是所有成年人都愿意并有能力做出改變。林紅有一個(gè)病人，初中時(shí)就在接受治療，現在已經(jīng)30歲了。不久前，他又來(lái)找林紅訴說(shuō)自己的痛苦：“我已經(jīng)30歲了，我媽還把我當一個(gè)孩子，什么都得她說(shuō)了算，我的事她都得做主，我受不了這樣。”有一回，一個(gè)媽媽請教林紅，說(shuō)孩子上初三了，看上去很懈怠，怎么辦？林紅告訴她，自己有過(guò)同樣的經(jīng)歷。有一天林紅回到家，看見(jiàn)上初中的兒子在床上躺著(zhù)。“我的第一反應不是他為什么沒(méi)有學(xué)習，而是他平常并不是這樣的，一定是發(fā)生了什么。我好奇地問(wèn)他發(fā)生了什么，他說(shuō)作業(yè)太多，而且還要上課外班，感覺(jué)完成不了作業(yè)。我看著(zhù)兒子的眼睛，一字一句地告訴他：‘兒子，學(xué)校作業(yè)不重要，課外班也不重要，兒子，你重要。’然后我問(wèn)兒子，我能為他做點(diǎn)什么。征得兒子同意，我給他按摩。按了一陣，孩子一骨碌爬起來(lái)自己就去寫(xiě)作業(yè)了。”
不久這個(gè)媽媽又來(lái)找林紅，抱怨說(shuō)，她也學(xué)著(zhù)給孩子按摩了，可按完了孩子也沒(méi)去學(xué)習。林紅問(wèn)她：“按摩的時(shí)候你心里在想什么呢？”家長(cháng)回答：“我一邊按一邊在心里念：‘學(xué)習，學(xué)習，趕快學(xué)習去！’”
做了近20年的兒童心理治療工作，黃蘅玉有一個(gè)深刻的體會(huì )：以前，她也會(huì )教成年人一些和孩子相處的技巧，可是后來(lái)她發(fā)現這并不管用。這些年，她?；貒淌卺槍Υ髮W(xué)生的自殺危機干預課程。每次會(huì )場(chǎng)里都擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。即使下了課，與會(huì )者還有無(wú)數的問(wèn)題要向她提出來(lái)。
“這些來(lái)聽(tīng)課的人很多是大學(xué)的輔導員、團委老師、負責相關(guān)工作的校長(cháng)。他們真心為孩子們的狀況著(zhù)急。可是他們只在考慮一個(gè)問(wèn)題：用什么辦法能夠讓孩子不走上自殺的道路，回歸正常的學(xué)習和生活？”有一回，黃蘅玉與家長(cháng)談網(wǎng)絡(luò )成癮問(wèn)題。講座一開(kāi)始，她問(wèn)起玩游戲是否也有利與弊，一位華裔父親噌地站起來(lái)，幾乎把椅子踢倒。他用手使勁重拍桌子，狠狠吐出幾個(gè)字：“有百害而無(wú)一利！”嚇得周?chē)募议L(cháng)個(gè)個(gè)驚呆。“這樣的家長(cháng)能與孩子良好溝通嗎？我遇到過(guò)的所有的沉迷于游戲的青少年都有著(zhù)痛苦的經(jīng)歷。沒(méi)有一個(gè)人有著(zhù)快樂(lè )的家庭，有著(zhù)喜愛(ài)的學(xué)校生活，有著(zhù)良好的社會(huì )關(guān)系。他們不幸福。”
“說(shuō)到底，當這些孩子患上精神和情緒疾病的時(shí)候，成年人往往只是想糾正他們的行為，而不是真的想要去了解孩子們面對的困境和痛苦，幫助他們從中走出來(lái)，”黃蘅玉說(shuō)，“如果在內心里做不到這一點(diǎn)，一切技巧都是徒勞的。”
我聯(lián)系到焱焱和兜兜的時(shí)候，他們都處在“出逃”之中。焱焱已經(jīng)決定從大學(xué)退學(xué)。進(jìn)入大學(xué)以后，他根本沒(méi)有實(shí)現過(guò)正常的學(xué)習生活。他決定換一種活法。一家抑郁互助康復社區同意接受他去工作，支付給他一筆工資。他想用這個(gè)機會(huì )重新梳理自己，同時(shí)學(xué)習一些心理學(xué)知識。他不想回家。疫情期間，他在家待了一段時(shí)間。有一次，他想和父母談?wù)勑?，正說(shuō)起自己當下的種種郁結，父親受不了，大聲質(zhì)問(wèn)他：“我沒(méi)有給過(guò)你壓力。我什么時(shí)候給過(guò)你壓力？”前不久，母親參加一個(gè)抑郁癥講座，在提問(wèn)環(huán)節問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“我的兒子要從大學(xué)退學(xué)，怎么辦？”這個(gè)問(wèn)題讓焱焱很傷心。他意識到，溝通了多次，母親還是想把他“矯正”過(guò)來(lái)，讓他回學(xué)校上學(xué)。
我給兜兜打電話(huà)的時(shí)候，她剛剛獨自一人到北醫六院看病。過(guò)去幾年，她曾經(jīng)在這里住過(guò)幾次院。一周以前她在學(xué)校住校，感到自己的狀態(tài)很不好，一星期里情緒崩潰了兩次，把老師們嚇得不輕。兜兜想從學(xué)校的環(huán)境里出來(lái)，讓自己喘口氣。能去哪兒呢？家肯定不是一個(gè)選擇。
這次出門(mén)，兜兜是先斬后奏。她給父母發(fā)了留言，說(shuō)明自己外出放松幾天，不知道出去多久。她和父母約法三章：別問(wèn)去哪兒了；別拿消息“轟炸”，不然就拉黑；不“轟炸”的話(huà)，她會(huì )時(shí)不時(shí)給他們發(fā)個(gè)消息。果然，這些天，父母都安靜得很。
許多家庭在孩子生病以后，家里的權力調了個(gè)個(gè)兒，從前家長(cháng)一切說(shuō)了算，變成了孩子占了上風(fēng)。有一次，兜兜在一個(gè)抑郁癥互助群里看到一個(gè)媽媽說(shuō)，現在她要把孩子當客戶(hù)對待。兜兜勸她，不要當客戶(hù)，要當朋友，當同事。自從初三那年被診斷抑郁以后，家里再也沒(méi)人和兜兜吵架了。“每個(gè)人都小心翼翼地假裝心平氣和，維持著(zhù)一種客氣但其實(shí)并不真正親近的關(guān)系。”這一點(diǎn)也不能讓兜兜感到舒服。不久前，兜兜給父母打了個(gè)電話(huà)，她說(shuō)她在學(xué)校狀態(tài)很差，高三最后的幾個(gè)月，她想不再去學(xué)校，自學(xué)課程參加高考。在電話(huà)那頭，傳來(lái)了熟悉的說(shuō)服教育的口吻。兜兜坐在路邊，摘下耳機，等待父親完成他的長(cháng)篇大論。然后她也裝作心平氣和地應和幾句，掛了電話(huà)。她一方面覺(jué)得失望，不想再爭執；一方面也不愿痛陳描摹自己內心的慘痛。她覺(jué)得父母也挺難的，不想讓他們再擔心。
兜兜想，自己的病，大概讓父母感到恥辱。在高中里，從班主任、年級主任到校長(cháng)，每個(gè)人都清楚兜兜的情況，可每次因病請假，母親都堅持讓她拿上一張闌尾炎的病假條。有時(shí)候，兜兜覺(jué)得，也可能父母根本不愿意相信她的問(wèn)題在于一種疾病。她想讓父母和自己一起參加一家機構在青島舉辦的抑郁癥親子營(yíng)，母親說(shuō)：“有那兩千塊錢(qián)，不如給你，讓你去青島玩一趟。”
兜兜說(shuō)，如果不花錢(qián)，她愿意一輩子都住在北醫六院的兒童病房。在家和學(xué)校之外，那是她唯一能去的地方，也是能讓她感到舒服的地方。這次來(lái)北京，醫生和兜兜說(shuō)，她目前的情況應該住院治療，但醫生也沒(méi)有多說(shuō)，因為在這以前，這樣的醫囑好幾次被兜兜的父母拒絕。“他們其實(shí)已經(jīng)不信任醫院了。”看完醫生的這天下午，兜兜結束了自己的“出逃”，懷揣新開(kāi)的藥，坐上了回家的列車(chē)。
?。ū疚目d于《三聯(lián)生活周刊》2020年第40期，感謝抑郁互助康復社區“渡過(guò)”為采訪(fǎng)提供的協(xié)助。實(shí)習生孫一丹、楊雯、田鐘靈對本文亦有幫助）