溫柔能帶來(lái)世界上最美好的東西(轉載)
曾為“北漂”一族的獨立電影制作人陸慶屹，在他的電影和同名圖書(shū)《四個(gè)春天》里，記錄下家鄉年邁父母尋常生活中的詩(shī)意，無(wú)論影像還是文字，他觀(guān)察日常，卻能剝離日常中的庸碌瑣碎，為平凡的人與事賦予溫度與質(zhì)感。
父母愛(ài)情
拍完《四個(gè)春天》后，很多次映后交流里，都有觀(guān)眾問(wèn)到同一個(gè)問(wèn)題：影片的拍攝過(guò)程中，有哪些記憶深刻的細節？每聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，我都會(huì )停頓片刻，因為這樣的記憶太多了，需要選擇，我每次的回答也不盡然相同。有些片段最終并未放入成片，但在生活里它們仍然影響著(zhù)我。
我的房間斜對著(zhù)廚房，起身便能看到天井。我習慣晚睡晚起，將近中午，爸媽會(huì )來(lái)叫我起床吃飯。一天起得早，我看見(jiàn)爸在天井里給媽熬中藥。這個(gè)過(guò)程很漫長(cháng)，要把煨出來(lái)的藥湯熬成膏，所以火要小，還得不停攪動(dòng)，防止粘鍋糊掉。我問(wèn)爸這么冷的天為什么不在廚房里熬，爸說(shuō)味道太大，水汽太重。他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣總是平平靜靜的。我幾次去換他，他也不肯，說(shuō)依我的性格做不好這種事。我隔著(zhù)窗，看他挨著(zhù)廚房坐在天井一角。廚房里媽在準備飯菜或做針線(xiàn)活。臘月間天氣寒冷，爸一只手揣在手套里，腳焐在裝有熱水袋的腳套里，木鏟子在鍋里一圈一圈地劃，手冷了就換另一只，滿(mǎn)頭白發(fā)在陰冷的空氣里微微顫動(dòng)。電磁爐的刺刺聲從門(mén)窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，細細的，安寧得讓人心里微顫。我呆呆地看著(zhù)被框在一扇窗里的他，像端詳著(zhù)一幅畫(huà)，一幅在時(shí)間里流動(dòng)的畫(huà)。中藥的味道漸漸傳來(lái)，仿佛很多暗色記憶的索引，我心下一動(dòng)，又架起了相機。雖然同樣的景象拍了很多次，但我覺(jué)得每一次都有特別的意義，我愿意記錄下哪怕千篇一律的動(dòng)作。
剛拍了一會(huì )兒，媽從廚房里出來(lái)了，手里拿著(zhù)做了一半的小鞋子，老花鏡垂到鼻翼。她在爸側后方站了好久，低頭看著(zhù)鍋里攪動(dòng)的木鏟。爸沒(méi)有回頭，依然注視著(zhù)手中的活計。我們三人的目光就這樣以不同方式和心情，聚焦在那把木鏟上。這感覺(jué)很奇異，仿佛那穩固的律動(dòng)里，有一個(gè)情感的結把我們綁在了一起。過(guò)了一會(huì )兒，媽眼神恍惚起來(lái)，似乎神思已經(jīng)飄遠了。我猜想她一定回憶起了很多歲月中的風(fēng)風(fēng)雨雨。她眼神越來(lái)越溫柔，抬起手撫摸爸的白發(fā)，柔聲說(shuō)，你的頭發(fā)應該理啦。爸說(shuō)，嗯。這一聲回應讓她回神過(guò)來(lái)，臉紅撲撲地笑了起來(lái)，用普通話(huà)說(shuō)，謝謝啦。媽在說(shuō)一些難以啟齒的話(huà)時(shí)，會(huì )換成普通話(huà)，似乎隔著(zhù)一層習慣，就易于開(kāi)口了。爸說(shuō)，謝什么鬼啊。她好笑說(shuō)，謝謝你的情啊，謝謝你的愛(ài)呀。爸也笑了，然后嘆息一聲，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)哪個(gè)老人這樣直接地表達愛(ài)意。愣了一下，像偷窺了什么秘密而怕被發(fā)現一樣臉紅起來(lái)。我輕輕關(guān)掉相機，躡手躡腳摸回床上躺下。過(guò)了不久，媽來(lái)敲我的門(mén)，懶鬼，起來(lái)吃飯啦。我應了一聲。那一整天，我都陷在一種化不開(kāi)的溫柔里。
一年除夕，年夜飯后我正在洗碗，爸媽打開(kāi)了電視等《春晚》，房間突然黑下來(lái)，停電了。愣了一下后，黑暗里響起爸的笑聲：哈哈哈，好玩。他突如其來(lái)的快樂(lè )點(diǎn)燃了我們的情緒，都跟著(zhù)笑了起來(lái)。我掏出火機打亮去找蠟燭，隱約看到媽坐在路燈透窗而來(lái)的微光里左右顧盼。一時(shí)間不知如何是好，也沒(méi)有供電局的電話(huà)。互相討論了一會(huì )兒，媽拍桌說(shuō)，這電愛(ài)來(lái)不來(lái)，干脆去山里走走。于是一家人穿衣?lián)Q鞋，說(shuō)說(shuō)笑笑往城外走去。那真是個(gè)特別的除夕之夜，父母面對突發(fā)情況的淡定讓人欽佩，我這一生從未聽(tīng)過(guò)他們說(shuō)一句抱怨的話(huà)，遭遇任何狀況都坦然面對。
2013年的春天，乍暖還寒。我一向作息不規律，爸媽早已習慣，從不打擾我。一天黃昏過(guò)后，我睡醒來(lái)打開(kāi)房門(mén)，豁然看見(jiàn)天井對面，爸媽各處一室，媽在縫紉，爸在唱歌，興起處揮手打著(zhù)拍子。在黑暗里，他們像兩個(gè)閃亮的畫(huà)框中的人物，并列在一起，如此地和諧。兩人手勢起落的節奏韻律，奇妙地應和著(zhù)。我連忙架起相機，鏡頭都來(lái)不及換，按下按鈕，站在他們對面的夜黑里，靜靜地看著(zhù)，心中排山倒海。那是我第一次在一定距離外，長(cháng)久地凝視我的父母，我仿佛看到了“地老天荒”這個(gè)詞確切的含義。
也是那年，暮春的一日，下午我和爸在客廳聊起他的童年，不知怎么睡著(zhù)了，傍晚醒來(lái)天已黑透。迷迷糊糊中，隱約聽(tīng)到小提琴聲——爸又在練琴了。我心念一動(dòng)，抓起相機，找遍樓上樓下也不見(jiàn)他蹤影，我才恍然大悟跑去樓頂。琴音漸漸清晰，爸背對我站在天臺一側，不遠處的橘色路燈把他映成了剪影。逆光下，他的幾縷銀發(fā)閃著(zhù)光，在微風(fēng)里飄動(dòng)。暖調的夜色，把紛擾嘈雜的世界抹成一幅潔凈的畫(huà)面，我站在他身后靜靜地看著(zhù)。在某一刻，我希望這畫(huà)面永遠靜止，我們父子就這樣相對而立。等他暫停下來(lái)，我問(wèn)怎么到樓頂拉琴。他說(shuō)，我看你睡著(zhù)，怕吵醒你，跑上來(lái)練。說(shuō)著(zhù)微笑起來(lái)，那笑容里，每個(gè)細胞都煥發(fā)出無(wú)盡的柔情。
曾有人問(wèn)我，你父母身上那么多讓人感動(dòng)的特質(zhì)，對你影響最大的是什么？我想了想，回答說(shuō)，是溫柔。溫柔能帶來(lái)這世上最美好的東西。
那時(shí)溫柔
小學(xué)二年級時(shí)，一個(gè)同學(xué)的父母離婚了。大概是出于愧疚，父母給他的零花錢(qián)格外多，祖父母也時(shí)常到校門(mén)口送錢(qián)送零食。他好像錢(qián)總是花不完，兜里永遠揣著(zhù)五香瓜子，一下課就去買(mǎi)冰棍。那時(shí)的我一星期也吃不上一根冰棍，很羨慕他，總盼著(zhù)爸媽早日離婚。
那時(shí)，放學(xué)后除了完成作業(yè)，爸媽還安排了高出兩個(gè)年級的課程給我學(xué)，余下的時(shí)間則要幫家里干活。考不了第一還得挨揍。院里同齡的孩子忙著(zhù)拉幫結派，我透過(guò)窗口看他們嬉鬧，卻少有相處的機會(huì )；偶爾加入游戲時(shí)，能感受到一種隱約的孤立氣氛。幸好我對此比較麻木，天性里對獨處也并不反感，在任何狀況下都能自?shī)首詷?lè )。
父母對我管束極嚴，除了望子成龍，還因為哥哥姐姐都在北方求學(xué)，家里經(jīng)濟壓力巨大，日常的活計多，需要我參與。重活干不了，有些事情還是能幫上忙的，比如養兔。
養兔
三年級那年，縣廣場(chǎng)上來(lái)了幾個(gè)蕭山商人，擺了很大的排場(chǎng)，說(shuō)是要收兔毛，報出的價(jià)格相較工資高得離譜，全縣人民都沸騰了。可當地人大多只在掛歷上見(jiàn)過(guò)長(cháng)毛兔，即便動(dòng)心也只能扼腕嘆息。我媽聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息連忙跑去打聽(tīng)，原來(lái)這些人是賣(mài)種兔的，也承諾回收兔毛，有多少要多少，價(jià)格從優(yōu)；不過(guò)一問(wèn)種兔價(jià)格，她的心又涼了半截。一對種兔五百元，當時(shí)爸媽的工資加起來(lái)不到一百，這怎么買(mǎi)得起？媽做事一向雷厲風(fēng)行，問(wèn)清對方停留時(shí)間后，就火急火燎回家籌款。親朋多是窮人，生活得緊緊巴巴，糊口都很勉強，沒(méi)有錢(qián)借給我們。到最后，我媽只好去貸款，幾番折騰，終于搞起了家庭養殖業(yè)。
爸花了幾個(gè)星期打兔籠，木頭做架、竹條做框。一排籠子分上中下三層，每層籠底騰出約十五厘米的隔段。隔段里，前高后低地斜拉起一層油氈，用來(lái)接糞便。油氈下沿接一根對剖去節、凹槽向上的毛竹，每根都有坡度，一組一組指向更低的幾根毛竹，最后匯到連接糞池的那根毛竹。這個(gè)排糞系統和瑤寨的引水系統異曲同工。橢圓的兔子糞從籠底竹片的縫隙間滴溜溜漏下來(lái)，落到油氈上，滾到毛竹槽里，馬不停蹄地滾啊滾，經(jīng)過(guò)曲折跌宕的旅程，一直跌入糞池子里，省了很多清潔的工作。
因飼養用心得當，幾對種兔很快生了不少兔崽，但因為沒(méi)經(jīng)驗，頭幾胎不少兔崽被產(chǎn)后情緒失控的母兔咬死了。爸媽心疼不已，此后每逢母兔臨產(chǎn)，他們就坐立不安，夜不能寐，打著(zhù)手電筒時(shí)時(shí)察看。
養過(guò)兔子的人都明白，嚙齒類(lèi)動(dòng)物的牙一直在長(cháng)，每天都需要磨，否則就會(huì )變成獠牙。而作為養兔菜鳥(niǎo)，那時(shí)候我們不知道這個(gè)習性，很多兔籠沒(méi)幾天就被啃得千瘡百孔，兔房里大小白兔四處亂竄，身上沾滿(mǎn)灰，成了黑兔，連門(mén)和墻磚都嚓嚓地啃。不得已，爸媽只好再借錢(qián)買(mǎi)鐵絲網(wǎng)補漏。錢(qián)不多，材料有限，不夠全換，爸只好每個(gè)籠子里綁一塊木頭供兔子磨牙，每天巡查有沒(méi)有快咬斷的地方，一旦發(fā)現便趕緊補上。
鼎盛時(shí)期，家里養了整整一百只長(cháng)毛兔，兔籠統占大半個(gè)家。我的小房間也被征用后，我就只好搬到客廳沙發(fā)上睡，爸怕我滾下來(lái)，擺了幾張椅子擋住沙發(fā)。院子里也有兩排兔籠，上面釘一層油氈防雨，下面掛一個(gè)二十五瓦燈泡照明，昏黃的光線(xiàn)總在微微顫動(dòng)，照得兔子眼睛越發(fā)紅幽幽。等著(zhù)兔子吃完食，再關(guān)燈。
春季，每天中午放學(xué)，我都要跟媽去田壩打兔草。一人拎一個(gè)竹籃子，她的大，我的小。一前一后沿著(zhù)田埂走，看哪里野豌豆茂盛就停下來(lái)，埋身田壟薅草。有時(shí)腳蹲麻了，站起來(lái)望望，只見(jiàn)無(wú)盡的油菜花鋪滿(mǎn)茫茫田野，我看不到我媽就跳起來(lái)尖聲喊：“媽?zhuān)浏湮以谶@兒，你在哪兒呀！”她會(huì )從哪個(gè)方位冒出來(lái)，沖我招手：“快來(lái)，這邊多得很。”我們一把把拼命往籃子里塞兔草，壓得實(shí)實(shí)的。回家路上，手勒疼了拎不動(dòng)，要用肘窩勾住籃把，用腰頂住籃子借一借勁兒，這樣兩人都偏著(zhù)身子走路，衣褲沾滿(mǎn)了嫩黃色的油菜花粉。
初夏，農民開(kāi)始引水種稻，田壩里成片的野草被鏟掉了，我們只能順著(zhù)高高低低的田埂，挖些殘留的蛤蟆草、奶漿菜和蒲公英，溪流的水凼里也有一蓬蓬的西洋菜，但稀疏不成規模，比春天少了許多。為了裝滿(mǎn)竹籃，我們不得不一天比一天走得遠，有時(shí)候要走好幾里，甚至會(huì )翻過(guò)鐵路，直到犀牛望月。我們也去過(guò)五里橋的珍珠井，還有毛竹掩映的抹賴(lài)村。因為打兔草，我對近郊的地形非常熟悉，為日后逃課找逍遙去處做了充足的儲備。
秋冬季節草木枯敗，也不能讓兔子餓著(zhù)，只得買(mǎi)回一麻袋一麻袋的胡蘿卜，切成丁，拌一點(diǎn)豬飼料喂兔子。
就這樣，兔子的身體一天天鼓了起來(lái)，毛越來(lái)越長(cháng)，收獲的時(shí)節就要到了。剪兔毛也非易事，一不小心就會(huì )剪到兔皮。兔子很溫馴，疼了，顫抖一下，眼神還是一貫地清澈。也有發(fā)火的時(shí)候，我們都被咬過(guò)多次。一開(kāi)始，一家人一下午也剪不完兩只，到后來(lái)一個(gè)小時(shí)便能搞定一只。我們把兔毛一層層攤平放進(jìn)紙箱，還放了樟腦丸以防生蟲(chóng)。
兔毛積攢到一定數量時(shí)，媽給蕭山寫(xiě)信，希望他們能盡快過(guò)來(lái)收兔毛。對方回信說(shuō)，你們先攢著(zhù)，明年一定過(guò)去收，還說(shuō)培育出了新品種，兔毛質(zhì)量更好，產(chǎn)毛率更高，問(wèn)要不要買(mǎi)。小地方的人就是好騙，爸媽輕易就相信了，又貸款買(mǎi)了幾次。
兔子的繁殖能力如同爆炸一般，成長(cháng)速度也非常驚人。小兔兩三個(gè)月就開(kāi)始產(chǎn)毛，兔毛很快就堆積如山。一到雨季，怕生霉，還要生炭火驅趕潮氣。爸媽一天天機械地重復著(zhù)喂養兔子的流程，心里很焦慮，卻又無(wú)可奈何。蕭山一而再再而三地推脫，最后徹底失去了音訊。
絕望中，媽不得不狠心做了決定，把一些兔子送給愿意養的人，剩下的吃掉，否則人都要餓死了。殺兔子的時(shí)候，真是心如刀割。媽讓爸動(dòng)手，自己躲到房間里哭。我抱著(zhù)待宰的兔子也哭得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。燉熟的兔肉端上桌時(shí)，我們三人相顧無(wú)語(yǔ)。養兔幾年，家里一貧如洗，很少吃肉。這盆香噴噴的兔肉居然引不起我的食欲，甚至心里暗下決心，絕不吃。可到后來(lái)也麻木了，吃得不亦樂(lè )乎，只是殺兔子時(shí)仍不敢看。
做背帶
我媽手巧，會(huì )刺繡會(huì )縫紉，養兔之前，她曾做背帶找人代售。養兔后，資金壓力巨大，爸媽更是拼了命地做背帶，那時(shí)他們倆已經(jīng)熬得瘦骨嶙峋，精神狀態(tài)卻依舊強勁。背帶是背孩子用的，造型有點(diǎn)像沙燕風(fēng)箏，有臂展和尾簾，四角縫上粗棉繩，把小孩裹在后背，棉繩繞到身前斜打十字綁，孩子背得很貼身，不影響行動(dòng)，最適合勞動(dòng)人民帶嬰幼兒。背帶表層是繡片，繡片和里襯中間墊有硬布殼，制作工序繁雜瑣碎，很耗時(shí)。我媽好強，每周趕場(chǎng)前都要完成好幾床背帶，這是很艱巨的任務(wù)，一個(gè)人實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，就喊我爸和我幫忙。
白天，爸媽要教課，我要上學(xué)，做背帶的活兒只能安排到夜里。為了省電，家里只亮一盞七瓦的燈管，三人擠在暗淡的燈光下各自忙碌。我做作業(yè)，爸備課，媽一直埋頭刺繡，繡針穿過(guò)繃圈上的布料，持續發(fā)出單調的軟軟的悶響。爸備課完畢，緊忙幫媽用糯米做的糨糊把繡片貼到布殼上壓緊。媽馬不停蹄地踩縫紉機，沿著(zhù)繡片布殼邊緣，用細針緄邊，為了省料，布條裁得盡量窄，緄邊的難度便更大了。最后把一塊一塊貼好繡片的布殼縫制成形，背面縫上藏青色的棉布里襯，就完工了。專(zhuān)職做背帶的一次趕場(chǎng)出兩床。同樣的時(shí)間，爸媽能在工作之余做出三床甚至四床，不得不說(shuō)太了不起了。
那時(shí)的每一個(gè)夜晚，我都覺(jué)得很漫長(cháng)，爸媽卻覺(jué)得太短暫。他們會(huì )時(shí)不時(shí)瞟一眼鬧鐘，嫌它走得太快。很多次，我在趕場(chǎng)那日的凌晨醒來(lái)，仍然看到爸媽在埋頭苦干。他們要趁同事們還沒(méi)起床，把做好的背帶送到紀念塔市場(chǎng)的徐姨家，由她代售。那個(gè)年代，教職人員搞副業(yè)會(huì )遭人非議，所以只能偷偷摸摸的。有時(shí)眼看要到送貨時(shí)間了，還差些沒(méi)有完工，媽就會(huì )很悵惘地眉頭緊鎖，爸也顯得憂(yōu)心忡忡。等終于做好，爸把背帶疊在一起，用床單包住，斜挎在肩上，媽目送他在夜色中遠去，然后開(kāi)始準備下一批背帶的用料。每次天快亮了，爸送貨回來(lái)倒頭就睡。
遇到爸第一節有課的日子，媽就不準他去送，而是讓我陪她去。爸送我們出門(mén)，先是叮囑幾句，再擰開(kāi)暗鎖的栓，提起門(mén)輕輕關(guān)上，又無(wú)聲無(wú)息地放回鎖栓，擔心關(guān)門(mén)聲音大了，吵醒鄰居。我還沒(méi)醒透，迷迷瞪瞪地套上衣服，媽已經(jīng)挎好了背帶，牽住我的手，一前一后踩進(jìn)黑暗中。一路要經(jīng)過(guò)我的小學(xué)、大塘邊、黎家巷、自來(lái)水廠(chǎng)、小東門(mén)、菜行，大多路段沒(méi)有路燈，只能憑經(jīng)驗下腳。我腳滑時(shí)，媽會(huì )壓低嗓門(mén)責怪我粗心，到她腳滑了就暗自嘟囔：“什么狗屁路！”她才不會(huì )責怪自己呢。我們一路低聲說(shuō)笑，媽跟我講《封神榜》《水滸》《楊家將》，講到楊宗保比我大一點(diǎn)就帶兵打仗，聽(tīng)得人熱血沸騰。
那時(shí)候瀝青路很少，幾乎都是煤渣路，我穿著(zhù)媽做的塑料硬底布鞋，腳底沙沙作響。天那么早，清潔工還沒(méi)上班，我們幾乎從未在路上遇到人，經(jīng)過(guò)的一條條小巷都顯得異?？諘?。整個(gè)路程仿佛在穿越秘境，模模糊糊的寂靜世界，有種似是而非的熟悉。
來(lái)到紀念塔，輕輕叩徐姨家的門(mén)，朝門(mén)縫里低喊兩聲。有時(shí)候徐姨還沒(méi)起，我倆就抱著(zhù)背帶，在門(mén)口站一會(huì )兒，看著(zhù)黑洞洞的天，等徐姨一手系著(zhù)衣裙開(kāi)門(mén)，笑迎我們進(jìn)去。簡(jiǎn)單交代幾句，我們就離開(kāi)了。回到家時(shí)天麻麻亮，媽伸手撫撫我的小平頭，讓我自己煮面吃，就打著(zhù)長(cháng)長(cháng)的哈欠去睡了。
媽對自己手藝要求很高，稍有空閑就收集漂亮圖案，琢磨如何加工出繡，所以我家的背帶很受歡迎。徐姨說(shuō)，經(jīng)常有人一早來(lái)等她開(kāi)門(mén)買(mǎi)背帶。媽聽(tīng)了很高興很得意，只恨自己不能多生幾只手，多做幾床。
有天媽要給縫紉機穿線(xiàn)，半天穿不進(jìn)去，她的暴脾氣又上來(lái)了，動(dòng)作越來(lái)越激烈。爸招手讓我去試試，三下五除二就穿好了。我得意揚揚，媽回報我幾個(gè)白眼，還是舒心地笑了。打那以后，凡是給縫紉機穿線(xiàn)都由我來(lái)，再后來(lái)連穿繡針的活兒也歸我了。我經(jīng)常趴在一邊看媽做針線(xiàn)，耳濡目染也學(xué)會(huì )了繡背帶，尤其是戳絨，又快又勻，成了一個(gè)頗受倚重的幫手。
生財之道
養兔失敗后，飼養的重心轉移到了豬。每天，我拎只空桶去上學(xué)，放在食堂門(mén)口接學(xué)生們倒掉的剩飯菜，放學(xué)后順道拎回家喂豬。剛開(kāi)始天天滿(mǎn)桶，后來(lái)別人家也開(kāi)始養豬，接剩飯的桶就日漸增多，最后，學(xué)校周邊的居民也來(lái)了。十幾只木桶鐵皮桶參差雁行，資源格外緊張，只能斗智斗勇——放在女生宿舍還是男生宿舍？放食堂門(mén)口還是路上？每天午餐晚餐時(shí)間，我都在思索如何讓我家的飯桶脫穎而出，然而效果都不理想。甚至有人趁我不在，把我家桶里的料倒進(jìn)自己的桶。一而再再而三，我終于怒氣沖沖，把那家伙抓了個(gè)現行，當著(zhù)他的面砸了他的桶，因此不得不打一架。這種架本無(wú)勝負可言，只引來(lái)無(wú)數嘻哈加油的圍觀(guān)者，像押了注一樣，歡騰一片。我從地上爬起來(lái)，裹了一身泥，沮喪地拎著(zhù)半桶潲水往家走，心想要挨揍了，沒(méi)想到父母卻意外地平靜，只讓我趕緊去換干凈衣褲好吃飯。喂豬光靠剩菜剩飯是不夠的，還是要以飼料為主，為了籌飼料錢(qián)，有的豬還沒(méi)有養大就不得不賣(mài)給豬肉販子。我陪爸去買(mǎi)過(guò)兩次飼料，一起推著(zhù)借來(lái)的板車(chē)走了很久。飼料廠(chǎng)在郊區，出入其中的看上去都是粗人，農戶(hù)居多，也有蹲在一邊抽煙、嬉笑，打趣著(zhù)等活兒的零工。爸看上去文文弱弱，穿著(zhù)白襯衫，在人群里很顯眼。但他干活不落人后，麻利地爬到麻袋堆成的小山上，一鏟一鏟把以糠為主的飼料往麻袋里裝，扎好口，再一袋袋扛下來(lái)，碼在板車(chē)上，壘得很高，最后用粗麻繩前后捆兩道。自己動(dòng)手能省出一兩塊錢(qián)。旁邊零工噴著(zhù)煙笑道：“唉，累死累活省這點(diǎn)錢(qián)，不值得嘛。”爸也不說(shuō)話(huà)，打出繩套掛在肩膀上，腳一蹬就上路了。爸在前面拉，我在后面推，兩人蓬頭垢面、說(shuō)說(shuō)笑笑地回了家。
夏天，榕江西瓜上市了，看到滿(mǎn)街的西瓜皮，媽靈機一動(dòng)，瓜皮切碎熬爛應該也能當豬食吧。當天晚上，她就帶著(zhù)我出門(mén)了，依然一人一個(gè)竹籃子，沒(méi)多久就撿回兩籃。果不其然，豬一點(diǎn)不挑食，吃得很高興。于是，我每天晚上做完作業(yè)，就和媽上街去撿瓜皮。后來(lái)爸總結出經(jīng)驗，把通火釬子彎成鉗子狀，往瓜皮上一挖，就叼了上來(lái)，省了不少彎腰的力氣，也不臟手。
印象里，那些撿瓜皮的夜晚是恍惚的，街上人頭濟濟，昏黃的燈光投射出凌亂的光線(xiàn)，一個(gè)個(gè)人都成了剪影。我在重重疊疊的黑影里面穿梭，像鉆迷宮一樣。撿回來(lái)的西瓜皮有些很臟，沾滿(mǎn)泥漿，我們倒在大舅打的大木盆里，先用水沖兩道，再用豬鬃刷子刷干凈。
這樣的生活到小學(xué)六年級才告一段落。一來(lái)，父母擔心我成績(jì)不好考上離家遠的初中，于是不再讓我參與家務(wù)；二來(lái)，他們的工資也漲了兩回，雖然只多出幾塊十幾塊，但很大程度上緩解了壓力。爸媽除了養豬種菜，偶爾才做一做背帶，媽對花草的酷愛(ài)又開(kāi)始復蘇了，家里一點(diǎn)點(diǎn)種了上百盆花草。父母隨時(shí)需要搬動(dòng)花盆，幫它們躲雨或者曬太陽(yáng)，還要天天給澆水，仍舊忙個(gè)不停，卻已完全是放松的狀態(tài)了。
疑問(wèn)
多年來(lái)，我們姐弟仨一直有個(gè)疑問(wèn)，為何爸媽長(cháng)年累月地辛勞，想方設法賺錢(qián)，生活卻一成不變地窘迫？我們甚至懷疑這些辛勞根本沒(méi)有帶來(lái)收益，是賠了力氣白費勁。只是擔心說(shuō)出來(lái)會(huì )讓父母傷心，才一直把疑問(wèn)憋在心里。
偶爾提及那些熬人的歲月，爸媽只會(huì )微笑著(zhù)說(shuō)：總比去打麻將賭博健康啊，就當鍛煉身體了嘛，你們看這么多年，我們幾乎沒(méi)去過(guò)醫院，要總是坐著(zhù)不動(dòng)，恐怕會(huì )坐出病來(lái)的。可我們幾個(gè)離家的人知道，這樣的輕描淡寫(xiě)并不能抹去他們的皺紋，只是給那些艱難的日子涂上了一層可以回望的色彩。
直到二○一四年的春節，那時(shí)候哥哥姐姐已經(jīng)離家，我和媽聊天時(shí)說(shuō)到家中的房子可能要拆遷，媽的眼睛就濕了，說(shuō)道，去年才把蓋房的債還完，想清清閑閑度過(guò)余生，誰(shuí)知道又攤上這樣的事。我吃了一驚：“什么？我們家一直欠債嗎？”
“是啊，總算還完了，一身輕松。”“怎么會(huì )欠那么多，欠那么久？”“我給你算筆賬。那時(shí)候你哥你姐在讀書(shū)，哥一個(gè)月要三十，姐四十，我和你爸工資加起來(lái)不到一百，這就去了一大半。
“外公死的時(shí)候，是我和三舅借錢(qián)來(lái)辦的酒。
“大舅原來(lái)在大修隊，天天扛鐵鎬修鐵路，苦得很啊。我得幫他調到麻尾機務(wù)段，對不對？大舅媽在黃后小學(xué)，一天來(lái)回走四個(gè)小時(shí)啊，天天腳都是腫的。不幫她調到麻尾，他們怎么生活？沒(méi)有我和你爸天天托人情，能調回來(lái)嗎？這錢(qián)花的可不是小數目啊。
“桂恩嬢民辦老師當不下去了，一點(diǎn)收入都沒(méi)有，小孩瘦成猴子了，天天飯都吃不飽，她租房開(kāi)小賣(mài)鋪，還不是我幫她借的錢(qián)。后來(lái)桂恩嬢拿房子抵押去做大米生意，被騙得一分錢(qián)撈不回來(lái)，也不能眼睜睜看她一家四口流落街頭啊，只好又貸款六千，幫她把房子贖回來(lái)。現在她人沒(méi)了，這個(gè)賬還不是要我們來(lái)還。
“小舅呢，從上隆農場(chǎng)回來(lái)也找不到工作，除了種樹(shù)什么也不會(huì )，去木匠行學(xué)木工，拇指還給鋸了，醫藥費是你爸送去醫院的。木工干不了，只好先幫他開(kāi)個(gè)米糕店，他談戀愛(ài)、結婚的錢(qián)也都是我們湊的……
“還有我們自己蓋房子呢，十幾萬(wàn)，焦頭爛額地到處借。這些七七八八的加起來(lái)，還有各種紅白喜事，每家二三十的，靠我們那點(diǎn)工資哪里會(huì )夠啊。
“你以為我想賺大錢(qián)啊，還不是被逼的，誰(shuí)能管你，只能自己想辦法。我才不想養豬養兔種菜嘞，我和你爸都是喜歡玩的人，但要玩就得餓死。現在好了，誰(shuí)也不欠，我們想怎么玩就怎么玩，可惜也玩不動(dòng)了。”
我問(wèn)為什么從來(lái)不跟我們說(shuō)。媽白我一眼說(shuō)：“那時(shí)你哥你姐都在讀書(shū)，我們才不想讓他們分心呢，要是影響學(xué)業(yè)怎么辦？”
“那畢業(yè)工作了呢，怎么還不說(shuō)？”
“哎呀，沒(méi)必要嘛。你們都有好工作，我們就高興咯，總算把你們養大了，各有各的事業(yè)，又怎么能再給你們添麻煩。我和你爸這么多年，什么苦沒(méi)吃過(guò)？都過(guò)來(lái)了，也沒(méi)覺(jué)得有什么不好。賬呢，慢慢還，又不是沒(méi)能力。現在也不用像以前那么拼命，但每天不干點(diǎn)活啊，渾身不舒服，不是說(shuō)生命在于運動(dòng)嘛，我們就當玩了，邊玩邊鍛煉身體，好得很嘛。有時(shí)候你爸懶了，我還逼他起來(lái)跑步嘞。哈哈。”
媽看我面色凝重，笑話(huà)道：“咦！看你個(gè)鬼樣子，難道我們身體不好？再說(shuō)了，雖然不曉得你們賺多少，但我曉得我們家都不是賺錢(qián)的料兒，跟你們講也沒(méi)用，你們自己過(guò)得好好的，我和你爸就心滿(mǎn)意足嘍。”
我們姐弟三人作為孩子，從未因生活的艱辛而感到委屈，只是心疼父母的付出。我們的生活里從沒(méi)出現過(guò)沮喪和抱怨。父母不需要考慮得失，也不需要別人同情，甚至不需要別人的理解，本著(zhù)“人”的身份行事，反倒輕松自在。
有的人精于計算，有的人勤于勞作，怎么選擇都不錯。判斷得與失的時(shí)限大概要拉長(cháng)一些，或許是一輩子。
?。ū疚恼浴端膫€(gè)春天》，陸慶屹著(zhù)，南海出版公司2019年1月第一版