成都有串串，有火鍋，有冒菜，有兔腦殼，有魚(yú)擺擺，還有數不清的人，數不清的食物！可是，成都啊，這個(gè)地方讓人總是留戀，盡管成都掙錢(qián)成都花，一分別想帶回家這句話(huà)很多人都明白，可還是忘不掉成都的小酒館，忘不掉成都的太古里，忘不掉成都的青城山，更忘不掉成都的春秋冬夏！我愛(ài)成都，卻無(wú)法生活在成都！
“那里有什么？”飯吃到一半，他身體往后一靠，抽起煙來(lái)。
她瞥到一團土黃色東西朝他們移動(dòng)，是餐廳老板養的狗，因常年顧客投喂而長(cháng)得毛粗膘肥，一雙黑色圓眼鼓出。它在一側坐下，盯著(zhù)她盤(pán)里的回鍋肉，露出溫順貪婪的目光。男人把香煙伸過(guò)去，它蹦起來(lái)，抬起爪子往后縮兩步，卻還是一副耐心模樣，好像知道這倆人一會(huì )就要離開(kāi)。
“這狗比人還精。”他換只手拿煙，用另一只手吃飯，“那里有什么??？”
“哪里？”她問(wèn)。
“成都。”
她沒(méi)有回答。
“你看我做什么？吃你的飯啊。”他說(shuō)。
她照做了，把頭低下，把一團飯菜混合物送進(jìn)嘴里。
“回鍋肉好吃嗎？”他覺(jué)得剛才語(yǔ)氣有點(diǎn)重，想換個(gè)話(huà)題。
“還行，好吃。”
“好吃怎么還都剩著(zhù)？”
“其實(shí)挺難吃的。”
他往四周看，目光所及的一切有助于沖淡心頭壓抑的怒火，它由來(lái)已久，如一團活物，在他們之間日夜呼吸。
正午。火車(chē)站廣場(chǎng)的大鐘敲響整整12下，他從第3下開(kāi)始數，數到第10下，餐廳涌進(jìn)一大波人，他們從過(guò)夜的火車(chē)走下來(lái)，饑腸轆轆，一眼就看到馬路對面的“工薪餐館”。
這里是北京。
老板娘揣著(zhù)筆和本子走來(lái)走去，想方設法在擁擠的店里安插客人，她算準這個(gè)點(diǎn)的火車(chē)，并惦記著(zhù)接下來(lái)幾班到站時(shí)間。餐館開(kāi)張五年，一如既往便宜實(shí)惠，旁邊西餐廳換了一家又一家，唯獨“工薪餐館”屹立不倒。過(guò)身時(shí)，老板娘看一眼他們的盤(pán)子，他拿起筷子，做出還沒(méi)有吃完的樣子。
“如果娶個(gè)這樣的老婆會(huì )怎樣？”他望著(zhù)老板娘的背影想。
有段時(shí)間他望見(jiàn)街上任何一個(gè)女人都會(huì )蹦出這樣的念頭——“如果換個(gè)人過(guò)日子，或許會(huì )好一點(diǎn)？”現在他很少再想這個(gè)，他什么都懶得想。
“還有45分鐘就發(fā)車(chē)了。”餐館里嘈雜高了一倍，他不得不提高音量。
“你再吃點(diǎn)。”她從包里取出粉餅和口紅，在嘴唇上描了描，把口紅抿勻，然后往臉上撲粉，對鏡子擠出奇怪的表情。
“走過(guò)去就檢票了，我們最好不要遲到。”他說(shuō)。
“不會(huì )的。”
“你總是很拖沓。”
“我這叫做計劃周全，反正到那也是站著(zhù)等，多坐一會(huì )有什么不好呢？”她端著(zhù)鏡子不緊不慢地說(shuō)。
“對，你很會(huì )計劃，那你說(shuō)我們去成都干什么？”
她闔上化妝鏡，把東西收進(jìn)包里，壓低聲音再次向他解釋此次旅行的重要意義，她不顧一切的執著(zhù)和溫柔扎疼了他，她總這么做。“這是一次重新開(kāi)始的旅行。不是修修補補，而是重新開(kāi)始，我們就要重新開(kāi)始了，大洋。”說(shuō)到最后她有些興奮。
現在他特別討厭從她嘴里聽(tīng)見(jiàn)自己的名字，他再也不輕松。
事情變糟是從今年2月份開(kāi)始。第一個(gè)預兆是沒(méi)有年終獎，為此老板提前給每位員工發(fā)了一封長(cháng)長(cháng)的郵件說(shuō)明原因，大意是公司講究狼性，發(fā)放年終獎只會(huì )飼養蛀蟲(chóng)，年后會(huì )采用更加合理豐厚的激勵方式，對此不愿接受的同事們大可以離職。郵件盡管語(yǔ)氣蠻橫，但言之鑿鑿，反而在行業(yè)內引發(fā)不錯的效應。
過(guò)完年回來(lái)，大洋卻聽(tīng)到另一種聲音，說(shuō)公司資金鏈斷裂，正在裁員，雖還未波及他所在的技術(shù)部，但銷(xiāo)售和市場(chǎng)部已經(jīng)陸續有人退出公司群。他細心數著(zhù)微信群里的人數。
一天比一天少。
這家互聯(lián)網(wǎng)公司大洋待的時(shí)間最長(cháng)，倒不是有前途，只因為他年紀大了跳不動(dòng)了。剛參加工作那會(huì )，趕上創(chuàng )業(yè)熱，互聯(lián)網(wǎng)公司遍地開(kāi)花，哪哪都缺技術(shù)，他一年四季跳槽，干的事情沒(méi)多少變化，工資卻連番翻，那段時(shí)間大洋對生活抱著(zhù)一種“你不用動(dòng)，她會(huì )跳上來(lái)自己動(dòng)”的樂(lè )觀(guān)態(tài)度。直到某一天，他驚覺(jué)自己的崗位上已遍地是90后，同齡人都游到管理層上了岸。
“所以，剩下像我這樣的人，他們去哪了？難道消失了？”大洋打開(kāi)招聘網(wǎng)站，發(fā)現自己的處境極其危險。
他開(kāi)始喝酒，下班和部門(mén)里一群男人。他們忽然關(guān)系好起來(lái)，傾吐苦悶，互相安慰。
“沒(méi)有消息就是最好的消息。”有人說(shuō)。
“就是，再說(shuō)被裁也沒(méi)那么可怕吧，據說(shuō)有賠償。”
“多少？”他問(wèn)。
“兩個(gè)月工資。”有人說(shuō)。
一陣沉默。
“放心吧，開(kāi)誰(shuí)都不會(huì )開(kāi)你，我們部門(mén)你是元老啊，除了老崔老姜這倆創(chuàng )始的，你是第一個(gè)招進(jìn)來(lái)的吧？”
大洋點(diǎn)點(diǎn)頭。他記得5年前入職的時(shí)候老崔請他在公司樓下吃炒面片，信誓旦旦提過(guò)股份的事，后來(lái)他們把他忘了，股份給了新來(lái)的年輕人。這些年輕人像狼一樣可以每天不吃不喝工作15個(gè)小時(shí)，開(kāi)會(huì )時(shí)把辦公室變成斗雞場(chǎng)。他聽(tīng)不懂他們在爭什么，他只認得每天要寫(xiě)完的代碼。他知道問(wèn)題不在別人，在他自己，很多事情他清醒得晚，加上性格無(wú)力，最后就成了這樣。
“進(jìn)來(lái)得早也沒(méi)什么用。”他喝了口酒，把剩下的話(huà)憋進(jìn)肚子里。
“還好你沒(méi)什么壓力。買(mǎi)房了嗎？”
他搖搖頭。
“孩子？”
他繼續搖頭。
“真不錯。”
大洋反倒有點(diǎn)羨慕他們——要喂養的孩子、要還的房貸、定期安排的家庭出游.....在精力旺盛的時(shí)候上了路，接下來(lái)的事有章可循，被迫走也會(huì )走完。到他這把年紀什么都沒(méi)開(kāi)始，只會(huì )更難開(kāi)始。
“到這一步，咱倆啊才算是終于想明白了。”她從包里掏出一盒洗好的葡萄。
“不能去車(chē)上吃嗎？”
“先吃幾顆，清清口，菜太油了。”
“已經(jīng)開(kāi)始檢票了。”他把夾克往身上攏了攏，做出起身的樣子。
“來(lái)得及，進(jìn)站直接上車(chē)。”她用牙齒磕開(kāi)葡萄，意識到剛補過(guò)妝，便一口囫圇吞下，汁水流出嘴角，她急忙拿紙擦。他心煩意亂看著(zhù)這一切，想著(zhù)當初認識她的時(shí)候怎么就完全沒(méi)留意到。
“到了那里就會(huì )好起來(lái)的。”她溫柔地說(shuō)。
“嗯我知道。現在可以走了嗎？”他只知道火車(chē)快開(kāi)了。
“到了那里就會(huì )好起來(lái)的。”她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又重復一遍。
他接受著(zhù)她的重復。為了這趟旅行她請了整整半個(gè)月假，而且是帶著(zhù)可能要放棄工作的決心，她這么做是為了他們。如果旅行一切順利，他和她將搬到成都生活，離開(kāi)北京。
一開(kāi)始她并沒(méi)有這么篤定。恰恰相反，余景佳是在最虛弱的時(shí)候遇見(jiàn)的大洋。
6年前，她結束一段在別人眼中屬于高攀的苦戀，她失敗了，遍體鱗傷又羞愧無(wú)比，像只受傷的小鹿。和所有老實(shí)人家一樣，母親給女兒舔傷口的方式是告訴她要認命——“你是我的女兒我知道，你不是那種野心勃勃的女孩。”
其實(shí)余景佳也不知道自己是誰(shuí)，她只是偶然卷入一次命運的渦流。那次失戀像地震，把她震碎了，關(guān)于生活、地位、自信、金錢(qián)的種種重新和成稀泥。她無(wú)所依憑，任何聲音都以擴大數倍的音量傳進(jìn)她的身體，她統統吸收，以挨過(guò)眼下一分一秒。
“女人28歲不小了，很多機會(huì )錯過(guò)就沒(méi)了，你要抓緊啊。”母親提醒她。
余景佳舉目四望，身邊只剩下大洋。大洋曾經(jīng)輕描淡寫(xiě)地追求過(guò)她，但并沒(méi)有入余景佳的眼。那時(shí)候她滿(mǎn)身驕傲，從南方小城考入北京的大學(xué)，畢業(yè)后在國企出版社工作，長(cháng)得不錯又會(huì )打扮，在婚戀市場(chǎng)中處于高價(jià)地位。
后來(lái)大洋一再跳槽，工資噌噌地漲，是余景佳的三倍。出于男人的直覺(jué)，他敏銳嗅到獵物虛弱的味道，再次對余景佳展開(kāi)攻勢。
“女人找個(gè)對自己好的就夠了，再不嫁就晚了，別耽誤自己。”母親趁勢說(shuō)。
當女人沒(méi)有自信的時(shí)候，任何觀(guān)念都能侵蝕她，并矯枉過(guò)正地成為生活信條。她們總是太過(guò)自覺(jué)。于是，中國式好學(xué)生的危機感重新攫住她，余景佳飛快接受大洋的好意，并和這個(gè)各方面條件都一般的男人閃婚。每每遇到質(zhì)疑，余景佳都以“過(guò)來(lái)人”身份搬出一條堅定不移的理由：他對我好，這就夠了。
其實(shí)大洋沒(méi)花太多心思，他只是出于本能地給余景佳打電話(huà)、說(shuō)早晚安、買(mǎi)早餐、送花等等，他不懂女人，他純粹運氣好。大洋的行為在很多女人眼里不過(guò)例行之事，但是在高處跌落的余景佳那兒卻被擴大成“實(shí)在”一類(lèi)的珍貴品質(zhì)。
就這樣，在余景佳的戀愛(ài)史里，她那毫無(wú)經(jīng)驗的虛榮心僅僅掙扎過(guò)一次便不幸失敗，之后她整個(gè)身心便轉向現實(shí)，急不可耐認了命。與其說(shuō)大洋打動(dòng)她，不如說(shuō)是她自己的心氣滅了——“這才是我配得上的，我需要踏實(shí)生活。”余景佳告訴自己。
她騙過(guò)所有人，包括她自己。
除了裁員，生活里還有一種慢性的變化是大洋沒(méi)料到的。結婚5年，余景佳暗自回血，踏實(shí)工作，一步步坐到辦公室主任的位置，工資不知不覺(jué)超過(guò)大洋。
2年前大洋又一次提到跳槽，余景佳無(wú)意間說(shuō)：“別跳了，聽(tīng)我的建議吧，攢一攢再蹦個(gè)高點(diǎn)的位置。再這么跳槽你還能跳幾年？”
那天晚上他失眠了。余景佳睡覺(jué)很輕，呼吸聲都聽(tīng)不見(jiàn)，他覺(jué)得這個(gè)南方女人的溫柔里面藏著(zhù)可怕之物，她的聰明和機警在日漸復蘇。余景佳越活越清楚，而他越來(lái)越混沌。生活在重新分配力量。
他以為她會(huì )永遠是那個(gè)虛弱的余景佳。
今年公司開(kāi)始裁員，大洋經(jīng)常很晚回家，滿(mǎn)身酒氣，房事少了，話(huà)不愿意多說(shuō)。一開(kāi)始她懷疑他外面有人，仔細想又不可能，然后便安心下來(lái)。她的安心讓他憤怒。
余景佳敏銳嗅出是他工作出了問(wèn)題，勸他準備簡(jiǎn)歷，他慫了，真蹦不動(dòng)了，日復一日混過(guò)來(lái)，他沒(méi)有攢出什么資本，年紀反而長(cháng)了兩歲，過(guò)了35再出去找工作就不是那么回事了。留下來(lái)是唯一的活路。他更厭惡回家了，一進(jìn)門(mén)看到她滿(mǎn)臉關(guān)切的樣子就煩。
挨過(guò)初春，情況轉好。公司裁人的節奏停下來(lái)，沒(méi)人再說(shuō)這件事。像健康出過(guò)小毛病的人，虛驚一場(chǎng)的大洋滿(mǎn)懷感恩，他甚至認為余景佳說(shuō)過(guò)的話(huà)很有道理。他告訴自己重新開(kāi)始還來(lái)得及，他要好好聽(tīng)她的勸，像其他人一樣目光炯炯地生活，有規有劃，必要時(shí)學(xué)會(huì )處心積慮，在一個(gè)地方長(cháng)久存活下來(lái)。
他又按時(shí)回家了。夜里躺在床上，他回想兩人之前一次痛苦的爭執，余景佳說(shuō)：“大洋，你要打開(kāi)你自己，看看外面的世界，你要學(xué)習。”他知道她戳到核心了，他唯一的防備只能是朝她怒吼“你不懂我！”，可就連“你不懂我”這種話(huà)他也是和別人學(xué)來(lái)的，現在想想不禁覺(jué)得自己幼稚，而且特別不男人。于是他轉過(guò)身抱緊她，用她很久沒(méi)有體驗過(guò)的溫柔方式進(jìn)入了她。
很快，生活開(kāi)了個(gè)玩笑。
新產(chǎn)品上線(xiàn)前他改動(dòng)了一個(gè)代碼，上線(xiàn)導致嚴重問(wèn)題，他被開(kāi)除，一分錢(qián)賠償沒(méi)有。
餐廳里的人少了，胖狗趴門(mén)口曬太陽(yáng)。一個(gè)30多歲穿高跟鞋的女人捧著(zhù)杯星巴克走進(jìn)來(lái)，在對面坐下并點(diǎn)了份蓋澆飯。他想起他們自己，表面體面，實(shí)際卻可能比老家任何一個(gè)朋友都窘迫。
“為什么是成都？”
“這個(gè)問(wèn)題討論過(guò)，大洋，咱們都回不去自己的老家了。”
“青島呢？大連？隨便其他什么地方。”
“我沒(méi)說(shuō)不可以呀，如果成都不合適，我們再去其他地方看看，好嗎？”
他知道她喜歡成都，她總是能用溫柔的方法說(shuō)服別人，達到目的。他可以想象她在工作上也是這樣做的，對競爭對手，對她的老板，一點(diǎn)一點(diǎn)擺布他們，就像這6年她對他一樣。他覺(jué)得自己慢慢看清楚她。
“或者，你說(shuō)喜歡哪里？”她問(wèn)。
“我喜歡打游戲。”他說(shuō)。
他不知道自己喜歡什么。“除了打游戲還能干什么？”謀生上他唯一的手段就是粗暴地跳槽，“真低級，我還能干什么？”他想。
“成都的房子不貴，咱們存的錢(qián)足夠了。我們社里有人買(mǎi)了，說(shuō)新城區有很多商品房，工作滿(mǎn)一年就能落戶(hù)。當然老城區也行，如果你喜歡那邊的話(huà)，我們就去看看老城區的二手房，好嗎？”她繼續說(shuō)。
“為什么她還不放棄我？”他盯著(zhù)她的嘴一張一合，用手指在桌上劃兩個(gè)字：空殼，“我只是一具空殼”，他想。余景佳娓娓訴說(shuō)著(zhù)，一幅嶄新的西南生活緩緩攤開(kāi)——他們共同的房子，不用加班的工作，嬌嫩的嬰孩，小貓小狗，街心公園和鮮香美食。他沒(méi)有想過(guò)這些，他從不展望未來(lái)。
對大洋的乏味，余景佳抗議過(guò)，比如他做愛(ài)總是省略前戲——一開(kāi)始還有點(diǎn)，慢慢越來(lái)越少，到后來(lái)他就真忘了——但這沒(méi)有影響他們繼續生活。余景佳對他說(shuō)過(guò)，人就像一張CD，有A面的好，就有對應B面的不好，所以他的不好她都能接受。
“那么，我好在哪呢？”他認真琢磨起這個(gè)問(wèn)題來(lái)。
回想起來(lái)，他和余景佳坐下來(lái)認真談?wù)撘患碌臅r(shí)刻幾乎沒(méi)有，就連看完電影也很少討論。是她的原因嗎？不是，問(wèn)題在他，他不知道該說(shuō)些什么，說(shuō)電影，說(shuō)音樂(lè )，說(shuō)小說(shuō)，那都是他不擅長(cháng)的，他甚至不知道她做編輯出版過(guò)哪些書(shū)，他討厭看書(shū)。那么聊聊人生？“別扯那些大道理，一點(diǎn)用沒(méi)有。”他記得對她講過(guò)這樣的話(huà)，他討厭看不見(jiàn)摸不著(zhù)的東西，就像他討厭辦公室那些人開(kāi)會(huì )爭吵一樣。他清楚這些抽象的智慧異常重要，左右著(zhù)他的升遷和人生，但他無(wú)法駕馭它們，這更加讓他憤怒。
他們很少外出，就連去咖啡館坐下來(lái)喝完一杯咖啡也沒(méi)有，唯獨有次晚上去酒吧，他坐在吧臺無(wú)所適從，只能接連點(diǎn)一盤(pán)盤(pán)小食和一杯杯飲料，盡量避開(kāi)那些陌生花俏的雞尾酒名字，它們讓他緊張。結完賬出門(mén)他低聲說(shuō)：“以后這種亂花錢(qián)的蠢事別干了，像個(gè)傻子坐那還不如回家看電視。”喝過(guò)酒的余景佳沖出去很遠，回頭朝他喊了句：“可悲！你這人根本就不懂‘美’是怎么回事！”然后哭了。
說(shuō)實(shí)話(huà)，他至今不明白那句話(huà)的意思。但很快她便平靜下來(lái)，他什么變化都沒(méi)感覺(jué)到，因為他們的生活里有大量日常溫存做填充物——他擅長(cháng)修理家電，她做飯他洗碗，他幫她清潔廚房，提醒她冬天一定穿秋褲出門(mén)，每個(gè)月工資按時(shí)交給她，他討厭收拾房間，但她生理期絕不讓她沾一點(diǎn)水......余景佳說(shuō)“有這些就夠了”。
“真的夠了嗎？”他想，除了度蜜月，他們幾乎沒(méi)有好好旅行過(guò)，她知道他不愛(ài)出門(mén)，所以只找朋友旅行，比如去年去日本。“她和誰(shuí)去的呢？”他打開(kāi)她的微信朋友圈，試圖翻出些照片，他沒(méi)有找到。
他意識到余景佳的世界里某個(gè)地方早就對他關(guān)閉了，那才是她的核心。他們朝夕相處，但他只配在她的心房外室生活，那里有柴米油鹽，卻沒(méi)有生活之心。他想進(jìn)去，但他知道自己進(jìn)不去。
“她是如何做到這一切的？保存自己，然后繼續和我這樣的人過(guò)日子。”他想，“女人總會(huì )搞明白最終要什么，她們把一切分割清楚，并牢牢抓在手里。”
“那么，”他看著(zhù)她，想到最后一個(gè)問(wèn)題，“她愛(ài)過(guò)我嗎？”
日光鼎盛，他們出餐館，往車(chē)站走。
“我去買(mǎi)包煙。”他說(shuō)。
“別去了，火車(chē)快開(kāi)了，車(chē)站里面有煙買(mǎi)。”她說(shuō)。
“現在就想抽，你等我一下。”他快步走向斜對面的便利店，她留在原地。
一支煙抽完了，他還站在便利店門(mén)口。大洋從沒(méi)覺(jué)得這煙如此好抽，大口大口，用力吞吐，他又拿出第二根，點(diǎn)燃，趁上一支煙的霧罩還未散去，他趕緊吐一口出來(lái)，好讓裊裊煙霧繼續擋住遠處的余景佳。廣場(chǎng)大鐘敲響整整13下，這次他數完整了，他朝她走去。
“走吧，大洋。”他聽(tīng)得出來(lái)她有點(diǎn)著(zhù)急。
“嗯。”他邁開(kāi)兩步，“這煙真好抽，我還要去買(mǎi)一條。”
“我和你一起。”她跟上來(lái)。
“你先上車(chē)，我馬上就來(lái)。”她不放開(kāi)他。
“去吧，我買(mǎi)完就進(jìn)站，直接去找你。”他掙脫開(kāi)她，進(jìn)了便利店。
出來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)不在了。
大洋來(lái)到月臺上，在8號車(chē)廂的窗戶(hù)里看到她。一男一女坐在靠窗折疊椅上打牌，余景佳側身站在車(chē)廂過(guò)道上，望著(zhù)車(chē)門(mén)方向，人們擠過(guò)她，她還站那。
他舉手敲了敲窗，馬上被不遠處哨崗上的軍人喝住。
鈴聲響起，火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，相連的車(chē)廂磕碰著(zhù)一個(gè)個(gè)往前移動(dòng)。那對情侶放下紙牌往窗外看，余景佳還站在過(guò)道上，一動(dòng)不動(dòng)。大洋回頭看一眼軍人，快速伸手敲了敲窗。緊接著(zhù)，面前這節車(chē)廂猛然一顫，也開(kāi)動(dòng)了。他跟著(zhù)車(chē)往前走，眼睛望著(zhù)她。情侶中的男生沿著(zhù)大洋的目光回頭找人，戳了戳余景佳。
余景佳一把推開(kāi)那個(gè)男人，趴到窗戶(hù)上吃驚地看他。火車(chē)加快了速度，他跟上去，火車(chē)越來(lái)越快，他飛奔起來(lái)。就在他的身體即將貼靠到車(chē)廂時(shí)，軍人沖上來(lái)將他一把扯出黃線(xiàn)之外，他落在后頭了，但他還在跑，到月臺盡頭，踩進(jìn)扎腳的碎石區域。他放慢腳步以免摔倒，仍舊往前跑，直到8號車(chē)廂遠到看不見(jiàn)，后頭的車(chē)廂一節節從他身邊開(kāi)過(guò)，他停下來(lái)，彎腰，扶住腿，大喘氣，喉嚨回上來(lái)一絲血腥味。
初冬的風(fēng)從火車(chē)開(kāi)去的方向刮過(guò)來(lái)，他的褲子緊緊裹住腿。
“成都有什么？”他開(kāi)始后悔了。
